千層底布鞋(千層底布鞋怎么洗)

文/劉明芬

我是穿著娘做的千層底布鞋長大的。每當想起唐代詩人孟郊的“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”這首五言古詩，我的心底便泛起層層漣漪，絲絲的溫暖和感動溢于言表。穿著娘做的布鞋，那種足下生風的感覺妙不可言。

人靠衣服馬靠鞍，衣食住行，油鹽醬醋茶，貫穿著人生的歲歲年年，從青蔥歲月到蒼老暮年，除非你清高到不食人間煙火，仙風道骨，凡夫俗子都是在煙熏火燎中求生度日。

物質貧乏的年代，我們穿的褲子是藍卡基，褂子是棉布方格褂，腳下穿的就是娘做的千層底布鞋。一針一線，密密麻麻，一有點空，娘的身邊就放著針線笸籮，不是縫衣服，就是納鞋底。“見縫插針”一詞，說的就是娘吧。

娘攢夠了布票，每年過年給我們添置新衣服，穿下來的舊衣服是娘做鞋子的最佳材料。娘把舊衣服洗凈，挑那種結實厚墩的扯成規則的方塊備用。做鞋子要先納鞋底，娘找一大塊平整的木板先用漿糊涂上一層報紙，然后把舊衣服布一層一層板板整整地涂上，放在陰涼處晾干。娘的針線笸籮里，放著一本線裝的舊書，里面夾著娘做鞋用的鞋樣子，就是舊報紙照著鞋的大小剪下來的模子。那時鞋子不像現在，幾碼幾碼，都是照著葫蘆畫瓢，穿著合腳就好。

糊好晾干的層層舊布，我們叫“被子”，也不知道哪兩個字，把鞋樣子放被子上裁下來，納鞋底一般三，四層，娘把裁下來的一層層用白布條包上邊，整整齊齊擱置在一起，這就是鞋底。娘先用線固定好，然后就開始納鞋底了。

針用大號的，線則是麻繩。生產隊種的麻秋天收割了，一捆一捆的放在村西大灣里泡著發酵，半月二十天之后撈上來晾干，冬天農忙結束了沒事時，家家戶戶晚上就在煤油燈下扒麻。里面的麻稈潔白潔白的，用來燒火做飯，扒下來的麻放的一把一把的用撥錘子打成繩。也有用手搓的，一般挽起褲腳放腿上，手和腳并用，有時為了好搓，還會在手掌上噴上唾沫星子。麻繩除了納鞋底，還用來縫蓋頂，扎條帚。娘在煤油燈下納鞋底，我就依偎在娘的懷里聽娘扒瞎話《皮狐子精》《小紅帽》……

娘有兩個頂針，一個是白色的，一個是黃色的，都是娘納鞋底時戴在右手中指上的，娘的針頭線腦多數是拿頭發從走村串巷的貨郎擔子上換來的，還有我頭上扎的紅頭繩。

納好了鞋底，還要縫上鞋幫子，鞋幫子的制作比起納鞋底來容易得多。娘也是照著模子裁好，裱上好看的布料，布料是縫新衣服裁下來的新布，要么是大方格，要么是平絨。這些裁下來的頭頭巴巴，在娘的手中全是寶貝，經娘的巧手縫制，我們穿上后，感到自己無比幸福，美若天仙。玩耍時，小伙伴們用腳來踢瓦片，踢石頭，我從來不舍得，也不玩這個游戲。

納鞋子做鞋是農村婦女們的必修活落，總不能光著腳丫子下地干活吧。娘納的鞋子伴著我走過了人生的大半征程。參加工作后，我還是愿意穿娘做的布鞋。我是一名紡織工人，每天在車間里值車巡回，八個小時下來，好幾十里的路程，沒有一雙舒適的鞋子怎行。直到退休，還有一雙半新半舊的布鞋，被我洗刷干凈保存了下來，作為永久的紀念。至此，娘已離開我十個年頭了。

時代早已翻過了舊黃歷，各種各樣的鞋子琳瑯滿目，布鞋，皮鞋應有盡有，我獨鐘愛千層底布鞋。人的喜好不同，有人喜歡品茶，在縷縷茶香中品味人生。有人喜歡飲酒，在瓊漿玉液中感悟真諦。有人喜歡旅游，在祖國的山山水水中淡泊明志。我則喜歡穿娘做的千層底布鞋，一步一個腳印在人生之路上踏踏實實前行，伴著春光明媚，伴著鳥語花香，伴著清純的內心。

（圖片源自網絡）

【作者簡介】劉明芬，山東省散文學會會員，諸城市作家協會會員。

《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。投稿郵箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com

電話：13210570289 （入會） 18765312921 （投稿）

壹點號當代散文

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！