乘風破浪的姐姐直播

審核發布 | 三聯.CREATIVE

每周五晚上八點，舞蹈家高艷津子準時出現在直播間。多數情況下，她雙腿跪地，把身體輕放到小腿上，帶著粉絲們一起席地跳舞。

席地可以跳各種各樣的舞。跳溫柔的，就像晃動搖籃一樣舒展手臂。要展現韌勁的律動，就模仿海里自由的水滴；也可以把每個手指尖想象成水母，自在地呼吸。圓舞曲響起時，跟著它律動，雙手即興打節拍，強弱弱強弱，再拍肩，拍頭，拍腿，就可以拍出歡快的律動。

高艷津子是北京現代舞團的藝術總監、團長，她曾經為威尼斯國際藝術雙年展創作了《三更雨·愿》，并帶著舞團登上各種國際知名的劇院?！艾F代舞是即興的舞蹈，是情感的流動?！苯衲?月，她開始在抖音開直播。席地而舞是她有意的創造：豎屏空間有限，為了在限定的框架里打開大的活動幅度，她想了這個辦法，沒想到效果驚人。每周，成千上萬人進入她的直播間，看她舞蹈，也跟著起舞。有限的畫幅里，律動在上下前后的象限里，無限擴展。

每天，還有很多藝術家像高艷津子一樣，在直播間里活躍著。他們把這里當成“第二舞臺”，嚴肅又端正地表演著。

席地也能起舞

高艷津子打開這個云上的舞臺是個偶然。今年春天，疫情突然嚴峻，舞團從廈門歸來，隨后幾乎所有人都居家隔離了。從接收到的信息中，高艷津子感覺到了關在房間里的人們的拘束與焦慮。

一個念頭冒了出來：要跳舞，還要讓困居家里的人們一起跳舞，當情感流動起來，人與自己對話，就能忘記焦慮。

因為舞蹈有這個能力，舞蹈是一個啟動的藝術，一旦動起來，人就像火苗，像水，像風那樣動起來了，情感也會得到抒發和流動。

更重要的是，她一直以來的舞蹈理念是：舞蹈無處不在，任何時候都可以起舞，哪怕是在有限的空間里席地而舞。過去，她和北京現代舞團的成員們也經常隨處而舞，在山林間，在田梗上，在有風的地方，在任何讓人想起舞的地方。

找到在有限的畫幅里起舞的方式后，這就不是一件難事了。第一場直播，三四千人進入直播間，高艷津子問他們，大家都來自哪兒？

“上海，成都，長沙……”上海是出現最多的字眼。那一刻，高艷津子很感動。全國各地、甚至來自海外的人們一起聚在這里跳舞，“我們用舞蹈的方式連接來自五湖四海的情感，就好像在云端形成了一個巨大的地圖?！?/p>

那段日子，高艷津子一連直播了二十多場。逐漸地，越來越多的人進入直播間起舞，熱度最高的那場，一個多小時就有8萬多人觀看，點贊量超過40萬。

北京現代舞團藝術總監、團長高艷津子

粉絲們立即填滿了11個粉絲群。在那里，他們發來自己起舞的視頻。在一棟辦公樓的走廊里，一群同事們一起跟著韻律擺動，臉上掛著笑。一位八九十歲的奶奶，坐在輪椅上，忘情地舒展著手臂和上肢。還有很多男士，教師，設計師，部隊里的士兵，都在起舞。

最打動高艷津子的，是一段醫院放療室外的起舞畫面。一位忠實的粉絲是重病病人，在等待放療室開門的時候，她帶著病友們一起跳《愛的箴言》。一位醫生幫他們拍下了這段畫面。“上肢和身體基本上都活動開了，而且舞蹈的意境特別美，動作十分簡單，大家都特別喜歡。”這位粉絲說，做過化療的病人，關節四肢尤其是手腳，都有不同程度的麻木僵硬腫痛，這支舞特別適合康復訓練。

這些視頻里的笑臉和身體讓高艷津子覺得驚喜。現代舞是不設限的，它來自于空間的開放性，也意味著每個人都能起舞的可能性。云端的粉絲們讓她更確認了這一點。即使是重病的人，也因為舞蹈獲得了一種對美的啟發、向往和建構。

直播間里，“席地而舞”的高艷津子

幾個月后，這個意外打開的窗口，成了他們告別團址專場演出《為了明天的聚會，行走的云》的分舞臺。

今年8月，北京現代舞團決定退租位于東北五環的費家村訓練廳和團址，在離開前，他們舉行了一場紀念演出。那里是舞者們理想的訓練場地，每個房間都有一面玻璃墻，寬敞又開闊。

但疫情三年，線下演出驟減，舞團的收入越來越緊張。5月時，高艷津子告訴全團，大伙兒只能交社保，發基礎工資了。

在困頓中，高艷津子接受了很多講座和教學的邀約，彌補舞團在困境里的經費需要。年輕舞蹈演員為了繼續跳舞，業余去送外賣賺生活費。一年七八十萬的排練廳場租變成了沉重的負擔。

費家村是望京附近的城中村。八年前，他們因為地租便宜選擇在那里落腳。后來，隨著周邊高樓四起，費家村的房租翻了一倍。三年前續租時，舞團還在信心高揚的階段，越來越多的人喜歡現代舞，他們對巡演票房和教學收入都有信心。但緊接著，疫情來了。

入駐費家村前，高艷津子帶著舞團流浪過五年。在四處借來的排練廳里，他們把現代舞從小劇場跳進了國家大劇院，成績斐然，因此申請到了國家藝術基金，他們才終于用有了一個固定的排練廳。

舞團已經欠租8個月，如果繼續，高艷津子覺得自己會背負很大的壓力和愧疚感。在過去的歲月里，再困難，她也沒有借過錢。“跳舞的人要保持簡單和輕盈。”大家同意再次開始流浪。

她并不認為這是一場“告別演出”。告別是一場關閉的情感。她認為這是一場用舞蹈進行的紀念。土地有生命，這是演員們的汗水浸潤過的地方。在那里，他們排出了很多作品，所以想對這片土地、對支持過舞團的朋友和觀眾做一次感恩。朋友們覺得傷感，知道她要同步線上直播，有LED屏的出大屏，有音響的搬來音響，幫她“湊”出了一場直播演出的設備。

2022年9月3日，《為了明天的聚會，行走的云》北京現代舞團告別舊址專場直播

這場演出的名字《為了明天的聚會，行走的云》有兩層意思：一是要告訴支持他們的朋友，不要傷感，以后他們還會在任何太陽升起來的地方繼續跳舞。第二層意思，是讓直播成為舞臺，打破空間，在云端跟大眾連接。

這場演出，有四十萬人在抖音的直播間里觀看。因為腳傷，高艷津子坐在輪椅上起舞。她舞動著一個大塑料袋扎成的藍色氣球，和它游戲，又像在搏斗。評論區里，幾個月前開始熟悉她理解她的粉絲們留下了鼓勵，“了不起的藝術家”“精神不滅”。

因為那場紀念演出的報道，現在，一家酒店的會議室和一個藝術廠區向舞團出借了排練廳，但使用時間有限。在線下，他們繼續流浪著。

云上的舞臺或許正是明天，“通過直播，很云端的方式，更著重去分享，這個反而對于我們來說是穩定的?！备咂G津子說。

在抖音直播演出時，他們經常收到即時的打賞，高艷津子會把錢提出來，讓演員們買西瓜和冰淇淋，作為當天排練的小禮物。“被打賞，會讓演員們收到一種對藝術的尊重，是對他們今天付出的勞動的回饋?！边@個回饋暫時并不豐厚，但它就像掌聲或者演出的基礎門票，讓演員們感覺自己跳了美麗的舞，被喜愛、支持和尊重了。

但明天也將是春天。舞團曾經創作了一部舞，叫《北京·我們》，主題是在北京打拼的各種勞動者。跳這部舞時，演員們格外能共情。“我們的演員們也是北漂。”他們因為漲房租不停地搬家；或者剛演出完在慶功，行李就被房東扔出來了，她要拖著行李，去往當天的新的流浪排練廳。舞劇用汪峰的《春天里》來結尾，它傳達出一種感情：即使最后還鄉了，但曾經用力追求過夢想的那些日子，都是生命里最堅強、最難忘的時光。

“走馬觀花，不如自己種花”

當藝術家們決定直播，一開始都小心翼翼。擔心的事情和北京現代舞團類似：繁密的信息流里，藝術會不會被看見，能不能被接受，如果有惡意的評論，又該怎么表現。

中國劇協副主席、河南豫劇院原院長李樹建開第一場抖音直播時，提前喊了親朋好友來支持。對于全新的舞臺，這個豫劇名家不是很有把握。女兒在一旁盯著手機，悄悄算直播間的實時人數，一千，五千，一萬，十萬……人數噌噌往上揚。下了場，他收到統計數據，在2個多小時里，有150多萬人進過他的直播間。

“抖音的觀眾都說你唱的非常好?！毕铝瞬?，女兒一臉興奮地告訴他。這場直播點燃了李樹建的信心，他越播越多。李樹建算了筆賬，自己演了45年的戲，每年按100多場，每場2000名觀眾算，45年就是1000多萬觀眾。直播兩個月抵他演一輩子的戲。

2022年4月，李樹建在抖音直播《名角DOU來了》節目開啟直播，表演“忠孝節義”四部曲

“直播間的粉絲等于進劇場看戲的觀眾，點贊是掌聲，下面的評論就像我們在劇場發的問卷，他們會給我們提一些寶貴的意見。”李樹建一直珍視觀眾的建議。在還沒有互聯網的時代，一位觀眾給他寄來一封信，信里寫，“李老師你演《程嬰救孤》，其他的地方都很感人，但有一點不感人。親生子被屠岸賈刺死了，你抱著嬰兒，卻沒有沉重感和悲痛感?！?/p>

李樹建讀懂了，他抱著的是個道具娃娃，抱得很輕，不夠寫實，那種悲愴感就減了幾分。

戲是唱給觀眾聽的，只有打動了每一個普通的人，戲才有核?！冻虌刖裙隆肥抢顦浣ǖ拇碜鳎趹蛑?，他的每一哭都牽引著觀眾的情緒，觸動人心。著名表演藝術家藍天野在觀看后，曾評價他“唱腔、身段、作派，功力深厚，保持了民間的、生活的、接地氣的特點，而且把這個特點和戲曲程式化的表演結合非常好”。

《程嬰救孤》是李樹建擔任河南豫劇院院長后打響的幾部好戲之一，一路唱到了美國百老匯，也是靠著這幾部好戲，他讓一個曾經困頓的豫劇團走出了困境。

豫劇《程嬰救孤》中，李樹建飾程嬰

2000年8月，李樹建調任河南省豫劇二團的副團長。這個團條件過于清寒，舞臺上天幕殘破，燈也沒有幾盞。演員穿的蟒袍陳舊得像出土文物，宮女的繡鞋破了洞，露著腳趾頭。2003年，全團全年人均工資5320元，每個月400多元，演員們的生活過得捉襟見肘。

為了拯救二團，李樹建全身心投入，他帶著全團齊心排演劇目，一邊各處求人，尋找捐款和贊助，提升團員工資。溫飽問題解決了，演員們更加心無旁騖地投入排演。不過幾年，《程嬰救孤》拿下戲劇界“奧斯卡”文華大獎第一名，振奮了所有豫劇人。

同行們認為，戲里戲外，李樹建都在與困苦搏斗，他已然是“程嬰精神的化身”。一個戲劇演員放下尊嚴去找錢，個中辛酸，李樹建太清楚了。所以疫情來襲時，他對豫劇人面臨的困境體會得更加真切。

豫劇院直屬劇團一年的演出從疫情前的2000場減少到200場，而一些民間豫劇團一年只剩下三四場演出，職業戲曲人“揭不開鍋”，只能送外賣開網約車貼補家用，有的甚至遠走他鄉打工。

整個文藝演出藝術行業也面臨著類似的困境。2019年，中國演出行業的市場規模接近600億，一派盛景。但2021年，線下演出市場規模萎縮到了300多億，和2019年相比，幾近腰斬。

豫劇演員們還是珍惜每一次演出的機會。一旦得知有演出開張，在外的豫劇演員們就坐火車往家趕，演完了再出去打工。有一次，李樹建去駐馬店下鄉演出，發現當地有一個農村豫劇團，團長是全盲，組織了三四十個民間豫劇演員，有臺口就去表演。即使環境艱難，他們仍在苦苦支撐。李樹建將這個劇團的消息告知當地文化局，希望他們多加扶持。聽到這個消息，盲人團長給他打電話，動情道謝。

“我只是做了一個演員該做的事?！崩顦浣ɑ貜?。他是人大代表，又是豫劇界的中堅，自覺有一種責任感，對于年輕的后生和貧弱的劇團，要多盡一些心力。

豫劇，也叫河南梆子、河南高調，中國五大劇種之一，與京劇、越劇同為中國戲曲三鼎甲。豫劇是國家級非物質文化遺產之一。圖為豫劇戲服。

發現了直播間的新舞臺后，他鼓勵后生們也多參與。響應者越來越多。豫劇院副院長、豫劇三團的副團長賈文龍跟著一天播四五場，受歡迎的年輕演員一個月能獲得和線下演出盛景時相當的打賞收入，一般的一個月也有一兩千。即使一個晚上只能收到一二百塊錢打賞，年輕人們仍每天堅持直播，有了這一點支撐，他們就不必離開這個行當。

李樹建經常瀏覽其他豫劇演員的直播。有一次，他進入一個青年豫劇演員的直播間，發現只有兩個人在觀看。但演員仍然很賣力，姿勢擺得一絲不茍，唱得也認真。他發起了連麥邀請，鼓勵粉絲去多多支持。一個晚上，后生增加了1000多個粉絲。他激動地要請李樹建吃燴面。李樹建婉拒了，他告訴后生，“你好好努力就中”。

在疫情這場大考中，這些抓著地頑強生長的年輕人們，也像長出了“程嬰精神”，更理解了豫劇的內涵。

過去，李樹建常和年輕人說，“豫劇屬于老百姓，豫劇的靈魂在于泥土氣，用最接近群眾的語言體系，傳遞真善美?！睘榱俗尭嗳丝吹皆。郧熬统Ｍ瞥鍪〖壴簣F30元，地市院團20元的低價戲票。但現在，當河南八成的豫劇演員都在抖音上直播后，這門藝術和普通人的距離變得更近了。

李樹建的抖音粉絲里，有30%左右是年輕人，這讓他很欣慰。他把對年輕觀眾的培育形容為談戀愛，“只要年輕人看到了，聽進去了，就會被這門藝術打動，慢慢喜歡它。”而一位青年豫劇演員則在一次線下演出時發現，有將近三分之一的觀眾，是從抖音直播間走進劇場的，他們中多數是青年人。

李樹建更希望，深入百姓生活的短視頻和直播平臺，也能成為青年演員們觀察學習的窗口?！懊覠o專師。”他常和后生們說，不僅要向抖音上的其他同行學習，也要學著在上面觀察老百姓的生活。這兩天，他看到一條視頻，一個人扶著衣撐，模仿在晃動的列車上的列車員。他把車身搖晃人差點也晃倒的神態、姿勢都演出來了。普通人的創意和表達里，也有一套程式化的動作表演，值得搞藝術的人學習。

他想起豫劇《朝陽溝》的導演楊蘭春老師，為了劇目更寫實，在朝陽溝村里面住了整整1年多，和老百姓同吃同住。有一次，他坐車時看到路上有人結婚，竟然下了車，一路跟著去了婚宴，坐下吃席，就為了多做些觀察。因為對生活觀察入微，他才能演出鋤地時那種前推弓，后腿蹬，腳不站穩，勁使勻的姿態?！八囆g的最高境界是來源于生活，最后再高于生活。”李樹建把前輩的從藝心得傳達給后生們，“走馬觀花，不如自己種花”。

60歲的姐姐

在直播間里乘風破浪

另一個直播間里，臺灣歌手千百惠和粉絲們收獲的則是全新的體驗。在上個世紀，她是風靡華語樂壇一代歌后，卻在巔峰時期離開了聚光燈。再回到大眾視野時，已過天命之年。去年，她開設抖音賬號時，評論區出現不少驚詫的聲音：“這真的是千百惠嗎”“女神老了”，甚至有人開玩笑，說她胖了，沒脖子了，變成“千百斤”了。

千百惠看著這些評論哈哈大笑。網友們記憶中的女神，還帶著濾鏡，是錄音帶里甜美的聲音和舞臺上清麗的模樣。但實際上，她的性格一直是“虎吵吵的”，對于網友拿著放大鏡的打量，并不在意。

“是啊，我老了，你們都長大了，我怎么不會老呢?！遍_直播時是去年，她59歲，今年60了。有老花眼了，不湊近手機也看不清惡意的評論。

千百惠的抖音主頁和直播間

她開玩笑，自己是2G的人在5G沖浪，帶著十足的新奇來到這個新的舞臺。第一次直播，站在手機鏡頭前，她怎么也不自在，“就這樣直接播過去啦”。手該往哪里放，眼睛又要往哪里看，00后的工作人員準備的聲卡還不對勁。以前演唱或錄音，氛圍是肅穆的，她站在一束光下，距離觀眾遠遠的。

她越來越緊張，唱高音時從高腳凳上微微起身，繃直了腹肌。后來索性站了起來，雙手握住話筒，像以前在臺上忘情唱歌那樣，這才抓住了點如魚得水的感覺。

這場直播就像一場老友重聚時的展喉清唱，她和粉絲們一起重溫了記憶里的那些歌曲。

直播間的聽眾，多數是聽著她的歌走過青春的老粉絲。他們在留言區回望過去，“第一次聽，還是2002年，我還是個小學生”“這首歌陪我度過新兵連最孤獨寂寞的日子”。最風靡的《走過咖啡屋》勾起很多人初戀的記憶，有粉絲告訴千百惠，自己當年就是彈吉他練這首歌把老婆追求過來的。

是這些溫情懷舊的留言讓千百惠慢慢放松的。聽到她調侃自己變老了，甚至讓大家叫自己“嬢嬢”（四川話中“阿姨”的意思），粉絲們留言，“我也老了，聽你的歌一起變老?！彼麄兒八莼?，還告訴她，她是60后70后最喜歡的歌手。

最觸動她的一條留言寫著，“1991年我在天津人民體育館，當你唱到《明天你是否依然愛我》走向觀眾席唯一一個握手的人就是我，只記得你的小手冰涼而柔若無骨，眼睛像豹子一樣看著我，足足有十秒鐘，我心都快跳出來了。”

千百惠記得那場演出。當時兩岸還沒恢復交流，邀約的函件通過香港轉寄到公司。一張門票是普通人工資的大半，但現場座無虛席。由于歌迷們過于熱情，臨時還加演了兩場。當時表演，注重行頭華麗，一套衣服當成三套衣服穿。唱完一首，撕開外面一層，就是新的一套；再唱一首再撕，又是另外一套。

而現在，她穿著更日常些的演出服，每周有兩個晚上出現在直播間里和老朋友們聚會，氣氛變得自在了許多。有一次她感冒了，躲著鏡頭咳嗽和擤鼻涕。粉絲們在評論區喊她別麻煩了，不用避著。那一次，她感覺，粉絲們開始真的把她當成一家人了。唱聊中，也有粉絲會送禮物表示支持。千百惠則把這看作粉絲表達喜愛、回饋演出的方式。

千百惠正在直播

某種程度上，是她和粉絲們的互相陪伴，舒緩了彼此對變老這件事的愁緒。現在直播間里《走過咖啡屋》的伴奏帶已經不是當初的那個版本了。當初那一版，既要唱出初戀的甜蜜快樂，又要有年輕人患得患失的愁腸。錄那首歌時，她連戀愛都沒談過。錄制那天，她原本久違地被批準了假期，要去和朋友聚會，但臨時被喊進了錄音室。一遍遍錄，情緒還是不對，等錄到晚上十點，她想著這次聚會要泡湯了，不知道何時才能再見到朋友，愁緒翻涌，才錄制成功了。

后來的人生，經歷了各種酸甜苦辣，悲歡離合，60歲的年齡唱不出少女嬌癡的情緒，也唱不出“沒有心肺”的那種快樂了。這首歌的創作團隊，不少人也都過世了。經歷了人生沉浮后，怎么唱那首歌？千百惠調成了明快且慵懶的版本。她現在把這首歌理解為一個人坐在咖啡廳的桌角上，曬著太陽，喝著咖啡，回憶往事。“再回首時，把嘈雜的傷感去掉，留下美好的故事?！彼X得歌者唱歌，就是要去安慰人的心靈，給人帶來快樂。

千百惠《走過咖啡屋》MV

當初，她一路被推著，爬到過當歌手的最高峰，但速度太快了，隨后她越來越疲憊，像一根越繃越緊的橡皮筋。當時她選擇不告而別。再回到粉絲面前，有了時間的沉淀，也看了很多山下的風景，她的心態里多了很多平和與感激。多唱歌，彌補年少輕狂時的轉身離開，把之前的遺憾降到最低點，就夠了。

“要歡喜?。　痹谥辈ラg里，她經常把這句話掛在嘴邊。最近她還錄了一首新歌，是R&B風格的，她想嘗試些年輕人的樂趣。

在家時，她也會在抖音上看看上面大方展示自我和才藝的年輕人，“劃拉了一下，這個不錯，再繼續看一下，那個人也有才”。時代不一樣了，以前年輕人是走在路上靠星探發現的，星探能有幾個，很多人可能就被埋沒了。她會給這些可愛的年輕人留言點贊。有時她也會和他們連麥，讓粉絲里的“大姨、大媽、大舅子”關注年輕人們。

“未來是他們的，他們也想要一輩子唱出一首能被人記住的歌?！鼻О倩菹Ｍ嗟哪贻p人被發現，獲得打賞收入，能堅持走下去。

這三年，演藝行業的年輕人也在勉力支撐。一些年輕的樂手，甚至賣掉了樂器貼補家用。而一些人則在直播間里發現了機會，靠粉絲們的打賞支持度過了難關?！?022抖音演藝直播數據報告》顯示，過去一年，包括戲曲、樂器、舞蹈、話劇等藝術門類在內的演藝類直播在抖音開播超過3200萬場。演藝類直播的打賞收入同比增長達到46%。有超過6萬名才藝主播實現月均直播收入過萬元。

現在，千百惠經常在私信里聽粉絲們的故事，看他們分享的視頻，有時偷偷點開主頁，看粉絲們在過什么樣的生活，這給她帶來很多快樂，“我們是一起互相成長過來的?？赡芪业母杪暸惆榱四愕那啻海才惆榱宋业撵`魂?！?/p>

高艷津子也有同感，這些遠方的粉絲，雖然她并不認識，但她還是能在云端的舞臺上，感覺到“有一個無形的、共情的人群”。對于藝術家們，它的意義和力量是很有價值的。

李樹建也感激直播間讓更多年輕人認識了豫劇。老一輩的戲迷們慢慢變老，有的已經走不動去劇場了?！皼]有觀眾，戲就消失了?！?/p>

作者丨遠野

設計排版丨韓冰

圖片來源丨 抖音、視覺中國