千千電影院

一位日本明星向中國觀眾發(fā)來視頻。

評論區(qū)異常地和諧，提到最多的一個詞。

“友誼”。

誰這么大排面？

一看是他，那不奇怪了，初代日娛偶像，你的媽媽可能就追過的。

三浦友和。

今天70歲的他，紀念“兩個50年”：

今年是中日邦交正常化50周年

今年正好是出道50周年

其實，大家對三浦友和氣氛那么一致，并不完全是他的個人魅力。

也是因為他就代表著那個時代。

一場真誠的、熱烈的、拋開了芥蒂的文化大碰撞。

過去的國產(chǎn)片里，有日本人嗎？

有。

但他們幾乎都是統(tǒng)一的形象。

戰(zhàn)爭片里猥瑣、丑陋、歹毒的日本鬼子。

△ 電影《地道戰(zhàn)》，1965

但霎時間，一陣風吹來全都變了。

中國觀眾們第一次看到了，全新的、現(xiàn)代的日本流行文化，那些過著普通生活、充滿生動人性的日本人。

多么顛覆。

多么令人驚喜和向往。

今天的人或許再也難以想象，三浦友和是如何的不可取代。

那樣的日子，又是如何轟轟烈烈地駛過，只留下了遙遠的回響。

01

80年代的特征有很多。

其中一個不可掩蓋的絕對是日本文化。

許多國產(chǎn)片一拍到八九十年代。

BGM響起一首日語歌，那氛圍感，立刻就有了。

還有更多隱晦的元素，你可能沒察覺到。

《藍宇》里劉燁的燈芯絨夾克，《過把癮》里王志文的工裝風衣，就是當年最潮的日系單品。

更不要說，日本影視劇。

那火爆，后來美劇、韓劇的普及度只能算弟弟。

這也是時勢使然。

50年前的9月，中日兩國政府發(fā)表聯(lián)合聲明，宣布建立外交關系。

伴隨著政治氣候的回暖，是文化交流的破冰。

從七十年代末文革結束到八十年代，開啟了一段日本流行文化席卷中國的歲月。

1978年，改開后第一部日本引進片在中國公映就帶來巨大震撼。

高倉健主演的《追捕》。

觀影人次一舉創(chuàng)下8億的奇跡，電影院從早放到晚依然大排長龍，有人一看就是幾十遍。

1978年，對于剛剛從封閉時期走出的年輕人，《追捕》帶來的感覺無比微妙。

一樣的膚色，中文配音，很容易讓我們感到親切和認同。

但那無疑又是另一個世界。

70年代末，中國人穿的還是清一色的藍灰綠工人裝，大量鄉(xiāng)鎮(zhèn)農村地區(qū)很落后，電話普及率0.43%，很多人見都沒見過。

但《追捕》里的日本，衣著涼爽新潮的俊男美女穿梭在高樓林立，車流不息的大都市，高檔公寓里隨手接起電話，簡直就像科幻片。

這部犯罪片當年在中國造成的影響有多大呢？

崔永元曾在《電影傳奇》里這樣描述“《追捕》熱”：

杜丘式的風衣被搶購一空，很多人在不刮風的時候豎起衣領，戴上不舍得撕去商標的蛤蟆鏡，到處是“真由美”理發(fā)店，商店里有“真由美”化妝品和帽子，大家用橫路敬二來罵人，背誦大段的臺詞，甚至充滿炫耀地向朋友們講述《追捕》續(xù)集的內容。

這樣的立領風衣，機車皮夾克，是影響你爸八十年代至今的穿搭模板。

男主高倉健和女主中野良子，一舉成為頂流。

1979年，因為《追捕》在中國的影響力，女主中野良子受邀訪華。

那個年代，不是什么外國明星都能享受訪華的待遇。

中野良子所到之處，水泄不通，從老人到小孩，大家用角色“真由美”的名字不斷呼喚她。

從走下飛機開始，到任何地方，我都被歡呼著‘真由美’的人群簇擁，后來我才知道這三個字的意思。那聲音一直縈繞在我耳邊，回到日本以后也久久沒有消退。

硬漢風的高倉健，不僅讓億萬中國少女魂牽夢繞，更成為一代中國男性心目中的男性標桿。

用張藝謀的話說，高倉健就是一個“名詞”。

2002年，張藝謀拍《英雄》，請偶像高倉健出演。

但因為劇本沒打動高倉健，被婉拒了。

張藝謀不甘心。

2005年，他又請高倉健來中國拍《千里走單騎》，這次，幾乎是量身為高倉健定制的劇本。

對于一代人來說，《追捕》的意義是非同凡響的。

就說那個最經(jīng)典的情節(jié)。

當兩人騎著馬，杜丘問真由美，你為什么救我？

真由美笑著說出“我喜歡你”時，那樣的浪漫就像陰霾散盡后，透出的第一縷陽光。

而這第一束光，永遠格外亮。

02

八十年代，韓國文娛產(chǎn)業(yè)才剛剛起步，還在受港臺影響。

好萊塢是熱火朝天，但沒摸進中國的門。

日本流行文化在當時依托經(jīng)濟的騰飛，成為當之無愧的亞洲頂流。

日本的流行樂，養(yǎng)活了當時半個港臺樂壇，很多經(jīng)典華語流行樂都翻唱自日本歌，比如《千千闕歌》《風繼續(xù)吹》《漫步人生路》等等。

昭和最后的日本歌姬，是港臺天王天后爭相追捧的偶像。

內地呢，日本流行文化同樣是上一代人一擊即中的情懷。

把這些都剔除掉，那就不叫八十年代了。

去年，《唐人街探案3》春節(jié)檔上映。

合家歡，就得你爸媽也愿意買賬。

于是，電影里出現(xiàn)了《東京愛情故事》里的莉香，鈴木保奈美。

響起了1979年因電影《人證》響徹中國大地的《草帽歌》，劉歡、崔健，都翻唱過。

草帽歌音樂：崔健 - 夢中的傾訴

當然，《唐探3》里最重磅的面孔還是他。

三浦友和。

你三浦叔叔大爺年輕的時候，要長相有長相，要氣質有氣質，是當之無愧的“亞洲第一帥哥”。

年輕人對他的印象，大概都停留在《重慶森林》里，金城武口中的“情敵”。

但在爸媽那，永遠的三浦友和與山口百惠，在日劇《血疑》里。

1984年，三浦友和與山口百惠主演的《血疑》引入中國大陸，一度引發(fā)萬人空巷，賺足了男女老少的眼淚。

80年代，是這部日劇讓中國千家萬戶知道了“白血病”，知道了RH陰性血這樣的知識。

在電視還未完全普及的情況下，連小人書都成為搶手貨。

就算大家不懂日語，也都會學著哼那首山口百惠唱的《謝謝我的愛人》。

“瓦達西諾……”

80年代初，國產(chǎn)劇才剛剛起步。

那時候《西游記》《紅樓夢》都還沒拍出來，第一部情感大劇《渴望》也要等到90年。

《血疑》這樣婉轉曲折的青春愛情劇，一下就緊緊抓住了中國觀眾。

那時的年輕人，對自由的愛情是如饑似渴的。

但《血疑》帶來的震撼，還不僅僅是愛情。

它可是白血病+兄妹梗的鼻祖。

如果你覺得《藍色生死戀》之類的韓劇創(chuàng)造了這樣的套路，那肯定是你太年輕，在《血疑》面前，都是孫子。

故事最后，大海上，幸子死在光夫懷里，比后來海邊宋慧喬和宋承憲這出早了二十多年。

80年代的中國觀眾，哪見過這樣哀傷又浪漫的劇情？

帥氣深情的三浦友和，穿著學生裝，笑容甜美的山口百惠。

也隨著劇集的火熱，成為中國觀眾嗑的第一代小熒幕CP。

當時，山口百惠在劇中穿的衣服，被中國觀眾稱為“幸子衫”，三浦友和的高領毛衣叫“光夫衫”，成為80年代城市青年追捧的時尚穿搭。

看好一個女明星，就叫她“小山口百惠”。

比如鞏俐。

還有現(xiàn)在的楊采鈺。

那一代男青年心目中，大概都有一個“幸子情結”。

賈樟柯說，自己的房間里曾經(jīng)貼滿了山口百惠的海報。

后來，賈導拍《二十四城記》，把山口百惠唱的《謝謝我的愛人》作為配樂。

電影里宋衛(wèi)東回憶，女友和自己提分手時，留的是和《血疑》里山口百惠一樣的“幸子頭”。

只是1984年中國觀眾看到《血疑》時，山口百惠已經(jīng)嫁給了三浦友和，并隱退四年。

這第一回嗑，就發(fā)現(xiàn)自己嗑的都是真的。

三浦友和說。

80年代他聽說《血疑》在中國爆火時，還半信半疑。

直到他后來不斷收到來自中國粉絲的來信。

21世紀初他造訪中國，還依然能看見售賣妻子山口百惠的畫報。

03

別以為征服中國觀眾的只是日偶。

當時的年輕人嘆為觀止的并不只是大膽的戀愛。

更是對面那個多彩的世界。

包括《血疑》在內，從1981年的《姿三四郎》開始，到1985年的《阿信》達到高潮。

這期間言情、武俠、勵志、體育等題材，全面開花。

1981年，中國內地引進的第一部日劇《姿三四郎》，在上海臺播出。

這是一部依托于日本傳統(tǒng)柔道武術的動作劇。

功夫片，武術片向來是華語影視的特產(chǎn)。

但這也不妨礙當時的中國觀眾對這部日劇如癡如醉。

據(jù)《姿三四郎》的譯制導演畢克說：

當時流傳著這樣一種說法，《姿三四郎》播映期間，上海的盜竊案減少了不少，因為連小偷也在家守著電視看得津津有味。

學者朱大可回憶，當年自己是在大學宿舍看的這部劇。

那盛況——宿舍里已經(jīng)坐不下了，同學們搬來凳子站在門外，從門上的小窗往里看。

第二年《姿三四郎》在北京播出時，北京供電還比較緊張，時有停電。

因為民眾呼聲熱烈，北京供電局決定。

《姿三四郎》播出時段，北京各城區(qū)都不得拉閘停電。

還有哪部劇能有這規(guī)格的待遇？

1982年，央視又播出了日劇《排球女將》。

女主小鹿純子樂觀拼搏的精神，鼓舞了一代中國青年。

適逢1981，1982年中國女排拿下世界冠軍，《排球女將》應景地推動了這股“排球熱”。

那時候，年輕人都流行學小鹿純子，有事沒事練倒立。

試圖模仿她的經(jīng)典招式“流星趕月”“晴空霹靂”。

那兩年，也是郎平名聲大振的時候，很多人就把她當做現(xiàn)實版的小鹿純子。

后來郎平回憶，小鹿純子可“害苦”了自己。

因為《排球女將》實在太火，自己收到的球迷來信里，百分之七十都要她學習小鹿純子的招式。

郎平很無奈啊。

自己扣球已經(jīng)夠棒了，空中騰得夠久了。

怎么，還要自己折倆滾？

和小鹿純子頗有淵源的，還有馬云。

她被各大媒體營銷號稱為“馬云的夢中情人”。

據(jù)馬老板的說法。

沒有小鹿純子，就沒阿里巴巴。

自己當年高考失利，一次次創(chuàng)業(yè)失敗，小鹿純子就是自己的精神支柱。

后來，他專門赴日拜訪小鹿純子的主演荒木由美子，還邀請她來了中國。

馬云身體力行地告訴這一代年輕人：要追星，得先賺錢。

1985年，打破日本收視紀錄的晨間劇《阿信》，同樣在中國創(chuàng)下了奇跡。

那大概是中國觀眾接觸最早的“大女主劇”。

阿信的原型，是日本零售企業(yè)的八佰伴的創(chuàng)始人。

一個平凡的日本女性，用自己的勤勞善良，抗爭艱苦的命運，并成就了大事業(yè)。

這樣的勵志故事，在當時剛好切中了中國改開后的“下海”潮。

想創(chuàng)業(yè)？當萬元戶？

阿信就是榜樣啊！

《阿信》在中國播出時，收視率一度高達80%。

試問當今哪一部劇，還能火到這個收視？

那時候大家看劇，就是容易入戲太深。

演到阿信一家吃不飽肚子，在大冬天受苦挨餓的情節(jié)，有中國觀眾往電視臺寄大米，讓幫忙轉交給阿信。

每當阿信仰起頭，露出充滿希望的笑容時。

中國觀眾總是能從她身上，穿透那身和服，看到東亞女性身上那種特有的堅韌。

1986年，阿信的扮演者田中裕子訪華，并與為她配音的張桂蘭老師留下了珍貴的合影。

三十多年后。

當年阿信的扮演者田中裕子，被汪俊導演邀請來《蒼穹之昴》中出演慈禧太后。

田中裕子說，自己能演“慈禧”，都是因為“阿信”。

當年沉迷日劇的人，如今也都該是大爺大媽輩的了。

對于80、90年代還是孩子的人們來說，童年，則被日本動漫填滿的。

1980年，中央一臺引進了《鐵壁阿童木》。

當年，是日本華僑韓慶愈先生說服了中央電視臺副臺長阮若琳，用“節(jié)目帶廣告”的形式引進了這部動畫片，這樣中央臺不僅不用版權費，還能得到廣告費。

這就是中央臺第一支外國廣告的誕生——卡西歐。

就此，打下了卡西歐在中國青少年間的知名度，也讓卡西歐成了不少孩子的第一塊電子表。

這兩年，互聯(lián)網(wǎng)有一個經(jīng)典問題：

八九十年代沒網(wǎng)絡，大家打哪看日劇美劇日漫啊？

看電視啊！

不然嘞？

04

回望八十年代。

中國人民剛剛從文娛匱乏的年代走出來，又正好撞上了日本文娛產(chǎn)業(yè)最優(yōu)秀繁榮的時候。

因為文化上有諸多相近之處。

在改革開放初期，日本流行文化比歐美文化更好地成為了中國人民接納外面世界的過渡。

到第一部好萊塢大片《亡命天涯》進入中國大陸，已經(jīng)1994年的事了。

90年代末期。

隨著日本經(jīng)濟的崩潰，日本流行文化稱霸亞洲的局面漸漸消失。

隨著中國開放的不斷加深，臺娛、韓娛、好萊塢紛紛進入中國，日本流行文化在中國一枝獨秀的時代也遠去了。

但《杜丘之歌》，幸子的笑容，小鹿純子的扣球……伴隨著一代人對外面世界的好奇與渴望，成為了時代記憶的珍貴拼圖。

最后，Sir還想說一件往事。

1978年。

日本電影《望鄉(xiāng)》，緊接《追捕》在北京上海等大城市上映。

這部入圍柏林金熊獎，提名奧斯卡最佳外語片的電影，記錄了明治時期，大量日本婦女被官方販賣至南洋為妓的悲慘歷史。

雖然已經(jīng)被刪改，但在當時，這部電影還是引發(fā)了巨大反對聲。

這樣一部優(yōu)秀的作品，有人非要說它是一部“黃色電影”，是外國腐朽文化妄圖毒害中國青少年，非禁不可。

為此，當時出現(xiàn)了一場為電影《望鄉(xiāng)》的大辯護。

巴金先生《隨想錄》的開始兩篇，便是關于《望鄉(xiāng)》的。

看了這部影片以后，我對日本人民的感情只有增加。我感謝他們把這部影片送到中國來。

曹禺先生也在《大眾電影》上發(fā)表了一篇文章：

外國文藝作品不是洪水猛獸，不必這樣害怕。我年輕時讀過許多的外國劇作、小說，也讀過不少中國古代的作品。我們這一輩，很多人都和我一樣的。至今，我覺得這樣做，對我是好事。

那個時候，我們在開放地接納外來文化。

哪怕是有禁忌的內容，哪怕是引發(fā)民眾的反彈，也沒有一撤了之，而是苦口婆心地解釋、開導。

文化雖然總是在自發(fā)地流動。

但我們也能看到，它所能長生的氣候，也總與背后的推手密不可分。

有時，是風氣一時為開。

有時，又是風聲鶴唳。

所以三浦友和，才成為了一代絕版的偶像，一個無法模仿的時代印記。

今天他一出面，突然就消弭了紛爭。

在寧靜中，讓大家的心也突然空了。

一剎那的青春。

一剎那的無邪。

從那閃閃發(fā)亮的日子里，掠過面龐。

本文圖片來自網(wǎng)絡

編輯助理：M就是兇手