圍裙娘(圍裙娘娘)

來源:齊魯晚報

照顧兩名漸凍癥兒子，為了生活她成為美食博主

廚房之外的人間“至味”

呂愛梅的一天，是閑不下來的。作為兩個漸凍癥兒子的母親，她仿佛無所不能。大兒子朱小強8歲患病，二兒子朱小猛10歲患病，自從病情惡化后，他們只能臥在床上或桌上，生活無法自理。買菜、做飯、喂飯、穿衣、插管……呂愛梅的生活似乎沒有半分喘息的機會，形影不離地照顧構成了她的日常。

呂愛梅和朱小強、朱小猛 受訪者供圖

今年60歲的呂愛梅，在短視頻平臺靠著1000多條美食視頻，走進了全網50多萬粉絲的生活，大家也關注著這位母親在廚房之外的人生。

記者 田汝曄 張錫坤

給孩子找一條“生路”

今年是呂愛梅照顧兩名漸凍癥兒子的第31年，也是她帶著孩子離開老家的第十個年頭。

呂愛梅一米五左右的個頭，頭發早已花白，盡管沒上過學，也不識字，但她很有主意。呂愛梅的老家在河南駐馬店，丈夫比她年長13歲，剛結婚時，家庭也算幸福美滿。“小強8歲被確診，13歲病情惡化，小猛10歲確診為漸凍癥，和他哥一樣，16歲病情惡化。”

隨著兩個兒子先后生病，丈夫又患上了神經性耳聾，呂愛梅的噩夢自此開始。為了給兒子看病和養家糊口，呂愛梅賣過涼粉、米酒、馓子，還養過豬養過雞。

可變故讓這個家庭逐漸失控，丈夫將兒子們生病和自己的耳聾都歸咎于她，辱罵和毆打成了家常便飯。“孩子總是被欺負，我也經常被人看不起。”呂愛梅不甘心，她不想虧欠兒子，更不想兒子就這樣活下去。于是，她準備了一輛農用摩托三輪車，決定帶孩子們離開這個家。

出走那天，呂愛梅夜里凌晨兩點才敢動身。她悄悄把孩子一個個抱到車上，躡手躡腳地打火，騎著車出了村口。他們一路向北，三天之后到達鄭州。在外漂泊的日子，注定過得艱辛又潦倒，尤其對呂愛梅來說。那時，她身上只帶了1200多元錢，人生地不熟，她只能拉著孩子們住進了銀行自動取款機的小屋里。“我帶著小猛在屋里躺一會兒，老大就只能在三輪車上。”那年夏天雨水多，三輪車既不遮風又不擋雨，呂愛梅買了一塊雨布，但娘仨還是經常被淋得全身濕透。

朱小猛那年只有20歲，他更愿意把這次經歷稱為“逃離”。生病后，他和哥哥就輟學了，因為行動不便，只能被關在家里，連外面的樹都沒見過，“當時樹葉被吹得飄來飄去，我覺得新奇，媽媽帶著我們走出了一條不一樣的路。”

缺一不可的娘仨

逐漸惡化的病情，讓呂愛梅、朱小強和朱小猛娘兒仨緊緊地捆綁在一起。“沒有一個當媽的能忍心放棄孩子，小強和小猛都是我的好孩子。”呂愛梅這句“不忍心”背后，付出了常人難以想象和承受的努力。

2017年，朱小強病情突然嚴重，被推進重癥監護室。重癥監護室門口，呂愛梅號啕大哭，對著兒子喊，“小強，小強，你可別把媽媽丟下。”朱小強住院住了九個月，呂愛梅就在床邊照顧了九個月。如今，朱小強一天抽痰十幾次，靠呼吸機“人工地活著”。因為氣管切開手術，只有當呂愛梅為他堵住裝置上的透氣孔時，他才能稍微正常說話，平日里，他只能敲敲床板，只要一有聲音，呂愛梅就小跑著過來，幫他翻身、抽痰、換管。小猛狀態比哥哥稍好一些，為了避免小猛同一姿勢坐的時間過長，呂愛梅也會每隔一會兒就讓他換一下坐姿。

母子三人的住處是八年前租下來的，不過幾十平方米，這樣狹小局促的活動空間里，呂愛梅每天都累得腳掌酸痛，甚至“有時候腳底板都不敢著地”。

照顧漸凍癥病人無疑是一項耗人的工作，可呂愛梅對兒子的愛始終是細膩的。朱小強的床上有好多個小棉墊，有用來墊腿的，也有用來墊腰的，“有了小棉墊，靠著躺著孩子起碼舒服些。”這些大大小小的棉墊，都是呂愛梅一針一線做出來的，每隔一段時間，她拆拆洗洗，為的就是小強能用上干凈又舒服的墊子。

“只要有一口氣，我就要把孩子照顧得好好的。”自兩個兒子患病后，呂愛梅幾乎沒睡過一個整覺，但她依然堅持做兒子最堅實的靠山。

呂愛梅在展示自己做的餃子。 受訪者供圖

全網50萬粉絲的“呂媽媽”

2019年6月，兩個兒子向呂愛梅提議在短視頻平臺拍視頻，做美食博主。可拍視頻對他們娘兒仨來說，無疑是一種挑戰。

“媽媽做的都是美食。”在這小小的鍋臺爐灶之間，呂愛梅成為更多人心中的“呂媽媽”。呂愛梅愛笑，視頻里的她也總是端著菜盤，對著鏡頭笑盈盈的。

“有娘就是福”這個名字，是朱小猛決定的。三人分工也非常明晰，媽媽負責出鏡和拍攝；朱小強負責視頻的構思，朱小猛負責剪輯。一個不到三分鐘的短視頻，他們要忙上一整天甚至更久。

剛開始，呂愛梅經常因為手機操作而鬧笑話，電子產品對她這個年紀的人來說，始終充滿著未知。“我有時候點一下也不知道點到了什么，返回也不會操作，真是作難。”有時拍著視頻沒點錄制鍵，有時錄著錄著內存滿了被迫停止，有時拍攝的鏡頭沒聚焦，呂愛梅經常白忙一場。

感覺難的不只是呂愛梅。負責剪輯的小猛，全身上下能動的只有食指和中指，靠著呂愛梅制作的支架，他勉強能支撐著剪輯視頻。最初一段視頻剪下來，他的手都被磨出了血。

剛剛做視頻能帶來的收入也只有三五塊錢，但呂愛梅不敢放棄，“那也是錢，孩子們需要錢”。呂愛梅選擇堅持，兩個兒子還是很高興。

因為堅持天天拍攝，關注呂愛梅的粉絲越來越多，大家開始點菜。河南燴面、油條、炸芝麻葉、炸馓子、豆腐腦，后來，呂愛梅也會做些創意小吃：棉花糖慕斯、西瓜果凍、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……

呂愛梅和兩個漸凍癥兒子的故事漸漸被人熟知，大家也關注著這位母親在廚房之外的人生。去年，在粉絲的強烈要求下，呂愛梅開始帶著兩個兒子做直播，直播間就設在家里。如今，賬號已經發布了1000多個美食視頻，呂愛梅的表達和操作也越來越熟絡。她穿上圍裙、擺好支架后，就開始拍攝，甚至有時還操著一口河南話同步解說，一到晚上八點半，娘兒仨也會準時開播。

從開始拍視頻、開直播，呂愛梅賺了幾千塊錢，這對她和兒子來說，是不小的收獲。“我不識字，但都會讓小猛看看哪個視頻播放量高，播放量高，我就高興。”就像網友們說的，呂媽媽帶來的是不一樣的人間“至味”。