老舍筆名的含義(老舍筆名的含義15字)

那些曾經盛極一時的“祥子”們——雙峰駱駝在中國

在中國現代文學史上，老舍先生的《駱駝祥子》可謂膾炙人口的名作。然而，很多人不太理解，為什么老舍會用這樣一個特殊的名字來命名他的小說。

▲ 民國時期燕園寶塔下面的駱駝們，或許也會沾一點未名湖的煙水氣

這應該本身便反映了駱駝這個物種，在清末乃至民國初年于北京的特殊地位。尋找北京的老照片，會發現駱駝幾乎無所不在，成了舊京風景不可分的一部分，這樣的照片無形中也讓老北京多了一份生機和屬于北方的粗獷感覺。

▲ 北京城外跋涉的駝隊

沒錯，駱駝正是北京與北方大地聯系的重要紐帶。早在明代后期，北京已經變成了一個典型的消費型城市。在封建時代供應一個達到百萬人口級別的城市是一件十分艱難的事情，所以在《水滸傳》中會出現一個“菜園子張青”，那就是一個典型的菜霸。菜只能本地產，其他糧食、布帛、燃料，各種奢侈品都要靠從外地輸入。

在鐵路不發達的時代，北京對外主要有三大通道：

以運送漕糧和絲織品，南貨為主的京杭大運河；

以運送海外經貿產品為主的天津海口；

還有，便是運送北方進京物資的陸路通道，而這條通道上最得力的運輸工具，便是駱駝。

這三條通道分工分明，既不可能看到水運的物資從北方而來，也沒法想象駱駝給北京運來江南的商品，可謂各有特色。

▲ 以北京城角樓為背景拍攝的駱駝群像

之所以選擇駱駝作為陸路交通的主要工具，是因為它具有很多別的運輸工具難以比擬的優點。與馬匹對比，它們吃苦耐勞，可以適應惡劣的生活條件；與人力運輸相比，它的運輸力是無可比擬的。

▲ 老舍先生也正是因為要突出祥子堅韌而沉默的個性特征，才用“駱駝”作為他的綽號

自古以來，有起錯的名字，沒有叫錯的外號，因此老北京人一聽這個綽號，便能理解主人公是個怎樣的人物了。

▲ 其實，對于中國而言，駱駝所代表的含義遠遠超過供養北京的“載重貨車”

早在絲綢之路的時代，駱駝作為沙漠之舟，便是打通中國和黑海沿岸地區文化與經濟交流的主力。在古代的歐亞商路上，駝鈴成為一個無法磨滅的象征。

有意思的是，駱駝雖然大，卻是一種敏感的動物，當它們意識到周圍有猛獸時，會作出種種激烈的反應。然而，我們又能夠在當時絲綢之路的商隊中發現很多古怪的貨物，比如來自非洲或者中亞地區的獵豹、獅子等，沒有駱駝的幫助，它們不可能度過瀚海來到中國。然而，您能夠想象在一個籠子里裝上兩頭獵豹，再用駱駝運送這樣的“危險品”會引發怎樣的混亂嗎？

可這就是絲綢之路上的真實情態——至少以獵豹而言，從唐朝到明朝，這種不能自己繁殖的“奢侈品動物”被源源不斷地運送到中土。當然，由此也可看出，這樣運到中國的活的商品，應該可以賣到怎樣的天價。

▲ 由此也可以看出中國古人對于駱駝的馴化能力甚至超過了馬戲團的高度

唐代契毖明墓等處出土過多座單峰駝陶俑或唐三彩俑，說明在絲綢之路上單峰駝也曾不遠千里來到中國。考慮到使用單峰駝的地區與我國相距遙遠，充分證明了絲綢之路溝通東西方的超強能力。

▲ 不過，自古以來在絲綢之路上使用的多是雙峰駝

對于動物領域的科學家而言，這種馴化是有些不可思議的。這是因為如今依然生活在沙漠戈壁中的野駱駝性格十分剽悍，它們可以和汽車賽跑，至死也不會屈服于人類的追擊，這樣的駱駝是怎樣被馴化的呢？

有些學者給出了一個古怪的結論——阿拉伯人使用的單峰駝是當年撒哈拉沙漠中單峰野駝的后代，而中國人使用的雙峰駝，卻和今天依然生活在羅布泊等地的野生雙峰駝有著較大的血統區別（然而，也有一定的血緣聯系），因此他們認為，也許中國人在絲綢之路上使用的駱駝，并不是今天野生雙峰駝的后代。

即是雙峰，又不是現生雙峰野駝的后代，難道它們是單峰駝的變異品種？

答案十分簡單，它們有可能是一種已經絕滅了的雙峰駝的后代，后來又加入了現生雙峰駝的混血。

▲ 看來動物界于人類的交集之奇妙，有時候讓我們很難想象

話題回到《駱駝祥子》，其中還真有一段關于駱駝的描寫——祥子被亂兵抓走后，是偷偷牽了幾頭駱駝才逃回北京的。這其實背后隱藏了一個經常被人們忽視的事情——駱駝在中國古代和近代曾是一種軍用產品。

早在清代前期，準噶爾部首領葛爾丹便曾經以披上毛氈的駱駝構筑“駝城”與康熙的軍隊交鋒。而在近代，軍閥特別是西北軍閥的部隊中，駱駝也是很常見的軍用牲畜，地位不亞于馬匹。這一點，在當時留下的照片中也有體現。

▲ 民國時期，國民黨軍隊使用駱駝的一例

為何要在文中專門提到駱駝的軍用呢？這是因為筆者想起了抗日戰爭中一個真實的戰例，那就是陳賡大將1937年10月指揮的七亙村伏擊戰。

在這次被日軍稱為“測魚鎮高地戰斗”的作戰中，八路軍采用重復設伏的方式，將驕橫的日軍團團包圍，給敵重大殺傷。當時，這支日軍便是使用了駱駝作為運輸工具，因此，沖下公路消滅殘敵的八路軍官兵，曾有回憶印象最深刻的便是日軍的駱駝被擊傷后倒在路上哀鳴。

等日軍援軍趕到，已經只剩下給自己人收尸的工作可，而日軍部隊使用的駱駝呢？都成了八路軍的俘虜。

▲ 在山西使用駱駝作為運輸工具的日軍，估計沒想到給八路軍送去這么大的戰利品，還是活的

今天在北京這樣的地方，不要說駱駝，連驢子和馬都成了稀有動物。孩子們再要看駱駝，只有到動物園里了，這固然是社會進步，而“見過駱駝”，也成了老一輩人可以向晚輩炫耀的資本。

【完】

歡迎關注【薩蘇】（sasutime）