我的好朋友爸爸(我的好朋友爸爸作文)

【題記】

今年，好朋友木子去美國出了個長差。爸爸60歲生日那天，他在“陰冷的紐約曼哈頓的酒店”。父親節(jié)那天，他在成都隔離，離家1865公里。他說“從未離家如此之遠(yuǎn)之久”。爸爸生日那天，他寫了篇小作文《我的爸爸》，但至今還沒好意思給爸爸本人看。

年紀(jì)越大，越喜歡表達(dá)對父母的愛。除了讓他們多注意身體，也會找機(jī)會說“我愛你”。即便他們做的飯菜有時并不好吃，但依然會吃的很起勁兒。知道他們小時候的各種不易，會用各種方式去彌補(bǔ)他們童年的創(chuàng)傷。雖然我們賺的已遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他們的工資和退休金，他們最關(guān)心的依然還是“你吃飯了嗎”，而不是你有沒有升職加薪。

小時候，父母是天；步入中年，父母依然是天。即便他們頭發(fā)白了，腰也彎了，他們依然是我們永遠(yuǎn)的依靠。以下為木子版本《我的爸爸》。

【正文】

我的爸爸

我爸爸剛過了60歲生日，此時此刻，我坐在陰冷的紐約曼哈頓的酒店里，心里很暖。

實(shí)際上他并不知道自己的確切生日是哪天，身份證上的據(jù)說是村里一個老太太給指定的，所以早些年他自己很排斥過生日這件事。按說以現(xiàn)在的生活條件活到60歲沒啥大不了的，現(xiàn)在的他精力充沛，體力爆棚，發(fā)際線很堅強(qiáng)，皮膚很細(xì)膩，除了眼睛有點(diǎn)花，兩鬢有點(diǎn)白，其他和他四十歲、五十歲幾乎沒有什么差別。

但他活到60歲，也確實(shí)不容易。

我爺爺大概在他八歲的時候走了，據(jù)他說，當(dāng)時連哭都不知道，完全是茫然的，被披上一件孝衣就呆在那里了。奶奶帶著他和小姑姑改嫁，又生了個小叔之后沒多久也走了，他當(dāng)時還不到十歲，只好和小姑姑兩個人相依為命。他也不懂怎么照顧人，不給家里添麻煩是他的底線。所以一個十來歲的半大小子，只能村里東睡一天、西臥一晚，村里豬場的熱炕頭據(jù)說是他長期的據(jù)點(diǎn)，吃飯也是上頓吃完，想不到下頓在哪。下河捉魚，上山摘果子，像個野猴子一樣在不大的村子里到處逛——到處生活。小時候常聽他說這片桃園他常來，那片蘋果園他常去，從來沒被抓到過，也許，我猜，人家也不想抓他。

于是很小的時候，他就在生產(chǎn)隊(duì)開始干活，放過牛和馬，但年輕人實(shí)在耐不住和牲口打交道的寂寞。我腦補(bǔ)了無數(shù)次，一個沒鞋子穿的小個子，山腳下的荒草比他個子還高，他躺在草窩里望著天空發(fā)呆——未來對那個時候的他可能是灰的。上學(xué)什么的對他來說過于奢侈，高中一畢業(yè)就開始闖社會了。他個子不高，（營養(yǎng)不良）力氣不大，但足夠機(jī)靈（也許是現(xiàn)實(shí)逼的），很快學(xué)會了趕馬車，成了他最引以為傲的技能。也讓他有了走出小村子的機(jī)會，可以到縣城或者更遠(yuǎn)的地方長長見識。

但還是太窮了。當(dāng)了該成家的年紀(jì)，他第一次去姥姥家相親，褲子和皮鞋都是借的。姥爺一看，小伙子很精神，當(dāng)場就拍了板。姥姥給爸爸烙了肉餅，可能他之前都沒吃過這東西，以至于這成了他后面二十年最喜歡吃的食物，據(jù)他說，“怎么也得吃了一千斤吧。”后面姥姥給他第一次吃了月餅，月餅也成了他的最愛之一。后面他也成了最能給姥姥家干活的女婿，種地、收割、蓋房、出車，單位買了新車，會先帶姥姥出去兜風(fēng)，姥姥去世，他也是哭的最傷心的人之一。他確實(shí)沒怎么感受過母愛吧。

但自從把媽媽娶進(jìn)門，他說自己再也沒游手好閑，也沒有再去別人家的果園過。兩個都沒啥生活經(jīng)驗(yàn)的年輕人就這么撐起一個家開始過日子了。很快就有了我，家里的日子算不上富裕，但從來沒讓我缺過嘴——倆人個子都不高，就怕我也不長個子——可能感動了什么吧，我長成了身高一米八體重一百八的大家伙。從三年級開始就在村里被人夸“這孩子長得跟他爸爸一樣高了”、“這孩子比他爸爸還高”，直到我三十七歲了，我都是兩個孩子的爸爸了，和他走在村里還是會被說“這孩子……比他爸爸還高”。

倆人為了養(yǎng)我沒少吃苦。爸爸從趕馬車，到開手扶拖拉機(jī)，到開四輪拖拉機(jī)，到開收割機(jī)、推土機(jī)、大拖拉機(jī)、卡車，到開面的，到企業(yè)里開各種車，我就是靠他手里的方向盤，長成這么大，成了今天的我。媽媽的付出也很大，她這輩子可能最大的遺憾就是沒有自己的事業(yè)，和爸爸一起開代銷點(diǎn)、一起承包石灰窯、承包腐乳廠、承包農(nóng)場，本來在娘家就沒怎么下地干活的她，經(jīng)常要和工人們一起下場干活，同時還要負(fù)責(zé)給我做飯，陪我做功課，經(jīng)常等我睡著了，又和爸爸兩人一起出門干活，早上又要很早起來給我做早飯。其實(shí)倆人對我的關(guān)懷方式特別簡單，讓我吃飽吃好。導(dǎo)致我其實(shí)對吃飽這件事很迷茫，一般吃撐了才算完；另一方面又無比愛惜食物，看不得剩飯剩菜，總會一掃而光，導(dǎo)致我這體重難以遏制。有件事一直讓我無法釋懷——有次爸爸帶我出車，中午吃飯的時候他帶來一份盒飯，厚厚的燉肉和炒蒜苔蓋著白米飯，他先遞給我，然后看著我狼吞虎咽把一盒飯菜都干掉了。然后過了很多年，我才恍然大悟，那是我們倆的口糧，那天他沒吃飯！我沒好意思跟他再說起過這事，但只要我?guī)鋈コ燥垼瑢幙铣圆煌辏矔o他點(diǎn)滿滿一桌子菜。但其實(shí)無論怎么吃，我可能也彌補(bǔ)不回來那份盒飯的分量吧。

我現(xiàn)在節(jié)假日最大的愛好，就是去菜市場買很多吃的，回家給家人做一桌子豐盛的飯菜，陪他們一起把這些都吃掉。平時，我很少外出應(yīng)酬社交，無論多晚回家，也盡量要吃完媽媽做的飯菜。

雖然他自己念書不多，但從小就給我買書，碰到別人不要的書，也都拿回來給我看。我能有今天，靠文字能力養(yǎng)活自己、養(yǎng)活家人，早已在那時埋下了因果。直到現(xiàn)在，我雖然看書的習(xí)慣逐漸淡了下來，但買書的興趣依然濃厚，總想著給兒子買書，以后他們倆總會看了有用。

爸爸自己喜歡運(yùn)動，據(jù)說這輩子第一口白面饅頭，是靠和村里知青打乒乓球贏來的，但一個饅頭他只吃了一口，就都給小叔吃了——從我記事起，他不怎么愛吃白饅頭。從小他帶我打乒乓球、打羽毛球、打籃球、游泳，帶我看各種體育比賽。他可能是我唯一一個球迷吧，小學(xué)初中代表校隊(duì)比賽，只要他有時間，都會在現(xiàn)場給我加油。我沒取得過什么成績，體育精神會讓人樂觀且堅強(qiáng)，和自己、和外界不斷競爭的過程，也成就了我今天。現(xiàn)在他運(yùn)動量下來了，跑步變成了遛彎，游泳變成了騎車，籃球只是給孫子撿球，乒乓球也只是給孫子當(dāng)當(dāng)陪練，但我還是喜歡給他買各種球鞋和運(yùn)動鞋，一方面彌補(bǔ)他小時候沒鞋穿的遺憾，另一方面我希望他永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)運(yùn)動著。而且我也想像他一樣，從小和自己的兒子一起運(yùn)動，一起打球。我希望他們熱愛運(yùn)動，也想在場邊給他們加油。

這次美國出差前，我陪他一起給爺爺奶奶上墳，他在奶奶的墳前哽咽了，一邊說著“媽，你要保佑你孫子一路平安”，一邊流眼淚。我抱著他也哭了，那一刻我仿佛看到一個孩子孤苦伶仃地在村子里、田地里、果園里、山地里游蕩著生活著，我讓奶奶放心，以后我會照顧好我爸爸。

在他生日這天，我在紐約，時差上慢了一天。我發(fā)給他紅包（囑咐他這是為了給孫子買吃的才收的），告訴他我愛他，一直以他為榜樣，一直以他為傲。他回復(fù)了“我也愛你，也以你為傲”，我忍住了沒哭。

我最近盡量回避跟他聊退休的事情，我知道他不想退休，退休對他來說過于沉重，這無關(guān)乎收入。我安慰他說可以繼續(xù)做他喜歡的事情，我會送他摩托車，讓他去兜風(fēng)，我會給他比工資更高的生活費(fèi)，但不是以一個退休老人的身份對待他。但我理解他，他不想被認(rèn)為自己老了，他年輕著呢！

雖然我年紀(jì)大了之后，不太習(xí)慣聽他一本正經(jīng)地跟我講怎么工作、怎么處世，也有些煩他每次只是叮囑我出門在外注意安全，我也會吐槽他掙的工資還沒我上稅多，但這個個子不高、但非常壯實(shí)的男人，是我永遠(yuǎn)的依靠，他的活力、他的樂觀和他的責(zé)任感是我永遠(yuǎn)的榜樣。

（作者木子寫于2022年4月29日，紐約曼哈頓酒店。）