johnny(johnnyboy)

告別總是猝不及防。從漫威宇宙，到武俠江湖，這一次，上帝感興趣的是日本偶像，于是帶走了杰尼斯事務所創始人兼社長Johnny喜多川。2019年7月9日下午4點47分，在東京都內醫院，因腦動脈瘤引起的蛛網膜下腔出血，Johnny喜多川長眠了，享年87歲。

與世長辭

“Johnny喜多川放下了人生之幕。”9日，在訃告中，杰尼斯事務所這樣寫道。雖然少有人知道喜多川這個名字，但從他手下誕生的經典日本偶像紅遍了亞洲。

木村拓哉、中居正廣、長瀨智也、嵐、堂本剛、山下智久、瀧澤秀明……這些耳熟能詳的名字背后，都是一個人，即被粉絲親切稱為“喜爺爺”的喜多川，當之無愧的日本偶像教父。從2000年起的十年間，喜多川共制作了8419場演唱會，被吉尼斯世界紀錄認定為世界上制作了最多演唱會的人及世界上制作了最多冠軍單曲的人。

離開的消息伴隨著道別的悲傷，但也躲不過對這一帝國繼承者的討論。喜多川和姐姐MARY喜多川年事已高，關于繼承人的話題此前一直不絕于耳。一位熟悉杰尼斯事務所的圈內相關人士稱：“雖然繼承人據說內定了MARY喜多川的女兒、擔任事務所副社長的藤島景子，但是關于其他一些事物也有別的委托人。”

去年隱退的瀧澤秀明就是被喜多川看好的委托人。今年1月中旬，瀧澤秀明就任杰尼斯事務所分公司“Johnny’s Island”的社長，該公司主要負責發掘和培養新人。

資產也開始成為關注對象。1998年，杰尼斯在赤坂購買三層樓建筑，把辦公室從六本木租借的大樓搬到赤坂，這就是杰尼斯的總部，據悉當時包含土地在內價值大概20億日元。如今，杰尼斯在涉谷有不少不動產，據相關人士稱：“此外，還有旗下藝人出演的東京Glove、停車場及東京中心區的不動產，資產價值大概超過500億日元。”

創造夢想

當大S對著屏幕上的木村拓哉熱淚盈眶的時候，這個47歲的男人眼中依稀能看到20年前的風光：發型是日本男性的風向標，名字縮寫被編入字典；連續15年成為日本最受歡迎的男明星，參演電視劇收視率一直高居30%以上；1996年接拍佳麗寶唇膏廣告，那款口紅兩個月內賣出300萬支，連張貼的海報也無一幸免。

木村拓哉是日本偶像的神話，也是杰尼斯造星史的巔峰。如果說國內的男團是對韓流男團的模仿，那么喜多川無疑是這條造星產業鏈的鼻祖。1962年，31歲的喜多川從少年棒球隊獲得啟發，成立了JOHNNYS事務所(杰尼斯事務所)，此后，日本娛樂圈進入了杰尼斯時代。

上世紀80年代后期開始，杰尼斯站穩腳跟，先后推出了SMAP、KinKi Kids、嵐、瀧與翼、KAT-TUN、Hey! Say! JUMP等組合，幾乎壟斷了日本偶像男團。而SMAP成員木村拓哉的爆紅，更是將杰尼斯送上了日本頂級事務所的寶座。1997年，杰尼斯納稅額達27.26億日元，成為日本名列第一的娛樂經紀公司。

將偶像與夢想畫上等號，是杰尼斯的獨創。所謂夢想，既是藝人的夢想，也是粉絲的夢想。所有進入杰尼斯的少年們成為努力實現夢想的化身。出道前的偶像訓練生被稱為“Johnnys Jr”，會在前輩的表演舞臺上充當伴舞、背景等職責，直到從幾百余人中脫穎而出，發行CD、DVD或開演唱會后才算正式出道。

對于粉絲來說，夢想即天賦與努力并存的偶像人設。“挑選Johnnys Jr的標準，就是形象上的清潔感、爽快開朗的性格、與淚和汗水都相配的笑顏。”喜多川曾說過。顏值之外，能唱會跳是基礎，能說會演是進階，個人魅力則是決定能否大紅的關鍵。

但在造星神話背后，為了雙向創造夢想，喜多川為杰尼斯定下了一系列近乎變態的規矩。不能和粉絲合影，不能給粉絲簽名，不準收粉絲禮物，藝人不準開設SNS賬號。在粉絲與偶像之間，喜多川劃下了一道鴻溝。

會員制是杰尼斯的重要收入來源。杰尼斯旗下藝人擁有自己的歌迷會，而演唱會的抽票資格只對會員開放，但會員不互通，這意味著喜歡多個偶像需要進行多次付費。在日本本土，杰尼斯擁有超過160萬會員，每年僅會費，杰尼斯就進賬超過70億日元。

但也正是這一系列嚴苛的藝人保護機制，使得杰尼斯的撈金之路順順當當。以肖像權控制為例，為了防止偶像肖像被復印等濫用，杰尼斯完全禁止通過網絡發布所屬藝人的照片和影像。即便在網絡普及之后，在各類官網及新聞上，杰尼斯都會限制對含有其藝人臉部照片及視頻的使用。

因此，杰尼斯打造了一條壟斷式的產業鏈，從巨蛋巡回演唱會，到偶像的新單新專，再到例行的應援品生寫真和貼紙。日媒《周刊POST》雜志曾指出，杰尼斯年收入超過1000億日元。

影評人劉賀表示，杰尼斯在日本演藝界確實推出過很多知名團體，引領了潮流，在造星上、偶像運營上，也比國內發展得較為領先。日本相對更早地意識到文化產品的屬性及能夠帶來的經濟效益，所以在一系列布局之下，日本文化也慢慢對中國等其他亞洲國家產生影響，因此鼎盛時期他們堅持自己的模式就能成功，模式很成熟，人均消費意愿高。

青黃不接

在新的追星環境下，伴隨著網絡成長起來的新一代對于“饑餓營銷”的方式可能無感，親切的互動體驗取代了過去對于神秘感的塑造，成為粉絲經濟的核心。

韓國的《PRODUCE 101》雖是喜多川玩剩下的，但深度養成系的模式一躍成為亞洲現象級的選秀，收視率3.7%創新高，瞬間最高收視4.1%。從該選秀中誕生的Wanna One組合，曾在韓國演唱會最高殿堂的首爾高尺巨蛋舉辦出道演唱會，兩萬多張門票1分鐘內售罄。

在這一點上，封閉的杰尼斯敗下陣來。劉賀表示，如今，韓流的沖擊是存在的，另外中國的文化產品也在慢慢對外輻射影響力，比如一些影視劇的出海，所以這對日本來說也是個挑戰，需要嘗試新的模式，而不是只守著原先的那點東西。而且從受眾規模來看，日本畢竟人口數量相對有限，中國市場更大，但是創新總是不容易的，另外優質偶像本身也是稀缺的，所以挑戰也會一直存在。

2018年，杰尼斯開始動搖了。當年1月，杰尼斯解禁了藝人網絡圖片的肖像權，不僅在官網上使用高清大圖，網絡媒體也可以對杰尼斯藝人出席的任何活動進行報道。2018年6月，山下智久開通了微博，成為第一個擁有SNS賬號的杰尼斯藝人，12月，木村拓哉也開通了微博。

此外，基于傳統唱片產業發展起來的杰尼斯至今都不愿意將其音樂版權出售，但實體唱片行業的衰落是趨勢，視網絡為洪水猛獸的杰尼斯或許撐不了太久。更嚴峻的事情還在后面，2016年，木村拓哉所在的SMAP組合解散；2018年9月，瀧與翼組合解散；今年1月，嵐宣布將于2020年休止團隊活動。

SMAP解散時，日本媒體《Daily Sports》曾算了一筆賬，預計SMAP解散帶來的全年損失為636億日元。其中，SMAP的全年收入約為250億日元，參加音樂會的粉絲交通費和飲食費約為30億日元，加上唱片材料與制作費用等一次性損失達499億日元，而在消費市場的損失約為137億日元。

杰尼斯知曉發力新人的重要性。2018年3月21日，杰尼斯為Jr在YOUTUBE上開設的網絡宣傳渠道“Johnnys’ Jr. Channel”正式運營，這是以電視為唯一陣地的杰尼斯首次正式開辟新的宣傳渠道。今年2月，杰尼斯正式宣布將進軍虛擬偶像市場，第一彈虛擬偶像正式出道。

以前創造流行的杰尼斯，如今開始追趕流行。