泰坦尼克號沉沒(泰坦尼克號沉沒的真正原因)

藝術(shù)家將泰坦尼克號撞擊冰山的情景渲染成畫作，但實(shí)際上很可能是斜擦而過。圖源：ALBUM / ART RESOURCE, NY

泰坦尼克號從英格蘭南安普敦啟航三日后，船長愛德華·史密斯（Captain Edward J. Smith）依照慣例完成周日的各項(xiàng)工作。他對船體進(jìn)行了檢查，卻拒絕開展計劃中的安全演習(xí)。禮拜儀式后，他與船員碰面確定船當(dāng)前所在位置，計算得出泰坦尼克號平均速度為22海里/小時，動力十足。1912年4月14日日落時分，溫度已降至冰點(diǎn)，海面如玻璃般反射著光芒，隱藏其間的冰山極難被發(fā)現(xiàn)——這是北大西洋春季常有的情況。

圖為船長愛德華·史密斯（右）與乘務(wù)長休·沃爾特·麥克羅伊（Hugh Walter McElroy）。拍攝此照片的乘客在愛爾蘭皇后鎮(zhèn)（Queenstown）離船，當(dāng)時距泰坦尼克號沉沒不到三日。圖源：KRISTA FEW / CONTRIBUTOR

盡管如此，史密斯船長依然下令全速航行，他相信船組能夠及時應(yīng)對任何情況。

這張照片由藝術(shù)家Anton Logvynenko后期著色，展現(xiàn)著泰坦尼克號從英格蘭南安普敦啟航時的情景。圖源：ANTON LOGVYNENKO

最初的警告

冰山確實(shí)就在前方。截至傍晚7時30分，泰坦尼克號已經(jīng)收到附近船只的5次警告。馬可尼無線電設(shè)備操作員杰克?菲利普斯（Jack Phillips）曾詳細(xì)記錄一份警告信息，其中傳達(dá)了“厚冰層與大量冰山”的方位，但菲利普斯忙著發(fā)送乘客的私人信息，顯然沒有將這些警告呈交上級。

10時55分，加利福尼亞號（the Californian）通過無線電告知，該船駛?cè)朊芗”鶇^(qū)，現(xiàn)已徹底停止前進(jìn)。這些訊息都沒有在開頭加上要求菲利普斯傳達(dá)船長的關(guān)鍵代碼，菲利普斯自己也無心受其干擾。加利福尼亞號的電信號已近在咫尺，音量可謂震耳欲聾，菲利普斯不勝其擾地吼了回去：“閉嘴！閉嘴！我忙著呢！”沒過多久，加利福尼亞號的無線電操作員便關(guān)機(jī)過夜去了。

貝爾法斯特的船塢里，工人們正欣賞著泰坦尼克號三個7米寬的螺旋槳。圖源：JOHN PARROT/STOCKTREK IMAGES

泰坦尼克號繼續(xù)飛駛向前，瞭望員弗雷德里克·弗利特（Frederick Fleet）與雷金納德·李（Reginald Lee）凝視著眼前的黑暗。接近11時40分，弗利特突然注意到正前方出現(xiàn)了比海水更深的物體，愈靠近，就看得愈清。他按下三次警告鈴并呼叫駕駛臺。

“你看到了什么？”聽筒那邊問道。“冰山，就在前方，”弗利特答道。

上圖展現(xiàn)著一艘跨大西洋遠(yuǎn)洋輪船上的典型無線電報室。圖源：PRINT COLLECTOR / CONTRIBUTOR

圖為泰坦尼克號發(fā)給奧林匹克號（the Olympic）的電報，稱其撞上了一座冰山。同區(qū)域幾艘輪船都聲稱收到了類似信息。圖源：MATT CAMPBELL / STRINGER

失敗的補(bǔ)救

駕駛臺上，大副威廉·默多克（William Murdoch）將機(jī)艙電報機(jī)的手柄拉至“停止”，并大聲下令向左轉(zhuǎn)舵。

他亦命令“全速后退”，試圖避開冰山，隨后按下按鈕關(guān)閉水密艙壁的門。

泰坦尼克號前桅的遺跡，108年前，瞭望員弗雷德里克·弗利特就是在這里發(fā)現(xiàn)了冰山。

這臺銅制遙控電動機(jī)是泰坦尼克號駕駛臺上的操舵裝置，駕駛臺是一個封閉平臺，船長與高階船員們在此指揮航行。圖源：EMORY KRISTOFF

他們緊張地屏住呼吸，等待了30余秒。泰坦尼克號的船頭在最后一刻向左轉(zhuǎn)向，冰山沿著右舷滑落，弗利特以為已成功脫險。

愛德華·史密斯船長艙一塊保存完好的玻璃窗正向外敞著。沉船位于北大西洋海面以下4公里深處。圖源：EMORY KRISTOFF

但是，冰山并非肉眼看到的那么簡單，浮在水面之上的不過總體積的十分之一，而隱于水下的冰山已重創(chuàng)泰坦尼克號右舷地船體板。大多數(shù)乘客對此一無所知，但大塊碎冰落在井甲板上，船頭處的人們已意識到冰山的存在。甲板之下，前部鍋爐室和收發(fā)室里，船員們擔(dān)憂地發(fā)現(xiàn)海水已涌入前五個艙室。泰坦尼克號的命運(yùn)已定。“水密”艙壁毫無作用，它們只能升到E甲板的高度——這在正常的船上當(dāng)然有效，但如果船頭下沉，海水拍打在艙壁的頂部，就一點(diǎn)用也沒有了。

前五個艙室的海水將船身向下拖拽，讓更多的水溢進(jìn)第六個艙室，而后再是第七個。每個艙室都不可避免被填滿，繼續(xù)向下淹灌。船員們估測泰坦尼克號只能再撐2小時左右。

“婦女和兒童優(yōu)先”

史密斯下令發(fā)送無線電求救信號，發(fā)射遇難火箭并啟用救生艇。

此時，官僚主義的殘酷弊病暴露出來：跟據(jù)當(dāng)時貿(mào)易委員會標(biāo)準(zhǔn)，所有超過10000噸重的船只必須至少配備16艘救生艇，外加救生筏和浮筒。這一標(biāo)準(zhǔn)早已過時，卻仍舊有效，對于1896年的老式客輪而言，這些數(shù)字尚且合理，但對泰坦尼克號這足有46000噸重的龐然大物來說，簡直少到厚顏無恥的程度。貿(mào)易委員會還堅稱新近打造的強(qiáng)大巨輪絕不可能沉沒，救生艇的承載量根本無需在意。

這張照片由電纜敷設(shè)船米尼亞號（Minia）船長William de Carteret拍攝。泰坦尼克號沉沒后，該船被派去打撈遇難者尸體及船體殘骸。如今普遍認(rèn)為這正是與泰坦尼克號相撞的冰山——上面有一條紅色油漆痕跡。圖源：BETTMANN / CONTRIBUTOR

泰坦尼克號經(jīng)批準(zhǔn)共配備16艘木制救生船和4艘帆布面的Engelhardt救生船，只夠容納船上一半的人。許多人將被遺棄。

泰坦尼克號上的救生衣，由卡帕西亞號（the Carpathia）上的一名乘客打撈起來。

圖源：GIFT OF CHICAGO HISTORICAL SOCIETY (THROUGH TERESA KRUTZ) AND DR.FRANK H. BLACKMARR

沉船現(xiàn)場打撈到一只孤零零的鞋子，提醒人們1500多個生命在此隕落。圖源：WANG HE / STRINGER

悲劇發(fā)生幾天后，這把小提琴與音樂家的尸體一同被打撈出來。據(jù)說在沉沒之際，樂隊(duì)指揮華萊士·哈特利（Wallace Hartley）仍在演奏小提琴。圖源：AFP / STRINGER

這個小盒子發(fā)現(xiàn)于乘客伊西多·斯特勞斯（Isidor Straus）的尸體上，里面有他的兩個孩子的照片。圖源：HENRY LEUTWYLER / CONTRIBUTOR

沉船現(xiàn)場的一副男士手套。圖源：HENRY LEUTWYLER / CONTRIBUTOR

泰坦尼克號上的一頂廚師帽。廚房工作人員中，最有名的當(dāng)屬首席面包師查爾斯·喬金（Charles Joughin），他緊緊抓住翻倒的救生艇，最終被卡帕西亞號船員救起。圖源：HENRY LEUTWYLER / CONTRIBUTOR

較高級別的船員們清楚救生艇的容量，但并沒有將救生艇裝滿，原因有二。首先，據(jù)二副查爾斯·萊托勒（Charles Lightoller）所言，船員們擔(dān)心下降裝置不能承受滿載70名乘客的重量。其二，船員們認(rèn)為不能在下放救生船前浪費(fèi)過多時間，否則在那之前泰坦尼克就已經(jīng)沉沒了。從實(shí)際來看，最后兩艘救生艇已經(jīng)趕不及了，其中一艘在船員們完成投放前就掉進(jìn)海里，另一艘則直接被海浪沖走，翻了船。

在英格蘭南安普敦，一名貿(mào)易委員會檢察員正在查驗(yàn)泰坦尼克號上的救生衣。圖源：UNIVERSALIMAGESGROUP / CONTRIBUTOR

總體算下來，救生艇離開泰坦尼克號時還余下400多個空位，其中少有男性。史密斯下令啟用救生艇時，通過擴(kuò)音器大喊：”婦女和兒童優(yōu)先！”在左舷，萊托勒只允許婦女和兒童登艇，除了一位有航海經(jīng)驗(yàn)的男性乘客。與之相反，右舷附近的大副默多克對船長的命令又不同的解讀，他雖盡可能讓婦女兒童先上，但也把剩余座位留給了男性。

為何缺少救生船？

圖為卡帕西亞號趕來營救泰坦尼克號幸存者的場景。圖源：HULTON ARCHIVE / STRINGER

當(dāng)時公認(rèn)的邏輯是，即使泰坦尼克號被毀，船體也會漂浮起來，直至乘客獲救，其他輪船，特別是1879年的亞利桑那號（the Arizona），也曾撞上冰層卻幸存下來。而1912年的世界自然顯得更加安全，船造得更大，船與船之間還能以光速遠(yuǎn)距離通信，只要通過“無線電報”呼叫附近船長，就能獲得救援。因此，泰坦尼克號船上的救生艇容量不足，只按規(guī)定配備了16艘，另附4個所謂Engelhardt救生艇，一種帆布面的可折疊小船，平時倒放著，待其他救生艇下方后最后使用。

泰坦尼克號首航共承載約2200名乘客，但救生艇只能容納1178人——這已經(jīng)超過了英國航運(yùn)法規(guī)要求的最低數(shù)目，跟據(jù)那過時的安全計算公式，只需要962個座位。泰坦尼克號僅有的安全演習(xí)也就是開航當(dāng)天下放的兩艘救生艇，乘客們根本沒有收到應(yīng)對緊急狀況的行動指示。

最后時刻

海水持續(xù)灌入船內(nèi)。撞擊冰山后約兩小時四十分鐘，泰坦尼克號的船尾已高高升出水面，船頭則扎入水下。救生艇上的乘客們驚恐地看著船上的人們爭先恐后爬上傾斜的船尾甲板，在滑落或跳入大海前爭取最后幾秒種。

1912年泰坦尼克號沉沒后幸存的一批乘客。圖源：HULTON DEUTSCH / CONTRIBUTOR

1912年4月15日凌晨2時20分，泰坦尼克號消失于冰冷海水之下。所有沒能鉆進(jìn)救生艇的人們都落入寒冷徹骨的水中，救生衣幫不上什么忙。從超級富豪到普通工人，超過1500人死于溺水或低溫癥。

而那些成功登上救生艇的人們尚有生機(jī)，救援者已在途中。下沉過程中，泰坦尼克號已設(shè)法與卡帕西亞號取得聯(lián)系，該船在凌晨4時左右抵達(dá)事故發(fā)生地，營救705名幸存者。

英格蘭南安普敦的海面漂浮著一個紀(jì)念逝者的花圈，就在泰坦尼克號1912年4月10日啟航的同一片海域。“R.M.S.”是“皇家郵政船”（Royal Mail Ship）的縮寫，泰坦尼克號因其為皇室運(yùn)送郵件而獲得此稱。圖源：BEN STANSALL / STRINGER

（譯者：林猩）