法國大革命時間(法國大革命時間軸)

撰文：景凱旋（南京大學(xué)教授）

今年是法國大革命爆發(fā)230周年，當我們想到中國乾隆年間或日本德川幕府時期，會覺得那是在很遠的古代，但提到同時期的法國大革命，我們卻會感到離現(xiàn)代很近。1789年爆發(fā)的這場大革命推翻了法國君主制，它所宣揚的自由、平等和博愛的口號，席卷了整個歐洲大地，并且影響了現(xiàn)代世界歷史。由于雅各賓派后期的恐怖統(tǒng)治，最終導(dǎo)致了革命失敗。盡管如此，巴黎民眾攻克巴士底獄的7月14日，迄今仍是法國的國慶日，而馬賽民眾向巴黎進軍所唱的進行曲，迄今仍是法國的國歌。

法國大革命是一場影響深遠的歷史大事件，從十九世紀起，許多歷史學(xué)家都曾試圖描述和解讀它，產(chǎn)生了基佐、梯也爾、米涅、托克維爾和伯克等名家名著，甚至狄更斯、雨果、托爾斯泰等文學(xué)家也在作品中思考它。到了二十世紀，歷史學(xué)家更多是從“形勢”或“觀念”兩方面解釋革命中的大眾暴力，前者強調(diào)外敵入侵和反革命浪潮的興起，后者強調(diào)盧梭“公意”理論的烏托邦影響。二十一世紀以來，歷史學(xué)家又試圖對法國大革命做更細致的實證研究。

230年后，該如何評估法國大革命這一影響深遠的歷史事件？本文試圖回溯法國大革命爆發(fā)的背景，梳理作家、學(xué)者們對法國大革命的再現(xiàn)與解讀。激情和恐懼，給暴力帶來“合法性”，在恐懼籠罩法國的那段日子里，革命者走向了斷頭臺，觀看行刑的民眾則沖著他們嘲笑，并且高喊“共和國萬歲！”盡管法國大革命的口號是自由、平等、博愛，但當革命不斷往前推進時，越來越激進時，所有的自由、平等和博愛都喪失了。

自由、平等、博愛

不了解法國大革命

就無法了解現(xiàn)代世界歷史

法國大革命是一場影響世界歷史的大事件，按照歷史學(xué)家們的普遍看法，這場大革命爆發(fā)于1789年7月14日攻克巴士底獄，結(jié)束于1794年7月27日推翻雅各賓派統(tǒng)治的熱月政變。不過，也有歷史學(xué)家認為，直到1830年法國民眾推翻復(fù)辟的波旁王朝，建立七月王朝，以三色旗為國旗，重申保障民權(quán)，廢除宗教法令和出版審查，至此，法國大革命才告徹底結(jié)束。

后一種劃分表明，法國大革命影響深遠，它形塑了現(xiàn)代政治革命，推翻了一千多年的君主專制，向全世界傳播了自由平等民主的思想，大革命中誕生的《人權(quán)宣言》和《拿破侖法典》為歐洲其他國家提供了憲法的范本。可以說，不了解法國大革命，我們就無法了解現(xiàn)代世界歷史。

以法國大革命為主題的油畫。

十八世紀是啟蒙運動蓬勃發(fā)展的時代，法國啟蒙思想家們高舉理性的火炬，認為一切都應(yīng)當在理性的法庭上接受審判，宗教、倫理、藝術(shù)等人類生活必須建立在理性的基礎(chǔ)上，他們在著述中提出天賦人權(quán)、君主立憲、三權(quán)分立、主權(quán)在民等觀念，批判的矛頭直指封建專制和天主教會。法國大革命爆發(fā)前，啟蒙思想家們的主張就已經(jīng)深入人心，就連許多貴族都以高談啟蒙為榮。

他們中有的人自稱是伏爾泰的信徒，有的人則自稱是盧梭的信徒。觀念的力量是強大的，法國大革命的最初發(fā)起者中間，有許多人本身就是貴族身份。在整個大革命期間，一些僧侶、貴族也都選擇站在民眾一邊。伏爾泰和盧梭都于1778年逝世，就在他們?nèi)ナ篮笫辏▏桶l(fā)生了翻天覆地的劇變。

當時的法國實際上正處在經(jīng)濟增長的時期，盡管七年戰(zhàn)爭以及王朝的奢華導(dǎo)致債務(wù)危機，民眾負擔加重，但與其他鄰國相比，普通家庭的生活并不算很差，甚至比法國較早時期還要好。然而，1788年突然的天災(zāi)造成大量土地收成全無，同年冬天的嚴寒又使得面包價格飛漲。根據(jù)資料統(tǒng)計，1788年普通家庭在面包上的支出占到了家庭收入的一半，1789年甚至達到80%。大量農(nóng)民涌入城市，造成高失業(yè)率，都促成了潛在的財政危機和經(jīng)濟危機爆發(fā)，點燃了早已存在的社會矛盾。

1789年5月，路易十六為了解決財政危機，在凡爾賽召開三級會議，試圖向第三等級增稅。當時的法國分為三個等級，第一等級是教士，第二等級是貴族，第三等級包括資產(chǎn)階級、手工業(yè)者和農(nóng)民，他們在政治上無權(quán)，受到教士和貴族的壓榨，因此十分痛恨君主專制制度。在三級會議上，第三等級代表提出制定憲法，取消等級特權(quán)，遭到拒絕后，代表們宣布成立國民議會，后改稱制憲議會。

隨后路易十六調(diào)集軍隊準備解散議會，當這一消息傳出時，巴黎民眾發(fā)動了起義，并于7月14日攻占了象征王權(quán)的巴士底獄，當路易十六聽到這一消息時，對近臣說：“這是叛亂。”而近臣回答道：“不，陛下，這是革命。”

革命的浪潮很快就波及法國全境，各地相繼成立了國民自衛(wèi)軍，攻打領(lǐng)主莊園。制憲議會從此掌握了國家權(quán)力，并于8月26日頒布《人權(quán)與公民權(quán)宣言》，確立了人權(quán)、法治、公民自由和私有財產(chǎn)權(quán)等基本原則，將自由、平等、博愛的口號傳遍世界。

接著，由立憲派領(lǐng)導(dǎo)的制憲議會宣布廢除君主專制，取消教會和貴族的特權(quán)，沒收他們的財產(chǎn)。但法國革命卻引起國內(nèi)僧侶、貴族的激烈反抗和外國勢力的武裝干涉，隨著路易十六越來越表現(xiàn)出對革命的敵意，巴黎民眾于1792年8月10日再次發(fā)動起義，拘禁了國王、王后，推翻了立憲派的統(tǒng)治，建立起法蘭西第一共和國，在吉倫特派領(lǐng)導(dǎo)下的國民公會并在翌年以叛國罪處死了路易十六。

路易十六。

然而革命一旦發(fā)生，就會大大超越人們的預(yù)想，不會在某個時間點停下來。實際上，大革命的每一個事件都不是在人們意料之中的，越來越多的城市工人、婦女和農(nóng)民也參與進來，他們的激進訴求甚至使最初的革命發(fā)起者感到震驚。代表著底層的街區(qū)議會和國民自衛(wèi)軍越來越不受國民公會和市鎮(zhèn)政府的約束，成為強大的政治力量。他們要求絕對的平等，更加嚴厲地鎮(zhèn)壓反革命勢力和投機商人。

1793年是法國大革命的頂點，代表社會底層的山岳黨推翻了溫和的吉倫特黨，把持了救國委員會和公安委員會，實行嚴厲的暴力政治，把大量的僧侶、貴族、保王黨人和吉倫特黨人處死。就這樣，一場反抗暴政的革命最終演變成一場暴力運動，雅各賓派領(lǐng)袖馬拉的遇刺讓仇恨和恐怖愈演愈烈，一位雅各賓派發(fā)言人聲稱：“是時候讓恐怖成為時代的新秩序了。”

隨后通過的“嫌疑犯法令”規(guī)定，凡是不能證明自己具有公共精神的人都可以被視作嫌疑犯，僅在1793至1794年雅各賓恐怖政治最盛期間，巴黎和各地被處以死刑的人數(shù)就高達四萬人以上。

在恐怖彌漫全國的情勢下，許多著名的革命發(fā)起者，如拉法耶特被迫出逃國外，托馬斯·潘恩被捕入獄，而布里索、佩里昂、孔多塞、羅蘭夫人則被送上斷頭臺，直到普通民眾也感到恐懼和厭倦，雅各賓派的恐怖統(tǒng)治才戛然中止，其代表人物丹東、羅伯斯庇爾、圣茹斯特等人最終也走上了斷頭臺。這些革命者臨終前都表現(xiàn)得很有尊嚴，他們沿途高唱愛國歌曲，觀看行刑的民眾則沖著他們嘲笑，并且高喊“共和國萬歲！”

諷刺的是，此時的他們似乎已全然忘記了自由、平等、博愛的初衷。

電影《法國大革命》劇照（1989年）。

解讀大革命

激情和恐懼給暴力帶來“合法性”

關(guān)于法國大革命，已經(jīng)有無數(shù)的著述問世。從十九世紀起，許多歷史學(xué)家都曾試圖描述和解讀它，產(chǎn)生了基佐、梯也爾、米涅、托克維爾和伯克等名家名著，甚至狄更斯、雨果、托爾斯泰等文學(xué)家也在作品中思考它。

在《九三年》中，雨果以雅各賓專政的1793年為背景，通過共和黨人與保王黨人之間的殊死搏斗，在贊揚大革命正當性的同時，揭示了“絕對正確的革命之上有一個絕對正確的人道主義”的主題，而在《戰(zhàn)爭與和平》中，托爾斯泰則以俄國反拿破侖的戰(zhàn)爭為主線，表現(xiàn)任何偉人的意志也要受制于某種更高的力量，在小說結(jié)尾，作家寫道：“如果設(shè)想人類生活可以用理性來支配，那么，生活的可能性就被消滅了。”如果以此結(jié)論來評價法國大革命的思想根源和失敗的原因，這句話的確含有某種真諦。

《九三年》，作者: [法] 維克多·雨果，譯者: 羅國林，版本: 鳳凰壹力 | 譯林出版社 2012年12月

這兩位偉大作家都受到歐洲人文主義的影響，憎恨不平等的社會現(xiàn)實，對法國大革命最初的目標寄予某種同情。文學(xué)家的觀察和直覺是珍貴的，但他們更多是從人性和道德價值去看歷史，而歷史學(xué)家則更多從事實出發(fā)去尋找證據(jù)。就我個人閱讀所及，在近年出版的史學(xué)著作中，美國學(xué)者譚旋的《暴力與反暴力》（書名直譯應(yīng)為《法國大革命中的恐怖統(tǒng)治》）和英國學(xué)者威廉·多伊爾的《法國大革命的起源》可以說是兩部較為引人矚目的著作。

《暴力與反暴力》是一部通過實證資料研究法國革命暴力政治的著作，按照作者的說法，二十世紀的歷史學(xué)家主要是從“形勢”或“觀念”這兩方面解釋革命中的大眾暴力，前者強調(diào)外敵入侵和反革命浪潮的興起，后者強調(diào)盧梭“公意”理論的烏托邦影響。此書則是從宏觀上解讀從革命伊始到羅伯斯庇爾統(tǒng)治結(jié)束這一時期內(nèi)的主要事件，并著眼于領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部暴力文化的興起及革命領(lǐng)袖與普通民眾對此的心理狀態(tài)和精神面貌。

《暴力與反暴力:法國大革命中的恐怖政治》作者:（美）譚旋，譯者:黃丹璐，版本:漢唐陽光 | 山西人民出版社 2019年3月

作者的一個主要觀點是，法國大革命的恐怖政治是因為恐懼。大革命本來是以博愛為號召的，但人人都是兄弟的觀念很快就破滅了，擔心舊制度復(fù)辟的恐懼導(dǎo)致群體性暴力事件頻發(fā)。整個大革命期間，對變革的期望總是與恐懼和焦慮相結(jié)合，害怕革命帶來的混亂，害怕特權(quán)階層的報復(fù)。陰謀論開始盛行，許多革命者相信，所有事件背后都是由滲透到內(nèi)部的敵人策劃的。無論是斐揚派，還是吉倫特派，抑或山岳派都認為，最大的敵人是偽裝成自己人的陰謀家。

當時還有一個重要現(xiàn)象是謠言盛行，正如歷史學(xué)家布洛赫所說：“我們很容易相信我們需要相信的東西。”

謠言在傳播過程中會篡改得面目全非，傳播者試圖通過夸大危險來合理化自己的恐懼。恐懼源于謠言，而謠言又引起動蕩，進一步撕裂了社會的信任紐帶。法律遭到破壞，民眾經(jīng)常沖進監(jiān)獄，自行處死囚犯，而無論是吉倫特派還是山岳派成員，都對此表示支持，認為這是必要之惡。

《法國大革命前夕的輿論與謠言》作者:（法）阿萊特·法爾熱，譯者:陳旻樂，版本:文匯出版社 2018年3月

激情和恐懼給暴力帶來了合法性，恐懼和不安全感也促進了鼓勵告發(fā)之風，斐揚派領(lǐng)袖米拉波認為告發(fā)他人在專制時期是令人厭惡的，但在革命危機時期卻是一種美德。只要是為了國家利益，告密即使不屬實也不會受到追究，發(fā)展到后來，愛國者之間也開始互相告發(fā)。許多人為了避免被告發(fā)，往往先發(fā)制人地告發(fā)鄰居。這種產(chǎn)生于社會基層的相互告發(fā)形成了惡性循環(huán)，預(yù)示了1793年至1794年間的制度性恐怖。

他們都渴望建立一個公平正義的世界，為了實現(xiàn)自由、平等和博愛的理念，他們不惜犧牲一切，甚至互相迫害，給暴力賦予了合法性。正如支持山岳派的呂奧在書信中寫道：

“革命吞噬了自己的兒女。”

一如作者所言，此后的督政府、執(zhí)政府和法蘭西帝國都將在政治生活中訴諸暴力，其遺產(chǎn)一直延續(xù)至十九世紀和二十世紀。

《法國大革命的起源》則是從“舊制度的瓦解”和“權(quán)力之爭”這兩個方面分析法國大革命的起因，威廉?多伊爾認為，大革命是舊制度全方位瓦解的結(jié)果，而不是它的原因，國家、社會內(nèi)部的權(quán)力斗爭則決定了革命的方式。作者從財政危機、政府體系的問題、反對者、公共輿論及改革的失敗等五個方面討論了舊制度的失敗。

《法國大革命的起源》作者: [英] 威廉·多伊爾，譯者: 張弛 ，版本: 上海人民出版社 2009年8月

法國大革命前夕，路易十六已經(jīng)試圖進行改革，削弱地方貴族的特權(quán)，以挽救國家財政，但改革卻遭到了地方貴族的抵制，國王的軟弱和無能也使得改革難以進行下去，經(jīng)濟瀕于崩潰，國庫空虛，政府唯有加稅或舉債，而行政體系卻弊端重重，各個權(quán)力部門互相對立掣肘，說明舊制度本身已經(jīng)運轉(zhuǎn)失靈，無法靠改革拯救自身。用作者的話說：“阻撓國家改革的不是那些反對的力量，而是政府本身的惰性、不可靠和優(yōu)柔寡斷。”

在這之間，由啟蒙運動形成的公眾輿論起到了非常重要的作用，造成了整個社會對政府的不信任氣氛。需要提及的是，許多雅各賓派的重要人物都是出身律師或記者，他們在大革命中成為最激進的革命者。這種情況下，法國大革命前的一些改革雖然減輕了民眾的負擔，結(jié)果卻使民眾對剩下的束縛更加難以忍受了，革命的發(fā)生終于成為必然。

此書似乎證明了托克維爾的一個結(jié)論：“被革命摧毀的政權(quán)幾乎總是比它前面的那個政權(quán)更好，而且經(jīng)驗告訴我們，對于一個壞政府來說，最危險的時刻通常就是它開始改革的時刻。”

而對于民眾來說，盡管法國大革命的口號是自由、平等、博愛，但當革命不斷往前推進時，越來越激進時，卻沒有一個群體具有清晰的法治意識，結(jié)果所有的自由、平等和博愛都喪失了。

換言之，在一場推翻舊制度的革命中，如果沒有一個社會階層能起到穩(wěn)定社會秩序的作用，最終必然會以失序、暴力和無政府狀態(tài)而告終。

自由優(yōu)先于正義

法國大革命的遺產(chǎn)

迄今為止，法國大革命已經(jīng)過去了230年，但那些主角們發(fā)表的最后遺言卻永遠留在了世上。路易十六在斷頭臺上說道：“我祈求上帝，法蘭西從今以后永遠不要再流血。”瑪麗·安托瓦內(nèi)特王后不小心踩到了劊子手的腳，下意識說道：“對不起，您知道，我不是故意的。”羅蘭夫人臨終前的遺言是：“自由，自由，多少罪惡假汝之名以行。”而羅伯斯庇爾留給世人最后的話則是：“我們將會逝去，不留下一抹煙痕，因為，在人類的歷史長河中，我們錯過了以自由立國的時刻。”

《法國大革命反思錄》，作者：（英）埃德蒙·柏克，譯者：馮麗，版本：江西人民出版社 2015年12月

他們每個人都將自己看作是歷史舞臺上的主角，堅信自己的事跡將長存于世。他們的歷史預(yù)感是對的，法國大革命迄今仍是人們激烈爭論的話題，仍能引起世人持久的關(guān)注，它既招致許多人的反對，也獲得許多人的贊揚，正如阿倫特所言：

“從整個十九世紀一直到二十世紀，所有追隨法國大革命足跡的人，不僅將自己看成是法國革命者的繼承人，而且是歷史和歷史必然性的當局者。”

就此而言，如果今天的人們想要認識法國大革命失敗的原因，從中吸取寶貴的歷史教訓(xùn)，我認為最值得重視的著作仍然是托克維爾的《舊制度與大革命》，以及阿倫特的《論革命》與阿隆的《論自由》。

《舊制度與大革命》作者: [法] 托克維爾 ，譯者: 馮棠，版本: 商務(wù)印書館 1992年8月

在托克維爾看來，法國大革命的主要目的是社會平等。事實上，革命發(fā)生之前的法國已是歐洲最自由的國度，貴族已不再擁有很多權(quán)力與財富，其主導(dǎo)的地方自治也被削弱，農(nóng)民則開始擁有土地。然而，社會財富越是繁榮，社會各階層對財富、捐稅與權(quán)利的分配不公就越是不滿。整個社會早已被啟蒙運動帶來的平等思潮所席卷。

路易十六的改革正是適應(yīng)這種社會平等的訴求，試圖將立法、司法與行政集于御前會議一身，以增加中央財政收入，減輕社會矛盾。在這個意義上，路易王朝的中央集權(quán)既是大革命的直接導(dǎo)因，同時又給大革命提供了統(tǒng)治形式。大革命做的恰恰是此前舊制度想做而沒有完全做到的事，即更加強化中央集權(quán)。沒有任何人想到要建立起憲政制度，以制約權(quán)力，保護個人。大革命摧毀了原有的制衡力量，卻未能創(chuàng)設(shè)新的制衡力量，結(jié)果產(chǎn)生了一個比舊制度更加專制的雅各賓政權(quán)。

托克維爾發(fā)現(xiàn)，英國革命沒有動搖社會基礎(chǔ)，而是保留了原有的司法和行政形式。在英國，各個階層始終都很警惕中央集權(quán)。法律對他們來說就是限制公權(quán)力，保護私權(quán)利。在他們看來，個人自由比社會平等更重要。而法國所有階層都信奉人人平等的抽象原則。1789年，三個等級的陳情書都要求全部廢除現(xiàn)行法律和慣例，而非尋找漸進的改革措施。大革命的暴力結(jié)局實際上已經(jīng)蘊藏在舊制度的改革邏輯中，那就是，法國人為平等而忘記了自由。

阿倫特同樣通過比較的方法，對法國革命與美國革命做出了深刻的思考，她繼承古典共和主義精神，強調(diào)公共領(lǐng)域的政治自由，認為真正的革命是要證明，個人可以聯(lián)合起來，創(chuàng)建一個切實可感的自由空間，其基礎(chǔ)僅僅是他們相互間的承諾和同意。在這方面，法國革命是失敗的，它把主要精力放在了克服貧困上，而不是建立保護公民政治及社會權(quán)力的制度上，而美國革命則實現(xiàn)了為自由立憲，除了建立起有限政府，而且公民自治在聯(lián)邦制中變成了現(xiàn)實。

《論革命》作者: [德] 漢娜·阿倫特，譯者: 陳周旺，版本: 譯林出版社 2011年2月

阿倫特同時認為，政治自由只有在一個有限空間才能存在，這一觀點是與激進民主的決裂，法國革命之所以會失敗，原因就在于革命者關(guān)懷民眾的不幸，痛恨偽善，但卻完全蔑視法治，試圖通過恐怖政治讓民眾獲得幸福。因此，革命者身上的美德與自由無關(guān)，只與抽象的善有關(guān)，與歷史必然論產(chǎn)生的激情有關(guān)，與人的徹底解放有關(guān)，“必然性取代自由成為政治和革命思想的中心范疇。”結(jié)果，法國大革命收獲的是一門歷史哲學(xué)，而不是一門新的政治科學(xué)。

法國革命最終導(dǎo)向個人的專制暴力，而美國革命的領(lǐng)導(dǎo)者卻深知，法律和權(quán)力的根源是不同的，權(quán)力的根源是自下而上，來自于人民，而法律的源泉卻是在上，在某個更高的和超驗的地方。阿倫特由此還發(fā)現(xiàn)一個明顯的事實，這個事實往往被現(xiàn)代許多歷史學(xué)家所忽略，那就是，法國革命摧毀了教會和民眾的宗教信仰，而美國革命卻從沒有破壞宗教的權(quán)威。自由立國和人的解放是不同的。

如果說阿倫特強調(diào)的是公共自由，雷蒙·阿隆強調(diào)的則是形式自由或程序正義，在被長期孤立的狀態(tài)下，阿隆始終堅持托克維爾的自由主義傳統(tǒng)，反對法國知識分子中的極端思想。《論自由》是作者1963年在美國的系列講座，他在書中并沒有對法國革命與美國革命加以比較，但卻敏銳地指出：

“如果思想自由和個人自由在法國沒有受到尊重，其原因不在于憲法的條款，而在于自由主義的價值在法國沒有站穩(wěn)腳跟，在于混淆多數(shù)黨（所謂的民意）的無限權(quán)力和民主制度的本質(zhì)的傾向，在于最近幾年的暴力沖突，以及在于反對黨訴諸顛覆性的武器。”

《論自由》，作者: [法] 雷蒙·阿隆，譯者: 姜志輝，版本: 上海譯文出版社 2009年3月

在這本書中，阿隆還寫道：“美國的自由既表示所有人和每一個人都擁有機會的社會平等，也表示尊重受聯(lián)邦政府威脅的各州的獨立自主，尊重受無所不在的行政部門威脅的個人的獨立自主。”即使美國的左派也同樣指望個人的活動來戰(zhàn)勝自然，指望公平競爭的結(jié)果，以使社會秩序最終或多或少符合人們的正義概念。

換言之，法國人總是容易受到平等的吸引，而美國人往往受到自由的吸引，這導(dǎo)致兩個革命的不同結(jié)局，令人想到當年托克維爾對法國大革命的判斷：

“誰在自由中尋找自由本身以外的其他東西，誰就只配受奴役。”

法國詩人勒內(nèi)·夏爾曾經(jīng)寫下如此警句：“留給我們的珍寶遺產(chǎn)，沒有任何遺言。”在紀念法國大革命230周年之際，我們也許可以換一個說法：法國大革命給世人留下了遺囑，那就是：自由優(yōu)先于正義。

作者：景凱旋 編輯：徐偉

校對：薛京寧