舒舍予

老舍：離渝赴美背后的故事

老舍：離渝赴美背后的故事

1946年2月，老舍與曹禺離開陪都重慶，應美國國務院邀請赴美

講學一年。此事在陪都文藝界引起了強烈的反響，茅盾說：“老舍先

生和曹禺先生，是我們民間文化人第一次出國的兩個。”那么，這次

出國講學的為什么會是老舍呢?老舍說：“大是《駱駝祥子》被譯成英

文之故。”關紀新在《老舍評傳》中說：“這是因為抗戰結束后，國

際的文化交流趨于正常。”蔣泥在《老舍之謎》中卻是另一種看法：

“老舍第二次長時間出國，是政治性產物。”毋庸諱言，這些說法都

有一定道理;而老舍之子舒乙卻看到了更深層的原因，他在《作家老舍》

中說“這次正式訪問的背景相當復雜”。的確，老舍赴美講學是由多

種因素促成的。近期《名人傳記》講述了老舍赴美背后的故事。

美蘇博弈的陰影

第二次世界大戰結束后，全球的政治格局逐漸明朗，以美國為首

的資本主義陣營，和以蘇聯為首的社會主義陣營，漸漸形成了對壘局

面。他們在世界各地爭相擴充自己的勢力范圍。

在中國，蘇聯人捷足先登。1945年6月9日，郭沫若前往蘇聯，

參加蘇聯科學院成立二百二十周年紀念大會，在蘇聯參觀訪問了五十

天，于日本投降后才回國。回國后，他將訪蘇日記整理出版，題名為

《蘇聯紀行》，在國內產生了較大的反響。1945年應邀訪蘇的，還有

著名左翼劇作家、物理學家丁西林。與此同時，蘇聯對外文化協會還

邀請了茅盾夫婦訪蘇。美國人面對蘇聯咄咄逼人的態勢，自然會做出

相應的反應。

美國有一項稱為“國際教育和文化交流計劃”的援助項目，它始

于1940年，最初只針對拉美國家。珍珠港事件后，美國加強了對中國

抗戰的援助，首次在西半球之外增添了對華關系項目，邀請在教育、

公共健康、衛生、農業和工程學諸多領域的精英去美國作學術交流。

從1943年到1947年，共有二十六位中國有名望的知識分子，分四批

應邀訪美。前三批被邀者，主要是知名大學教授，如金岳霖、費孝通、

陳序經、楊振聲、林同濟、梅貽寶、嚴濟慈、陶孟和等。唯獨最后一

批，也就是1946至1947年度的入選者，不光有知名學者，還有知名

的文藝家老舍、曹禺和葉淺予，他們分別作為中國文學界、戲劇界、

美術界的代表人物而受到邀請。由學界而文藝界，美國的“文化外交”

寄寓了特殊的新意，而這特殊的新意卻籠罩著美蘇博弈的陰影。

費正清其人

美國國際教育和文化交流計劃歸美國國務院負責實施。1942年9

月，費正清代表美國政府，從印度經昆明抵達重慶，直接介入了對華

文化關系規劃。

為實施美國的國際教育和文化交流計劃，費正清以國務院文化關

系司對華關系處文官的身份，雄心勃勃地來到重慶。他在《費正清對

華回憶錄》中說：“這是我公開宣布的職務，以這種體面的學者身份

掩護我的另一項任務。”1943年年底，費正清返回華盛頓，調陸軍情

報局遠東部工作。1945年9月他再次來到中國，名義上是為美國新聞

處服務，實際上仍然在謀劃國際教育和文化交流計劃的實施。老舍等

三位中國文藝家破例受邀訪美，正是費正清的主意。他說：“美國人

在系統地闡述我們美國文化的價值觀，即我們現在稱之為的民主生活

方式上，一直落后于形勢的要求，但蘇聯人做得好很多，比如中蘇文

化協會在重慶主辦的美術展覽，吸引了成百上千的觀眾……”因此，他

希望從根本上影響中國的知識階層，讓他們在潛移默化中，自愿接受

并宣傳美國的民主思想。最后名單被確定為老舍和曹禺，一個是享譽

海內外的小說家、中國文藝界抗日統一戰線的盟主，一個是中國現代

戲劇界的翹楚。

老舍、費正清之緣

費正清在他的回憶錄《與中國50年的不解之緣》里記載了他初聞

老舍的情況。1925年夏天，他正在英國學習，某日，一位姓楊的太太

邀請他在文藝界人士聚居的倫敦切爾西區吃飯，費正清在那里見到了

楊太太和她十五歲的兒子。楊太太告訴費正清，她兒子正在倫敦大學

東方學院跟一位叫的講師學習中文，而這位不是別

人，正是舒舍予，即后來以筆名聞世的老舍(原名舒慶春，字舍予)。我

們還可以從《老舍在倫敦的檔案資料》(舒悅譯注，索維校)中找到此事

的證。1925年7月8日，東方學院秘書克萊格小姐在給老舍的信函中

說：“您愿意教一個學生說點中文嗎?他希望每星期上三節上午的課。

如果您愿意的話，那么就從下星期五的10點開始。他已經有了一點中

文底子，是從希利爾寫的一本中文書上學到的。如果您能給我回個電

話或寫封回信，我將很高興。”老舍于7月9日給克萊格小姐復信(英

文)，署名舒慶春，信中說：“剛剛收到您的來信，非常感謝您的好意。

我很樂意在假期中幫助一名學生多學點中文。明天上午10點我去學校

見見他。”

對于楊太太提到她兒子向學習中文一事，或許當時的費

正清并不在意，但十七年后，當他來到重慶，得知重慶有一位大名鼎

鼎的小說家、中華全國文藝界抗敵協會(以下簡稱“文協”——作者注)

的當家人叫舒舍予時，他想起了當年與楊太太母子餐敘時提起的那位

，他感到有些驚喜。

其實，費正清早就在關注老舍了，他在其專著《美國與中國》一

書中，介紹中國文學時，推薦了十一部譯成英文的`中國著作。其中有

長篇小說，也有短篇小說集，其中老舍著作所占比例，遠在他人之上。

在五部古典文學中，《金瓶梅》的艾支頓譯本，是老舍在倫敦當講師

時幫助英譯者艾支頓譯而成。1939年，《金瓶梅》公開出版時，艾支

頓在該書的扉頁上特意寫道：“獻給我的朋友舒慶春!”費正清推薦的

六部現代文學作品中，和賽珍珠的《大地》并列的，就是老舍的《駱

駝祥子》。費正清推薦的王際真編譯的《當代中國小說選》里，所收

老舍作品也是最多的，有五個短篇。以著名美籍華人學者余英時的觀

點看，費正清的這部書，是一部“影響很大的著作，在第二次世界大

戰后，它差不多成了美國一般知識階層認識中國的一本入門書”。因

而也可以這樣說，老舍能進入美國文壇，費正清起了重要作用。

老舍之子舒乙，曾經受斯坦福大學之邀訪問美國，尋覓老舍在美

國的足跡。他在美國主要圖書館中，找到了大量老舍的著作。1949年

以前的老版本，美國收藏了一百三十三種。其中哈佛燕京圖書館中就

收藏有大量抗戰時期的老舍的著作，不少是在重慶用土紙印刷的。這

些書都是費正清弄來的，上面有他捐贈的標志，是他當年在重慶搜集

并帶回美國的。還有一些是老舍的贈書，署有老舍的簽名。也就是說，

費正清在華期間曾專門研究過老舍，熟悉他的作品，對他有偏愛。