十八歲出門遠行

《十八歲出門遠行》的象征與敘事

讀余華的《十八歲出門遠行》，感覺始終朦朧模糊。在路上，不可名狀的種

種情形圍繞著“我”。在天行將暗下來的時候，茫然的恐懼纏繞著“我”。這種氛圍

的形成得益于小說中“旅店”的反復強化和小說單一的敘述視角。

一、小說開頭將“我”置于一條馬路上，沒有告訴讀者“我”從哪里來，也沒有

告訴讀者“我”將到哪里去？只有一句話——“我在這條路上走了整整一天”——

很強烈地觸動著讀者的心弦：“整整一天”給“我”帶來怎樣的影響？“我”為什么要

走“整整一天”？這是怎么樣的環境？處在荒原嗎？這是讀者在最初接觸文本以

后，急于想知道的結果。但是作者并沒有解答疑問的打算。

接著，事件的模糊性被一步步地強化，作品中出現的所有的人“都不知道前

面是何處，前面是否有旅館”。他們所知道的都是“你走過去看吧”。試問我們生

活中的人能不問結果而走過去嗎，這可不是我們應該有的生活態度。天都快黑了，

可“我”還是處在對前途的一片茫然當中。

而后，“我覺得自己應該為旅店操心”了。從第一次出現“我還沒走進一家旅

店”，到操心“旅店”，“旅店”在我行程中的重要性被越來越突出出來。它作為一

個興奮點從頭至尾誘惑著讀者：“旅店”在哪里？“旅店”僅僅是“旅店”嗎？從頭到

尾讀下來，“旅店”應該是小說得以存在、得以吸引讀者的一個理由。

我就在汽車后面拼命地追了一陣，我這樣做只是為了高興，因為那時我還沒

有為旅店操心。

但那時僅僅只是想搭車，那時我還沒為旅店操心。

現在我真想搭車，因為黃昏就要來了，可旅店還在它媽肚子里。

那高處總在誘惑我，誘惑我沒命奔上去看旅店，可每次都只看到另一個高處。

這一次我看到了，看到的不是旅店而是汽車。

我現在需要旅店，旅店沒有就需要汽車，汽車就在眼前。

眼下我又想起什么旅店來了。……旅店就這樣重又來到了我腦中，并且逐漸

膨脹，不一會兒便把我的腦袋塞滿了。那時我的腦袋沒有了，腦袋的地方長出了

一個旅店。

我在想著旅店和旅店。

我很高興地迎了上去，問：“附近有旅店嗎？”

我知道自己的心窩也是暖和的。我一直在尋找旅店，沒想到旅店你竟在這里。

在“我”離家遠行的過程中，“旅店”是必須擁有的實體，但是文章卻讓“旅店”

長久地處在“不定處”，找而未得，“旅店”的功能因而也就被一而再、再而三地放

大。而小說在結尾處，卻仍舊沒有讓真正的“旅店實體”出現，而是通過主人公的

內心感受，道出了別樣意義上的“旅店”。如此一來，“旅店”內涵的模糊性從根本

上帶來了小說主題的多義性。“旅店”是一種象征，是人生前進路上尋找安慰的暫

時休息的港灣，是人生遇到挫折時的精神避難所，是……不同的讀者應該可以有

不同的理解。

二、“旅店”之懸而未決，引起了強烈的主題詮釋的不可捉摸性。這種不可捉

摸性的產生，同樣也應歸功于小說特殊的敘述視角！全文均以“我”的眼光道來，

單一的敘述視角使文章在敘述時無法讓讀者知道“我”以外的人物的內心想法，也

無法讓讀者知道“我”所不知道的事情的前因后果關系，從而整個事件在“我”的眼

里（同樣也是讀者的眼里）呈現出極大的不可捉摸的特性。

就在“我”找到汽車，準備搭乘汽車時，“我”和司機的對話就讓人心生疑竇。

司機一開始“用黑乎乎的手推了我一把，粗暴地說：‘滾開。’”。等到我“沖著他

吼了一聲”后，他卻“笑嘻嘻地十分友好地看起我來”，還“親切地問：‘想吃蘋果

嗎？’”，并讓我“到后面去拿”。我們心下納悶的是，讓我去拿卻把車開得飛快，

會不會有什么特別的意圖呢？比如說，趁我爬到后面的時候，把我弄下車去，自

己溜之大吉。而這對“我”來說卻是致命一擊——找不到旅店，好不容易才上得車

來。所以“我”是萬萬不能這樣做的。“我”就在這樣的擔心中坐著“我”的車。

之所以產生這樣的感受，就是因為司機的心理“我”根本無法知道，“我”只是

從他的話語、眼睛和開得飛快的車速當中去猜測他對“我”的真實意圖。于是司機

的“笑”，司機的“好意”，司機的“眼神”都讓“我”覺得不懷好意。但結果什么也沒

有發生。于是我們陷入了無法理解的怪圈。

同樣的不定性在蘋果被哄搶中更為有力地顯現出來。

來了五個人，一話不說就搬汽車上的蘋果。“我”拼命地護著蘋果以防止被搶，

可司機卻只對我被打的鼻子感興趣，蘋果似乎與他無關。難道他們不是來搶蘋果

而是與司機有什么約定？但是“我”根本無從知道。于是我們也被這樣的敘述弄得

不明所以。

如果是約定，為什么不和“我”解釋，卻只對“我”拳腳相向？看來約定是不可

能了。既然確實是搶劫，為什么司機沒有反應？

對于這種疑問，小說再三地渲染，引起讀者強烈的新奇感。

這時候，坡上又有很多人騎著自行車下來了，每輛車后面都有兩只大筐。

坡上又下來了一些手扶拖拉機和自行車，他們也投入到這場浩劫中去。

來遲的人開始在汽車上動手，我看著他們將車窗玻璃卸了下來，將輪胎卸了

下來，又將木板撬了下來。

這到底是怎么回事？我們無法理解。單一視角的敘事，作者并不想告訴我們

事情的真相，也許本沒有真相。但他在訴說著一種生活狀態，生活也許就是這樣

的。正如那兩句何其相似的話語：

“你走過去看吧。”

“開過去看吧。”

誰也不知道前面是什么，誰也不知道自己要到哪里去，為什么呢？讀完全文

我們悟出了什么呢？余華說：我感到這篇小說十分真實，同時我也意識到其形式

的虛偽。形式的虛偽并不妨礙主旨的真實，相反我們在這種看似虛偽的形式中，

真切地讀出了人的內在生活和心靈真實。