香榭的落葉

一丸冷月的韻味

作者：朱良志

在《紅樓夢(mèng)》第七十六回中，一次月夜，湘云和黛玉對(duì)詩(shī)，小說寫到：

（黛玉）因彎腰拾了一塊小石片向那池中打去，只聽打得水響，一個(gè)大圓圈將月影蕩散復(fù)

聚者幾次。只聽那黑影里嘎然一聲，卻飛起一只白鶴來，直往藕香榭去了。黛玉笑道：“原來是

他，猛然想不到，反嚇了一跳。”湘云笑道：“這個(gè)鶴有趣，倒助了我了。”因聯(lián)道：窗燈焰已昏，

寒塘渡鶴影。林黛玉聽了，又叫好，又跺足，說：“了不得，這鶴真是助他的了！這一句更比‘秋

湍’不同，叫我對(duì)什么才好？‘影’字只有一‘魂’字可對(duì)，況且‘寒塘渡鶴’何等自然，何

等現(xiàn)成，何等有景且又新鮮，我竟要擱筆了。”湘云笑道：“大家細(xì)想就有了，不然就放著明日

再聯(lián)也可。”黛玉只看天，不理他，半日，猛然笑道：“你不必說嘴，我也有了，你聽聽。”因?qū)?/p>

道：冷月葬花魂。湘云拍手贊道：“果然好極！非此不能對(duì)。好個(gè)‘葬花魂’！”

“冷月葬花魂”，真是“果然好極”，這個(gè)意象在中國(guó)文化中很普遍。

清畫家戴熙有題畫語(yǔ)道：“宵分人靜，風(fēng)起云涌，長(zhǎng)林蕭蕭，如作人語(yǔ)。聆之者，唯一丸涼

月而已。荒寒幽杳之中，大有生趣在。”禪宗也有冷月孤圓、光吞萬象的妙悟境界。一丸冷月是

中國(guó)人心靈境界的重要象征，它所包含的清冷的格調(diào)、澄明的氣氛、悠遠(yuǎn)的情懷和獨(dú)立無待的

精神，正是中國(guó)藝術(shù)家所追求的。

靜瓶

中國(guó)藝術(shù)追求的冷寂的境界，就如同一件明代的青花，寧?kù)o而淵澄，有一種既然而平淡的

美。

中國(guó)瓷器自五代北宋以來追求寧?kù)o淵澄，和中國(guó)人的文化追求有關(guān)。“步步寒華結(jié)，言言徹

底清”是一種審美理想世界，“一片冰心在玉壺”反映了人們自律的精神。世界永遠(yuǎn)充滿著齷齪

和清潔之間的角逐。清清世界，朗朗乾坤不僅是一種社會(huì)理想，也是一種審美追求。

明徐上瀛《溪山琴?zèng)r》就推崇音樂中的清清世界：“語(yǔ)云：彈琴不清，不如彈箏。言失雅也。

故清者，大雅之原本，而為聲音之主宰。地不僻，則不清；琴不實(shí)，則不清；弦不潔，則不清；

心不靜，則不清；氣不肅，則不清。皆清之至要者也??試一聽之，澄然秋潭，皎然寒月，幽

然谷應(yīng)，始知弦上有此一種清況，真令人心骨俱冷，體氣欲仙矣。”

清清的世界，是清寒的。清寒境界是片寧?kù)o的天地。寧?kù)o驅(qū)除了塵世的喧囂，將人們帶入

幽遠(yuǎn)精澄的世界中；寧?kù)o蕩滌了人們的心靈污垢，使心如冰壺徹底冷，從而會(huì)歸于浩然明澈的

宇宙之中。寧?kù)o本身就是道，就是宇宙之本，宇宙生命之秘密就在寧?kù)o中躍然顯露。老子說：

“夫物云云，各復(fù)歸其根，歸根曰靜，是曰復(fù)命。”他把靜和道聯(lián)系在一起的，萬物的存在之根

是淵深的、又是寧?kù)o的，這就是永恒的道。歸于靜，也就是歸于道，大道就在于靜。

中國(guó)藝術(shù)追求這種絕對(duì)的寧?kù)o。如在中國(guó)畫中，永恒的寧?kù)o是其當(dāng)家面目。煙林寒樹，古

木老泉，雪夜歸舟，深山蕭寺，秋霽嵐起，龍?zhí)赌涸疲沾滹L(fēng)煙，幽人山居，幽亭枯槎，漁莊

清夏，這些習(xí)見的畫題，都在幽冷中透出寧?kù)o，這里沒有鼓蕩和聒噪，沒有激烈的沖突，即使

像范寬《溪山行旅》中的飛瀑，也在陰晦空寂的氛圍中，失去了如雷的喧囂。寒江靜橫，雪空

綿延，淡嵐輕起，孤舟閑泛，枯樹兀自蕭森，將人們帶入那太古般永恒的寧?kù)o中。如北宋畫家

王晉卿，善畫“煙江遠(yuǎn)壑，柳溪漁浦，晴嵐絕澗，寒林幽谷，桃溪葦村”，靜寒是其基本特點(diǎn)，

如其傳世名作《漁村小雪圖卷》，畫山間晴雪之狀，意境清幽，氣氛靜寂，畫中漁村山體均以薄

雪輕施，寒林點(diǎn)綴于石間崖隙，江水湟漾，與遠(yuǎn)山相應(yīng)，一切都在清暉中浮動(dòng)，真是幽寒寧?kù)o

之極。中國(guó)古代畫論中頗多玩味嫩寒之語(yǔ)，周亮工《讀畫錄》卷三錄明胡長(zhǎng)白題畫詩(shī)數(shù)首，如

“一水帶寒月，孤村幕夕煙。”“殘?jiān)掳氪鞍祝菑匾故琛！闭^冷風(fēng)過林，自協(xié)音徽；涼月

暉席，都成秋痕。嫩寒之意，歷歷可見。

中國(guó)畫家酷愛靜寒之境，是因?yàn)殪o反映了一種獨(dú)特的心境。畫之靜是畫家靜觀默照的結(jié)果，

也是畫家高曠懷抱的一種寫照，畫家以靜寒來表現(xiàn)他與塵世的距離，如陸治自題畫云：“松下寒

泉落翠陰，坐來長(zhǎng)日澹玄心。”在靜寒之中冶澹心靈；同時(shí)，畫家也通過靜寒來表現(xiàn)對(duì)宇宙的獨(dú)

特理解。

中國(guó)藝術(shù)的靜寒之境，絕不是追求空虛和死寂，而是要在靜寒氛圍中展現(xiàn)生命的躍遷。以

靜觀動(dòng)，動(dòng)靜相宜，可以說是中國(guó)藝術(shù)的通則，它一般是在靜寒中表現(xiàn)生趣，像戴熙所說的“一

丸涼月”，則“大有生趣在”，惲南田所說的，在“荒荒寂寂”中，感受到一片生機(jī)鼓吹，即屬

于此。靜寒為盎然的天機(jī)躍動(dòng)提供了一個(gè)背景。文嘉自題《仿倪元鎮(zhèn)山水》：“高天爽氣澄，落

日橫煙冷，寂寞草云亭，孤云亂小影。”在靜寂冷寒的天地中，空亭孑立，似是令人窒息的死寂，

然而，你見那孤云舒卷，輕煙飄渺，使青山浮蕩，孤亭影亂，這不正是一個(gè)無比喧鬧的世界嗎！

徹骨的冷寒，逼人的死寂，在這動(dòng)靜轉(zhuǎn)換中全然蕩去。

靜與空是相聯(lián)系的，靜作用于聽覺，空作用于視覺，聽覺的靜能推蕩視覺的空，而視覺的

空也能加重靜的氣氛。在中國(guó)畫中，空絕非別無一物，往往與靜相融合，形成一寧?kù)o空茫的境

界。因此靜之寒，在一定程度上，就是空之寒。中國(guó)藝術(shù)熱衷于創(chuàng)造“空山無人，水流花開”

的境界，不界入人世的概念、俗世的欲望，不界入人的復(fù)雜文化活動(dòng)，人的社會(huì)活動(dòng)場(chǎng)景漸漸

從繪畫的主流中，盡量保持“自然的純粹性”，即以山水面貌的原樣呈現(xiàn)，不去割裂自然的原有

聯(lián)系。空山無人，任物興現(xiàn)，山水林泉都加入到自然的生命合唱中去。王紱自題《水墨小景》

云：“云山淡含煙，疏樹晴延日，亭空寂無人，秋光自蕭瑟。”萬物自在興現(xiàn)，無勞人作，故突

出一個(gè)“閑”字，所謂閑看浮云自舒卷，心付孤舟隨意還。奚岡說：“閑將散筆寫倪迂，樹色嵐

光淡欲無，心隨孤蓬隨去住，一窗寒雨夢(mèng)江湖。”物自起而人自閑，人自閑則物之生意更濃。鄭

板橋詩(shī)云：“流水澹然去，孤舟隨意還”，正是此境。

孤峰

蘇軾《卜算子》:“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時(shí)見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回

頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”一個(gè)孤獨(dú)幽冷的世界。

寂寞和孤獨(dú)是同體而生的，而孤獨(dú)者必然伴著冷寒。冷、寂、孤的體驗(yàn)，在中國(guó)藝術(shù)中廣

泛存在，成為中國(guó)藝術(shù)家的普遍追求。他們表現(xiàn)的冷、寂、孤的感受并非是生命的哀嘆，而是

獨(dú)立高標(biāo)、不同俗流的狷介，是超出群倫、從容瀟灑的舒卷。如莊子所說的，通過體驗(yàn)達(dá)到“見

獨(dú)”的境界，從而“獨(dú)與天地精神相往來”。

南宋馬遠(yuǎn)有一幅《寒江獨(dú)釣圖》，是一很有意思的作品，今藏于日本東京國(guó)立博物館。靜謐

的夜晚，淡淡的月色，空空蕩蕩的江面上，有一葉孤舟靜橫，小舟上一人把竿，身體略略前傾，

凝神專注于水面。小舟的尾部微翹，旁邊則是幾絲柔痕，將小舟隨波閑蕩的意味傳出。馬遠(yuǎn)是

畫水的高手，這幅作品可見其功力。他對(duì)道禪哲學(xué)有很深的研究，此畫雖簡(jiǎn)，但表達(dá)的生命感

受卻是豐富的。

夜深人靜，冷月高懸，寂寞的秋江上悄無聲息，氣氛凄冷，一切的喧囂都遠(yuǎn)去，一切人世

的苦惱都在冷夜的屏障抵制下退出。一丸冷月，雖然孤獨(dú)，卻是與漁父相依為命的精靈，冷月

砌下的清暉，對(duì)這孤獨(dú)的人來說不啻是一種安慰；迷朦的夜色，為這寂寞的人提供柔和的保護(hù)。

小舟靜靜地向前，偶爾激起的流水聲，像是和人絮語(yǔ)。忽而有夜鳥掠過，留下它悠長(zhǎng)的叫聲，

更襯托這江夜的空明和靜寂。

馬遠(yuǎn)以一丸冷月下的孤獨(dú)來強(qiáng)調(diào)無待，強(qiáng)調(diào)性靈的自由。中國(guó)藝術(shù)家喜歡表現(xiàn)孤峰、孤樹、

孤館作為心靈之象征。我們看到，在中國(guó)園林中，很多假山都累疊成孤峰獨(dú)起的形狀，表現(xiàn)的

思想與此是一致的。如留園的冠云峰，就是一峰兀起，如獨(dú)立蒼穹，其象征意義非常明顯，即

耿介之人格風(fēng)范。

李日華云：“江深楓葉冷，云薄晚山孤。”不是去感受孤峰晚照的余輝，而是以一峰兀立表

現(xiàn)煢獨(dú)和凄清。清著名畫家奚岡最善畫孤峰，他有題畫詩(shī)說：“寒坡竹樹自蕭森，幽澗泉聲帶苦

吟，坐久不知衣袂濕，一圭山影夕嵐沈。”孤峰表現(xiàn)了自己的孤獨(dú)和孤介。

在中國(guó)畫中，我們總是能看到這樣的畫面，寒鴉，野鶴，一葉孤行舟，倚岸獨(dú)釣人，兩三

株參差樹，一兩位蕭寺人，都是一樣的冷寒本色、寂寞清魂。畫家們喜歡在畫跋中細(xì)研其中的

韻味，拈出其安頓生命的意旨。莊澹庵題凌又惠畫云：“性癖羞為設(shè)色工，聊將枯木寫寒空。灑

然落落成三徑，不斷青青聚一叢。人意蕭條看欲雪，道心寂歷悟生風(fēng)。低回留得無邊在，又見

歸鴉夕照中。”一只孤鴉在寒空枯木中兀自飛舞，即有秦觀“寒鴉數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村”的詞境。

戴熙說：“一天秋夜無人領(lǐng)，止有寒鴉說樹梢。”寒鴉于樹梢中“說”出了自己的縷縷孤情。李

日華《題畫》詩(shī)云：“閑云開處雁行單，老木西風(fēng)落葉寒。”而寒江孤舟、寒江獨(dú)釣是畫家們特

喜的畫題，趙孟頫曾得到南宋名畫家胡澹庵于謫居中所畫的《瀟湘夜雨圖》，題云：“一片瀟湘

落筆端，騷人千古帶愁看。不堪秋入楓林港，雨闊煙深獨(dú)釣寒。”

倪云林也以孤寒見稱于畫壇，其畫處處在“冷”中表現(xiàn)“孤”的特點(diǎn)，兩三株樹，一兩片

石，再就是一痕遠(yuǎn)山淡如無，就大致構(gòu)成了他的畫面。讀其畫，如同見一位清癯的老人拈須自

立，耿耿嶙峋之志躍然于畫面。虞堪曾題云林《惠麓圖》云：“天末遠(yuǎn)峰生掩冉，石間流澗落寒

清，因君寫出三株樹，忽起孤云野鶴情。”頗可視為對(duì)云林孤寒之境的一種概括。《幽澗寒松圖》，

是作者晚年得意之筆，畫面正中干筆鉤出三四株蕭疏之樹，當(dāng)風(fēng)而立，木葉幾脫盡，旁側(cè)只是

一灣瘦水，背面乃淡淡山影，極蒼古老辣。整個(gè)畫面所要突出的就是幾株枯樹，境界蒼涼凄清，

沉著痛快，正具一種孤寒的韻味。

宋詞中對(duì)“孤館”的詠嘆別具衷腸。歐陽(yáng)修《玉樓春》：“洛陽(yáng)正值芳菲節(jié)，秾艷清香相間

發(fā)。游絲有意苦相縈，垂柳無端爭(zhēng)贈(zèng)別。杏花紅處青山缺，山畔行人山下歇。今宵誰(shuí)肯遠(yuǎn)相隨，

惟有寂寥孤館月。”如今天下，正是“洛陽(yáng)芳菲節(jié)”，能守住“寂寥孤館月”的又有幾人！雖然

詞人的“玉樓”中無“春”，但他的性靈中卻藏著濃濃的春意。

（作者：北京大學(xué)哲學(xué)系教授）

原載2010年8期