生態(tài)藝術(shù)

北京紀(jì)事 18

文圖◎於俊杰

熱點(diǎn)關(guān)注

上苑村：

探尋北京原生態(tài)藝術(shù)村落

上苑藝術(shù)村中雕塑家田世信先生住處門(mén)口的雕塑。

上苑村中的杏花。雖然倒伏，依舊自由開(kāi)放。

熱點(diǎn)關(guān)注19

“注”在上苑

上苑村，地理上出了北京北六環(huán)，地圖上

高高地掛在市區(qū)“外面”，并不起眼。但是那

里居住著一群藝術(shù)家，就變成了藝術(shù)村。我與

好友約定一游，于是便真的去了。

此行的初衷，是參加一個(gè)叫作“注”的互

動(dòng)行為藝術(shù)項(xiàng)目，也就是自己帶上一瓶水，倒

進(jìn)一個(gè)干涸的兒童故事短篇 水庫(kù)里。

我們?cè)缭绲爻霭l(fā)。地鐵坐到天通苑北，出

來(lái)又坐了約莫19站公交，穿過(guò)汽車攪動(dòng)起的滾

滾黃塵，經(jīng)過(guò)熙熙攘攘的草莓采摘園，在上苑

村外的橋頭下了車。有一個(gè)身穿極長(zhǎng)的花毛

衣和極度寬松大褲子、留著小平頭的小伙子在

那里等著，這就是活動(dòng)的發(fā)起人高大薔。我與

他的認(rèn)識(shí)是在單位組織的一次活動(dòng)里，我們

去他們那里調(diào)研，了解情況，他們講頭痛的治療方法 述自己作為

上苑村外景

注水現(xiàn)場(chǎng)，不妨戲稱為“南水北調(diào)”。（郭銳攝影）

北京紀(jì)事 20

“體制外”藝術(shù)家的生活狀況。在那次活動(dòng)里

我知道這個(gè)“注水”項(xiàng)目，我對(duì)自己說(shuō)：有點(diǎn)意

思！于是暗暗下決心要自己來(lái)“注”一次。有點(diǎn)

什么“意思”呢？其實(shí)我那時(shí)也不能確知。

他只比我們大幾歲，算是同齡人，背著個(gè)

灰色發(fā)舊的小單肩包，甩開(kāi)大褲子，領(lǐng)我們慢

慢往一個(gè)坡上走。坡的盡頭是一排鐵欄桿，

欄桿的下面是一個(gè)廣闊遼遠(yuǎn)的深坑，這就是

那水庫(kù)。現(xiàn)在里面一滴水也沒(méi)有，長(zhǎng)滿了雜

草，是個(gè)“草庫(kù)”。我一下子想起了北大鳴鶴園

北邊一直到荷花池的一帶，做學(xué)生的時(shí)候常

去溜達(dá)，分明是“池”“湖”之類的名字，卻也

只是一片荒草地而已。近來(lái)聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)有水把

它們注滿了，金魚(yú)池有了金魚(yú)，荷花池有了荷

花，于是一定有更多的生命得以存活。水是一

切生命的維系，有水的地方總是美好的。

朋友與我把拿著瓶子的手伸進(jìn)鐵欄桿，

傾倒下兩瓶不遠(yuǎn)“萬(wàn)里”帶去的水，完成了一

個(gè)小小心愿。他的水來(lái)自安徽，我的水來(lái)自廣

東。注水活動(dòng)到此結(jié)束。我們?nèi)齻€(gè)“訪客”要

離開(kāi)嗎？要登上周圍的山頭眺望嗎？要搜索周

圍的其他風(fēng)景么？不，不，我們要下去，到藝術(shù)

村里去走一遭。

走入藝術(shù)村

“藝術(shù)村”的意思就是：村還是那個(gè)村，

只是比較藝術(shù)。走進(jìn)村里，平庸的北方鄉(xiāng)村格

局之中，散布著一些院落，被作為藝術(shù)家的居

所；在黃土和灰塵之中，隔三岔五出現(xiàn)一些別

樣的小房子，里面放著別致的創(chuàng)作。不少空間

都被用來(lái)作為展覽，有的展覽很小，三五幅畫(huà)

往墻上一掛；有的展覽很大，占據(jù)了整個(gè)高大

的屋子。藝術(shù)家的家基本上也就是他們的工作

室，藝術(shù)家基本上睡在自己的畫(huà)旁邊。總而言

之，在這里，生活和藝術(shù)并不分離，總是一起

從被觀察到被欣賞。

高大薔領(lǐng)我們到了他的住處。推開(kāi)大鐵

門(mén)，里面是一個(gè)長(zhǎng)方形20平米左右的露天小

院子，當(dāng)中擱了張桌子，桌下堆著些磚頭瓦片，

“注水”項(xiàng)目發(fā)

起人高大薔在水

庫(kù)下面留影

那些注水活動(dòng)參與者留下的

瓶子。我的瓶子。

熱點(diǎn)關(guān)注21

桌上倒扣著一個(gè)大簸箕，往里橫放著輛大摩

托車，最里頭是一藤茂盛的葡萄，還有廁所。

院里隨意地斜著個(gè)金色的畫(huà)框，有只黑白兩

色的貓?jiān)诜宽數(shù)慕锹淅锾筋^探腦。

院子的左右兩側(cè)，分別住著兩位畫(huà)家。一

位是高大薔，一位是鄭大哥。

聽(tīng)見(jiàn)有外人的聲音，鄭大哥從屋門(mén)探出半

個(gè)身子。他身穿的不知是什么年代哪個(gè)流派的

土黃色軍服，級(jí)別資歷的條紋章赫然貼在胸

前。他戲稱其為“工作服”。屋里靠墻全部擺

放著油畫(huà)，寫(xiě)實(shí)的油畫(huà)。他喜歡用革命年代的

物件作為意象，不同的物件并置，往往取得詼

諧幽默又讓人思考的效果。就像博物館所做

的一樣，這些畫(huà)力求挖掘“物”的意義。比如

一本“毛選”、一個(gè)搪瓷盆，放在展柜里，畫(huà)在

畫(huà)布上，就不光是一個(gè)用來(lái)使用的物件。有一

幅畫(huà)，大紅色的背景中，是一個(gè)生銹掉漆的老

式暖水壺；我后來(lái)在網(wǎng)上查到，那幅畫(huà)叫《火

熱的心》，既是那個(gè)年代也是那群人，名副其

實(shí)。他使用革命年代的意象，并不是要諷刺或

者反對(duì)什么。

我心里清楚，對(duì)于要時(shí)常出去“走動(dòng)”的

人，有個(gè)明媚的下午能自由作畫(huà)，實(shí)在不容易。

我們沒(méi)有繼續(xù)打擾，走出了他的工作室。

對(duì)門(mén)高大薔的房間，一個(gè)角落里，全是之

前參加注水活動(dòng)留下的瓶子。五顏六色的瓶

蓋立在一起，像一片郁金香。我們的兩個(gè)瓶子

有幸加入其中。在我自己的瓶子上，我挑了句

海子的詩(shī)寫(xiě)了上去：“水……水/我有了養(yǎng)育的

愿望。”在另一首長(zhǎng)詩(shī)中，海子寫(xiě)道：“水，水

……/我就是一潭高大的水，立在這里，立在

這里。”倒是與這活動(dòng)很貼切。有人問(wèn)我，大

老遠(yuǎn)跑去倒一瓶水有何意義？而且水庫(kù)早已

經(jīng)。其實(shí)，天南海北的人帶來(lái)了天南海北

的水和對(duì)于水的希望，還有友誼，以及付出的

剛?cè)氪逡?jiàn)到的“自由書(shū)

箱”，大家往里面放了書(shū)，

任何人可以隨時(shí)取閱。

藝術(shù)家屋子里的油畫(huà)

兩位藝術(shù)家居住的小院子，左右各是他們的工作室。

北京紀(jì)事 22

時(shí)間，這個(gè)活動(dòng)已經(jīng)獲得了意義。如果套用海

子的一句詩(shī)來(lái)說(shuō)，就是正因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有水，我

們才更加渴望，面朝大海，春暖花開(kāi)。

說(shuō)起“春暖花開(kāi)”，不得不朝這個(gè)房間的

另一頭望去。在墻壁上赫然寫(xiě)著幾句話，說(shuō)明

了此前進(jìn)行的另一個(gè)行為藝術(shù)項(xiàng)目。這幾句

話是：“從2015年入冬到2016年春天，在空間

內(nèi)不采取供暖措施，通過(guò)本人和朋友們聊天、

喝茶、吃飯、居住等等日常生活方式取暖，使

室內(nèi)溫度保持在0攝氏度以上，即讓一碗水

不結(jié)冰（在實(shí)施過(guò)程中，如水結(jié)冰，即行為失

敗）。”落款是“2015年冬—2016年春”。這個(gè)

活動(dòng)的題目開(kāi)發(fā)左腦 叫作：讓這個(gè)冬天不再寒冷。我所

知道的是，這里的藝術(shù)家在冬天大多靠往爐

子里添蜂窩煤取暖，就像我們小時(shí)候那樣。從

前我自己租下的小房間，到了冬天便有室外的

寒風(fēng)從門(mén)縫中擠進(jìn)來(lái)，蒼白的手上，紫紅色的

血管非常清晰，如果洗過(guò)幾件衣服，則整只手

是紅色的。這里藝術(shù)家的工作室往往很寬敞，

但是在冬天，我猜也容易成為北風(fēng)的跑馬場(chǎng)

吧。我想起在什么書(shū)上，寫(xiě)到莫扎特一家冬天

沒(méi)有煤的時(shí)候靠跳舞取暖。沒(méi)有優(yōu)越的條件，

只有安寧的創(chuàng)作，這是屬于他們的寒冷。

此刻已是陽(yáng)春四月，我們四個(gè)人坐在軟沙

發(fā)上喝茶，喝椰子汁，并不會(huì)感到寒意。屋里

還有幾幅大油畫(huà)，鮮明的色彩，表現(xiàn)的意味，

內(nèi)容有些是幽默的。另有一些小畫(huà)，充滿了形

式美，雖然我不知道表達(dá)的觀念是什么。還有

幾塊涂黑的木板，有些已經(jīng)被刻成了小幅的版

畫(huà)。坐了挺久，我們走出來(lái)，繼續(xù)往村子深處

探尋。

有個(gè)挺大的房子，里面擺滿了作品，這

參觀叫作《傷口》的展覽，關(guān)于孕育一個(gè)小生命

熱點(diǎn)關(guān)注23

個(gè)展覽叫作《傷口》。在我看來(lái)是叫作“孕育”

（我是多么喜愛(ài)這個(gè)詞），其中的創(chuàng)作全部是

關(guān)于孕育一個(gè)小生命的，那個(gè)小生命就是作者

和他妻子的孩子。我們誰(shuí)都知道孕育的過(guò)程

有傷與痛，但是這一次的孕育帶來(lái)的是獨(dú)特的

“這一個(gè)”的個(gè)人體驗(yàn)，而這些作品則是這種

體驗(yàn)的準(zhǔn)確凝結(jié)。作者本人在一個(gè)展覽介紹里

說(shuō)：“此次妻子懷孕，從最初的溫馨渴望到臨

盆時(shí)與醫(yī)護(hù)間的激烈交鋒，無(wú)疑是這些傷口中

最痛和最新鮮的。”他把這種體驗(yàn)用這個(gè)詞歸

納了：傷口。他畫(huà)在粗磚石上的孕婦，仿佛若

有所奔流的意思 思的圣賢；那些描繪出的孩子的臉，展示

的是愛(ài)和生命力；墻上掛著的醫(yī)院文件“現(xiàn)成

品”，講述著這個(gè)孕育故事里最為艱辛烤黃魚(yú) 不易的

部分。這使得整個(gè)空間里有了種宗教感。孕育

和成長(zhǎng)總是不易的——從生命的傷口里走出

來(lái)，從哇哇哭泣中走出來(lái)，終歸是要走向慈悲

和愛(ài)，這是神圣天父給我們每個(gè)凡庸生靈早

已指明的道路。只不過(guò)有的人安然地這樣走

著，有的人迷失在荒野之中。

這個(gè)展覽的場(chǎng)地，是畫(huà)家黑子建的一所

房子，用來(lái)給一些畫(huà)家免費(fèi)使用。出了這個(gè)

“傷口”的門(mén)，黑子的工作室就在那個(gè)院里，

我們順便溜達(dá)進(jìn)去。黑子是個(gè)健碩的男人，濃

須光頭，悠然坐在舒服的沙發(fā)里，一旁有只油

亮的黑狗，轉(zhuǎn)動(dòng)著友善的小眼睛。墻上多是

小幅的油畫(huà)，某院某落、大樹(shù)花草、節(jié)日秧歌

等等，滿滿的本地鄉(xiāng)村風(fēng)土。筆觸鮮明、干凈

利落、生氣勃勃。黑子指著那些畫(huà)說(shuō)：這是誰(shuí)

家，是哪里，這兒的人一看都知道。熱愛(ài)生活

的畫(huà)家們總不會(huì)對(duì)眼前的事物無(wú)動(dòng)于衷的。

他的門(mén)外，落滿了玉蘭的花瓣，許多年輕藝術(shù)

家聚在一起，正聊得海闊天空。

在另一處，我們剛巧遇見(jiàn)一對(duì)上了年紀(jì)的

夫婦，是當(dāng)?shù)氐摹八厝恕彼囆g(shù)家。他們多年前只

是本地的村民，受到來(lái)此的藝術(shù)家熏染，也變

成了藝術(shù)家，但未經(jīng)那“科班”的訓(xùn)練，作品

里仍保留著質(zhì)樸獨(dú)特的鄉(xiāng)土風(fēng)格。挪開(kāi)竹編

我的朋友徐方亮和高大薔在討論作品

畫(huà)家黑子的工作室。右邊為畫(huà)家本人（郭銳攝影）

北京紀(jì)事 24

的籬笆門(mén)，我們進(jìn)到他們屋里，四周都是畫(huà)，

中間有些泥塑。男主人的油畫(huà)里經(jīng)常出現(xiàn)拖拉

機(jī)和毛驢，女主人的油畫(huà)主題則常是花草。她

告訴我們，上世紀(jì)80年代，他們經(jīng)常開(kāi)拖拉機(jī)

跑業(yè)務(wù)。說(shuō)及此事，她紅潤(rùn)的臉上流露出喜悅

自豪的神情，給我們感到那個(gè)年代一定是十分

浪漫的。在一個(gè)架子上，有他們的小型泥塑，

基本全是松夢(mèng)見(jiàn)吃肥肉 鼠、鴨子、毛驢之類的動(dòng)物。對(duì)于

農(nóng)民出身的他們，繪畫(huà)是另一種形式的養(yǎng)育

和耕種，收獲的卻是同樣的共青團(tuán)簡(jiǎn)介 快樂(lè)。

一個(gè)“瘋子”的熱情與執(zhí)著

我們?cè)诔龃宓穆飞希?jīng)過(guò)了一棟灰色的芥菜的作用和功效 建

筑。建筑大約三四層，遠(yuǎn)看像一個(gè)裝修未成的

賓館。門(mén)前幾個(gè)工人在修兩堵彎彎曲曲的紅磚

墻，幾堆沙子攤在外面，一條狗在里面朗聲吠

叫，到處都是細(xì)細(xì)的塵土。高大薔告訴我們，

建筑的主人是個(gè)從文化部退休的老先生，畫(huà)

油畫(huà)。

說(shuō)誰(shuí)到誰(shuí)就到。我們一抬頭，房子主人就

在不遠(yuǎn)處。瞧吧！一個(gè)瘦長(zhǎng)的男子，上衣和褲

腳上盡是灰土，腦前的頭發(fā)被風(fēng)刮得高高地

豎起，像一頂半圓形的冠冕，手拎一袋剛?cè)?/p>

的紅皮花生，輕快地向這邊走來(lái)。他是60多歲

的人，卻邁著40多歲的步子，印象中“畫(huà)油畫(huà)

的老先生”并不應(yīng)該是這樣。我們稱呼他“萬(wàn)

老師”，雖然我終究不知道他的準(zhǔn)確名字。我

驚訝地看到這個(gè)人懷著不知哪里來(lái)的自信和

豪邁、敏捷和力量，一把拉開(kāi)大門(mén)，伸直手臂

朝內(nèi)一指，對(duì)我們這群訪客大聲說(shuō)道：“你們

看看這個(gè)吧！”

順著他手指的方向，我看到一個(gè)空蕩蕩

的大廳，當(dāng)中有一幅大油畫(huà)。不，應(yīng)該說(shuō)是巨

大的油畫(huà)，40多米長(zhǎng)，7米多高，巍然矗立在無(wú)

比寬敞的廳堂之中。畫(huà)的整體調(diào)子是藍(lán)灰色，

上面密密麻麻“擠”滿了人。那些人物，不是

帝王將相，不是英雄豪杰，而是樸實(shí)的農(nóng)民兄

弟。農(nóng)民在干什么？在買賣牛。改革開(kāi)放了，買

賣自由了，農(nóng)民出來(lái)趕集，這幅畫(huà)表現(xiàn)的就是

黑子工作室里的幾幅畫(huà)

藝術(shù)家家里可愛(ài)的狗狗

熱點(diǎn)關(guān)注25

那個(gè)時(shí)代的那個(gè)特殊的歷史瞬間。

長(zhǎng)卷一樣的畫(huà)幅上，正中間許多青黑色的

水牛稀疏地排成一個(gè)近乎三角的形狀，承擔(dān)

了畫(huà)面大部分的重量感，幾頭黃牛點(diǎn)綴其間，

像春天草地上的黃花。兩邊，幾百個(gè)牽牛挑擔(dān)

的趕集者擠在一起，各人有各人的動(dòng)態(tài)，各自

有各自的心事——疏朗處三五成群做著南國(guó)

水鄉(xiāng)的農(nóng)活，密集處幾十個(gè)人頭聚在一起，好

像田間開(kāi)著大會(huì)。遠(yuǎn)處，古舊的、灰色的、朦朧

的，靜靜地往地平線退去的，是一些典型的鄉(xiāng)

村景觀，仿佛是過(guò)去的年歲，既富于莫名的詩(shī)

意，也含著衰敗的惆悵。我震驚了，不知道該

怎么形容這種不以燦爛輝煌得來(lái)的盛大，不

以戰(zhàn)爭(zhēng)或英雄主題得來(lái)的壯闊。或許因?yàn)槲?/p>

眼前的并不是一幅畫(huà)，而是一張老照片，是一

首交響曲，是一個(gè)個(gè)體對(duì)一個(gè)年代以及在那

之前的所有年代的記憶和情感，是一個(gè)關(guān)于南

方農(nóng)村和農(nóng)民的博物館。

這幅畫(huà)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成，我們看到的只是它

生成過(guò)程的一個(gè)片斷。在這個(gè)三層高的灰色建

筑里，到處擺著萬(wàn)老師精彩的創(chuàng)作。這兒是屬

于他自己的世界。我不禁心里問(wèn)道：是怎樣的

創(chuàng)作熱情和精力付出，讓鋪展這些畫(huà)面成為可

能？答案很簡(jiǎn)單：這些畫(huà)都是他在文化部工作

期間“抽空兒”畫(huà)出來(lái)的。“別人在玩的時(shí)候我

在畫(huà)畫(huà)，別人在睡覺(jué)的時(shí)候我也在畫(huà)畫(huà)”——

這就是他所謂的“抽空兒”。他把時(shí)間從日常

生活手中搶下來(lái)，鑄造在一幅幅的畫(huà)面上。我

能想象，多少個(gè)周末、假日他是在畫(huà)中度過(guò)的，

多少次在這個(gè)大都市尚未蘇醒的清晨，他執(zhí)筆

繼續(xù)著未完的創(chuàng)作。在這份努力之外，最可寶

貴的，是做了“領(lǐng)導(dǎo)”以后，在別人不想畫(huà)畫(huà)的

時(shí)候他還心心念念想著畫(huà)畫(huà)，而且非要傾其所

有，畫(huà)出精品來(lái)。他說(shuō)：“我是個(gè)畫(huà)家，如果不

畫(huà)畫(huà)了，我的生命還有什么意義？”作為一個(gè)同

樣寄存在“體制內(nèi)”的人，我感到十分慚愧。萬(wàn)

老師坦言，將來(lái)的事情不可知，我只要好好完

成這幅畫(huà)，并把這畫(huà)留下來(lái)。

談話中，萬(wàn)老師屢屢自稱為“瘋子”。是

的，天下熙熙，皆為利來(lái)，天下攘攘，皆為利紅燒牛肉制作方法

往。這樣看來(lái)，他確乎有點(diǎn)“瘋”，不是么？

“外”與“內(nèi)”

顯然，比起我在這里看到的，我沒(méi)有看到

的還有更多。我去過(guò)798，去過(guò)宋莊，去過(guò)大芬

巨幅畫(huà)作的局部

北京紀(jì)事 26

村，但只有在這里，我才感到遠(yuǎn)離塵囂和世俗

庸碌的清凈安寧，才看到這樣一群安分守己、

默默耕耘的藝術(shù)家，體會(huì)到他們?yōu)榱怂囆g(shù)突

破而辛苦勞作的耐心和勇氣。所有的耕耘活

動(dòng)都像是一場(chǎng)賭博，因?yàn)槟悴荒苤来_切的

結(jié)果。他們是真正的“農(nóng)人”，他們耕種和收

獲的，是比草莓更加深沉的東西。而對(duì)于我們

這群外人來(lái)說(shuō)，到此收獲的，也是比草莓更加

滋潤(rùn)人心的營(yíng)養(yǎng)。

但當(dāng)我們深入察看“農(nóng)人”的生存環(huán)境

時(shí)，不得不承認(rèn)這里的生活并不是阿爾卡迪

亞式的詩(shī)意棲居。且莫說(shuō)“棲居”，日漸上漲

的房?jī)r(jià)、郊區(qū)農(nóng)村的開(kāi)發(fā)，尤其是藝術(shù)家“外

來(lái)者”的身份，使得“定居”一詞都有點(diǎn)成了一

廂情愿。是的，他們就是一群外來(lái)者。對(duì)于中

心、主流、體制，還有這個(gè)城市來(lái)說(shuō)，都是外

來(lái)者。好像只有對(duì)于“藝術(shù)”這塊土地，他們

是生于斯長(zhǎng)于斯的。外來(lái)者聚攏在北京這個(gè)

“里面”之中。對(duì)朝向“中心”聚攏的外來(lái)者而

言，他們?cè)凇袄锩妗边x擇的方式，是不斷逃避

咄咄發(fā)展著的大城市而在郊野形成“邊緣文

化”，不斷突破人與自然、人與人的隔膜，尋求

與自然萬(wàn)物和自我心靈的親近。這不完全是

為了逃避，只是一粒飽含深情的種子不能落

在沒(méi)有濕潤(rùn)泥土的地方，它總要尋找一個(gè)既能

“格物”也能“修心”的處所。

同時(shí)，經(jīng)歷幾次的“走馬觀花”，我不得不

思索，自命為城市居民的我們，這些“里面”的

人們要以什么樣的方式去體察和觸碰一個(gè)藝

術(shù)聚居地和一群自由的藝術(shù)家——是像一群

置身事外參觀風(fēng)景的游客？像一群購(gòu)買紀(jì)念

品的逛街者？像一群到郊區(qū)采摘鄉(xiāng)村風(fēng)味的

城里人？還是像一群參觀動(dòng)物園的獵奇家？

我們總是沉默地選擇著一種“里邊”人的姿

態(tài)，來(lái)消費(fèi)都市邊緣的這場(chǎng)“風(fēng)景”，并且隨后

在忙碌瑣碎的日常里把它遺忘。

除了具象的藝術(shù)作品，我們還應(yīng)該看到一

種新的生存方式——并非出于某個(gè)潮流鼓吹

的生存方式。它的終極目的就是不受打擾、自

在生長(zhǎng)，它要張揚(yáng)生命中自帶的偉大創(chuàng)造力。

正是這樣的原因，不管對(duì)于“外邊”還是“里

面”的人，這里都像一個(gè)“精神驛站”——住

在里面的“外來(lái)者”背負(fù)了藝術(shù)在流浪中間

歇，從外邊走入的“里邊”的人暫時(shí)擱下“社

會(huì)人”的負(fù)擔(dān)而得以喘息。因此，再“邊緣”的

藝術(shù)聚居都不應(yīng)該走得太遠(yuǎn)，它是我們生命行

旅中必經(jīng)的部分。它教會(huì)我們時(shí)不常地側(cè)耳傾

聽(tīng)內(nèi)心輕快的馬蹄聲，丟棄透析外物的固有

眼光；同時(shí)，把對(duì)“詩(shī)意地棲居”的心理渴望，

化作“詩(shī)藝地棲居”的行動(dòng)力。

（編輯韓旭）

hanxu716@

在素人藝術(shù)家夫婦家里。對(duì)于農(nóng)民出身的他們，繪畫(huà)

是另一種形式的耕種（郭銳攝影）