哈特費爾德

誰是哈特費爾德？----村上春樹〈且聽風吟〉

?章的寫法，我?多——或者應該說?乎全部——是從哈特費爾德那?學得的。不幸的是，哈特費爾德本?在所有的意義上卻是個?可救藥的作家。

-------村上春樹〈且聽風吟〉

如同在〈挪威的森林〉中，村上借著?物之??量的提到菲茨杰拉德的名字，在他的〈且聽

風吟〉中，他從?開篇就?量的提到?個叫哈特費爾德的美國作家。不但說???章的寫法

?乎全部從他那來，?且還在?說中?段的引述了哈特費爾德的話語和著作的介紹。菲茨杰拉德的〈了不起的蓋茨?〉我還是讀過的，?對這位哈特費爾德先?此前我連聽都沒有聽說

過。

說??師承于哈?，但是村上?在?說中給他這樣?個評價，感覺好似?盾？“??詰齒聱

?，情節顛三倒四，?意浮淺稚拙。然?他卻是少數?個能以?章為武器進?戰?的?凡作

家之?。縱使同海明威、菲茨杰拉德等與他同時代的作家相?，我想其戰?姿態恐怕也毫不?。遺憾的是，這個哈特費爾德直到最后也未能認清敵?的??。這也正是所謂的?可救藥

之處。”那他學到了什么？

除此以外，還有?個引起我特別興趣的地?就是村上提到的哈?那個極富有個性的死法：他

將這種?可救藥的戰?鍥?不舍地進?了8年零兩個?，然后死了。1938年6??

個晴朗的周?早晨，他右臂抱著希特勒畫像，左?拿傘，從紐約摩天?樓的天臺上縱?跳下。同他?前?樣，死時也沒引起怎樣的反響。

?切都讓我很好奇：哈特費爾德到底是誰？

村上在〈且聽風吟〉的最后給了我們這樣?個關于哈特費爾德的簡介，但是說真的我讀了以

后仍然感到很困惑，有?說這個作家根本就是虛構的，?前我沒辦法核實。三個字的詞

最后再談?下哈特費爾德。

哈特費爾德1909年?于俄亥俄州?個?鎮，并在那?長?。?親是位沉默寡?的電信技師，母親是善于占?和燒制甜銀河補習班影評 餅的

?體微胖的婦?。哈特費爾德?性抑郁，少年時代沒有?個朋友，每有時間就流覽內容滑稽的書刊和?眾性雜志，吃母親做的

甜餅，如此從?中畢業。畢業后他在鎮上的郵局?作，但時間不長。從進口貓糧品牌 這時開始，他確信只有當?說家才是??的唯?出路。

他的第五個短篇《?安德．泰?茲》的印?是在1930年，稿費20美元。第?年整?年時間?，他每?平均寫7萬字，轉年達

10萬字以上，去世前?年已是15萬字。據說他每半年便要更換?部萊?頓打字機。

他的?說?乎全是冒險和妖怪精靈??的，?者融為?爐的有《冒險?華爾德》系列?說。這是他最受歡迎的作品，共有

42部。在那?邊，華爾德死了3次，殺了5000個敵?，同包括?廣告英文 星??在內的375個??發?了性關系。其中?部我們可以讀到譯作。

哈特費爾德憎惡的對象委實相當之多：郵局、?中、出版社、胡蘿?、??、狗……，數不勝數。?合他?意的則只有三

樣：槍、貓和母親燒制的甜餅。除去派拉蒙電影公司和FBI研究所，他所收藏的槍?恐怕是全美國最齊全的，除?射炮和裝甲

炮以外?所不有。其中他最珍愛的是?把槍柄鑲有珍珠的38?徑連發式?槍，??只裝?求職意向英文 發?彈，他經常掛在嘴上的話

是：“我遲早?它來給???發。”

然?，當1938年他母親去世之際，他特意趕到紐約爬上摩天?樓，從天臺上?躍?下，像青蛙?樣癟癟地摔死了。

按照他的遺囑，其墓碑上引?了尼采這樣?句話：

“?晝之光，豈知夜?之深。”

哈特費牛的四字詞語 爾德，再次……

根據村上春樹的簡歷，他成長的過程中?量的涉獵了外國?學，?對?本他本國的?學卻不

感冒，在他12歲上初中的時候，他的家?每個?都讓書店送來兩本雜志，〈世界?學全集〉

和〈世界?學〉，所以外國?學對他創作的影響?乎是必然。荷馬以后，對于?位成功的作

家來說，他成功前的???定有?個階段是系統學習并?量閱讀過很多作品的，并且從中受到啟?或找到師從者和創作?向的。

那么村上從哈?那?學到了什么？

“從事寫?章這?作業，?先要確認??同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，

?是尺度。”（《?情愉悅有何不好》1936年）

尺度確?的是什么，是??在時間和空間之內的?種距離，在距離之上我們進??種取舍。選擇是困難的，?舍棄也是困難的。

”于是我?只?拿尺，開始惶惶不安地張望周圍的世界。那年?概是肯尼迪總統慘死的那

年，距今已有15年之久。這15年?我的確扔掉了很多很多東西。就像發動機出了故障的飛機

為減輕重量?甩掉貨物、甩掉座椅、貝勒斯 最后連可憐的男乘務員也甩掉?樣。?五年?我舍棄了

?切，?上?乎??所有。“

我喜歡村上作品中那些富有想像，幽默且包含機警的?喻。

?于這樣做是否正確，我?從斷定。?情變得痛快這點倒是確確實實的。然?每當我想到臨

終時?上將剩何物，我便覺得格外恐懼。?旦付諸?炬，想必連?截殘?也斷難剩下。

死去的祖母常說，“?情抑郁的?只能做抑郁的夢，要是更加抑郁，連夢都不做的。”

祖母辭世的夜晚，我做的第?件事，是伸?把她的眼瞼輕輕合攏。與此同時，她79年來所懷有的夢，便如落在??道上的夏?陣??樣悄然逝去，了?遺痕了。

從哈特費爾德的?殺，到肯尼迪總統的死，再到??祖母的死，這中死亡?息和憂傷基調從?說的?開篇就已經奠定，并流淌到他后來的每?部作品。