最新書卷多情似故人作文800

我是一個(gè)偏執(zhí)而多情的人。偏執(zhí)不是冥頑不化，多情不是濫情。

人說(shuō)對(duì)春月桃花，秋夜澄風(fēng)都存溫情，是難得的至情至性。此種精神

氣候，又生而偏執(zhí)敏銳，所以我愛(ài)上讀書，盡管在讀書的心境里有多

少快樂(lè)，就會(huì)有等量的苦楚。讀書叫人思索，思索叫人心疼，心的觸

動(dòng)是煢煢孑立的欣喜，它的代價(jià)是伶仃寂寞的疼痛，和不與人說(shuō)的淡

漠與和平。人世間書的種類紛繁雜蕪，我不相信名氣大的書是好書，

我不相信世俗的標(biāo)準(zhǔn)，我固執(zhí)地廝守所愛(ài)之書，惺惺相惜，動(dòng)可動(dòng)之

情，纏綿悱惻處，糾結(jié)難分時(shí)，得讀書之大歡悅。

古人說(shuō)，“書卷多情似故人。”我愛(ài)這種溫存。

很早的時(shí)候讀到何其芳早期的作品，如他自己所說(shuō)，他喜歡那種

錘煉，那種色彩的配合，那種鏡花水月，喜歡讀一些唐人的絕句，那

譬如一微笑，一揮手，縱然表達(dá)著意思但他欣賞的卻是姿態(tài)。我不相

信七彩就是爛漫。其芳的作品是安寧的，輕輕的哀傷但從不矯情，那

些文字的美好縱然是字字珠璣，是絢爛卻不是華麗。愛(ài)美是至情至性，

其芳做到了明媚與凄清的統(tǒng)一，赤誠(chéng)與華美的和諧，他的書是雍容而

安詳?shù)摹?/span>比如《黃昏》里的話：“我能忘掉憂郁如同忘掉歡樂(lè)一樣容易

嗎？”我曾抄錄過(guò)他的這些話：“小山巔的亭子因暝色天空的低垂而更

圓，而更高高地聳出林木的蔥蘢間，從它我得到仰望的惆悵。在渺遠(yuǎn)

的昔日，當(dāng)我身側(cè)尚有一個(gè)親切的幽靜的伴步者，徘徊在這山麓下，

曾不經(jīng)意地約言：選一個(gè)有陽(yáng)光的清晨登上那山巔去，但隨后又不經(jīng)

意地廢棄了。這沉默的街，自從再?zèng)]有那溫柔的腳步，遂日更荒涼。”

這迎合著我所追求的心境，所以被一個(gè)朋友看到后，認(rèn)為是我杜撰而

寫給另一個(gè)朋友的，從而也生出了一段不快樂(lè)。我沒(méi)有向他解釋，正

如看書時(shí)看到共鳴處更生出孤獨(dú)感。看書的人不求理解，正如愛(ài)情抵

不過(guò)宿命，正如真正愛(ài)書之人尋覓的是清平。

后來(lái)的日子大抵是流入了所謂文學(xué)青年派，與一位女文友談?wù)撛S

地山，遇到在文藝上心靈相通的人，心中滿滿的是寬慰和欣喜。《空山

靈雨》《綴網(wǎng)勞蛛》這些不常見(jiàn)、身邊的人都不知道的書，被她那么隨

口說(shuō)來(lái)，甚至心生感念。那段時(shí)間還有一個(gè)文友，與我談起過(guò)余光中

的，是北大學(xué)編導(dǎo)的，還會(huì)談古琴的北京姑娘。只是記得當(dāng)初寫了一

篇什么，里面有一句話，前塵隔海，她留言到，這是余光中的話，我

回復(fù)，前塵隔海，古屋不再，聽聽那冷雨。她說(shuō)她也是記住了這句話。

幾年后在一個(gè)書社買了他的全集，讀了一些，覺(jué)得太小資，與《聽聽

那冷雨》相去甚遠(yuǎn)，尤其是里面還有一篇寫余秋雨的，就更平添了抵

觸心理。特別是后來(lái)讀到一篇大約是叫《我的四個(gè)假想敵》的文章，

很不喜歡，自此再也不沾染余光中，心里總是希望那《聽聽那冷雨》

是別人寫的多好。

1

讀《合歡樹》和《我與地壇》的時(shí)候，也是很小的年紀(jì)，動(dòng)情于

鐵生那憂郁清明的陳說(shuō)。在網(wǎng)絡(luò)還未流行的年代，我去多家書店找過(guò)

他的書，曾得到一本《我的丁一之旅》，如獲至寶地買下來(lái)。盡管《我

的丁一之旅》已經(jīng)不完全是《我與地壇》那種風(fēng)格，可是依然是鐵生

的調(diào)子。我喜歡那種表面的玩世不恭，那種無(wú)所謂和堅(jiān)強(qiáng)，還有性情

等等。我愛(ài)這種憂郁但不強(qiáng)調(diào)憂郁的搖滾風(fēng)格的人格。再次審視鐵生，

情不由己地傾心于他，還記得在外地的圖書館獨(dú)自看那《命若琴弦》，

看的辛酸，看的壓抑，總以為那是老史在寫自己殘缺不全的身體。辛

酸和壓抑不是美好的情緒，可是能有一支筆，打得開我封閉而虛偽的

心窗，就是精神上的最大的安逸和自由。再比如一次看到一篇寫劉易

斯的隨筆，那思維的靈活跳躍和分明的渴望，叫人心花怒放、充滿期

待。他說(shuō)：“上帝從來(lái)不對(duì)任何人施舍‘最幸福’這三個(gè)字，他在所有

人的欲望前面設(shè)下永恒的距離，公平地給每一個(gè)人以局限。如果不能

在超越自我局限的無(wú)盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉

易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源。”自從看到

那篇寫劉易斯的文章之后，我每每提醒自己，“命定的局限盡可永在，

不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺”，同時(shí)也為自己寫作劃定了一個(gè)動(dòng)聽的準(zhǔn)

則，那就是用清而不寒的調(diào)子，書寫一種平和和積極的人生態(tài)度。

好看的書還有路遙，說(shuō)起來(lái)一開始我都不清楚自己當(dāng)時(shí)是喜歡路

遙還是孫少平，曾與我有著相同的少年艱辛的歷史老師，他借我一本

《平凡的世界》，我抄錄了里面情節(jié)之后所有的心理描述和作者本人的

議論。后來(lái)漸漸看完了大約所有路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《人生》、《在困難的

日子里》、《驚心動(dòng)魄的一幕》、《你怎么也想不到》等等，寫的很好，

心理描寫也能寫到我心里，可是叫人不輕松，叫人不想面對(duì)，就比如

我認(rèn)為《蝸居》是部不錯(cuò)的電視劇，可是就是不想再看第二遍。

不想看多遍的書，其原因有很多，比如周國(guó)平，初次接觸它是從

朋友那里拿過(guò)一本《守望的距離》，記得還做過(guò)筆記，很喜歡。有許多

話，至今認(rèn)同，比如：“人類精神的逆反形式是大智如愚、大善若惡、

大悲若喜、大信若疑、大嚴(yán)肅若輕浮。”再如，：“生命害怕單調(diào)甚于害

怕死亡，僅此就足以保證它不可戰(zhàn)勝了。它為了逃避單調(diào)必須豐富自

己，不在乎結(jié)局是否徒勞。”直到后來(lái)買了一本很厚的周國(guó)平精品集，

看到他但凡是感觸感想都要寫出來(lái)以求理解，還有那么裸露地寫年輕

時(shí)候性啟蒙的經(jīng)歷，感覺(jué)不好，這些感受很多人都有過(guò)的，但寫出來(lái)

就流俗了，不是大家風(fēng)范。這時(shí)我更贊同張煒的話：“拒絕重復(fù)關(guān)于孤

獨(dú)、孤單等字眼，就因?yàn)樗鼈兪怯篮愕氖聦?shí)。所以要永遠(yuǎn)拒絕。它們

可以存在，卻不必談?wù)摚槐厝局浮．?dāng)與它發(fā)生共鳴的時(shí)候，一個(gè)人

就不可救藥了，荒蕪了，頹唐了，破碎了。”我欣賞的文章是用一種有

關(guān)的調(diào)子寫一些無(wú)關(guān)的話語(yǔ)，表達(dá)一種要么不會(huì)用共鳴，要么就有強(qiáng)

2

烈共鳴的心緒甚至情節(jié)。還有關(guān)于妞妞的文章，我覺(jué)得完全可以寫的

短一些，另外還有一些，似乎是關(guān)于升職稱的等等，似乎這種真文人

都是固執(zhí)的，不會(huì)八面玲瓏，不能在世俗中如魚得水，周似乎在文中

表露過(guò)一些對(duì)環(huán)境的不滿和抱怨，我不喜歡，我以為那種事是余秋雨

才干得出來(lái)的。我甚至覺(jué)得，他經(jīng)歷的許多不順利，多數(shù)與他的自我

主義、純粹、脆弱和固執(zhí)的性格有關(guān)。做文人，首先不要忽略做好男

人，思想強(qiáng)大、行為大氣更重要。文人不是以脆弱來(lái)標(biāo)榜的，就像脆

弱本身不是美，相反，脆弱是丑陋，只是它丑的沒(méi)有“冷漠”、“卑鄙”、

“自私”等等明顯而已。文人是以性情真純，是否冰雪聰明來(lái)定義的。

說(shuō)這些不是說(shuō)討厭周國(guó)平，其實(shí)那樣的文風(fēng)，我還是喜歡大于厭惡的。

還曾經(jīng)喜歡過(guò)老毛的詩(shī)詞，甚至喜歡詩(shī)詞中的自負(fù)與豪放，憂郁

的時(shí)候會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上大聲地讀那些大氣凜然的句子。但也就是那么一陣

過(guò)去，似乎學(xué)生中刮起了一股憤青般的民主風(fēng)，不知是否是受此影響，

漸漸對(duì)老毛有了一些反感，也漸漸對(duì)他的詩(shī)詞失去了敏感。

看書也未必是看上面說(shuō)到的所謂經(jīng)典人物的書，書的偉大不是因

為它是純粹的真理，有明確的等級(jí)限定。書的優(yōu)劣，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，

完全是一個(gè)品位問(wèn)題，類似的話，余光中說(shuō)過(guò)。我說(shuō)“余光中說(shuō)過(guò)”

并不是用他的名氣來(lái)證明我的言論的正確，最復(fù)雜的函數(shù)題也有一個(gè)

唯一的答案，但簡(jiǎn)單的性情之觀，也不需要大人物來(lái)衡量它的正誤。

看過(guò)一本書叫做《京城嬌女恨》，寫民國(guó)時(shí)代的學(xué)生，反應(yīng)時(shí)政，針砭

時(shí)弊，故事飽滿，人物性格豐盈，思想健康，格調(diào)積極，場(chǎng)面大氣，

大約有四五百頁(yè)，那本書，似乎比楊朔的《青春之歌》好許多，它應(yīng)

該取代《青春之歌》在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。里面的主人公叫石之華

的，比林道靜也飽滿得多，可是那本書，可能許多人都不知道，這本

書花兩塊錢在地?cái)偵腺I到，它的命很好，它落到了懂它的人手里。這

讓我想到我寫過(guò)的一句話，“給書以書的價(jià)值”。大學(xué)畢業(yè)時(shí)沒(méi)有辦法

處理大量的書籍，只好賣掉，一位齷齪世俗男人為了一些低級(jí)趣味的

東西，以買書但書貴為借口來(lái)同我講話，我說(shuō)我寧愿把這些書全部送

人，只要他能給書以書的價(jià)值。在我的價(jià)值觀里，書同人一樣，是不

能用世俗的貴賤標(biāo)準(zhǔn)來(lái)估量的。

另外賈平凹的文章，樸實(shí)，大膽，也不錯(cuò)，有很多都很喜歡，但

一些粗俗的，我不是指《廢墟》，其實(shí)不管《廢墟》還是另一位西北人

寫的《白鹿原》，甚至《金瓶梅》、米蘭昆德拉的《生命不能承受之輕》

都是我能接受的，也是喜愛(ài)的。平凹文中一些我至今不認(rèn)同的，是指

一些我喜歡的散文中一些不甚喜歡的句子，比如他明明可以心思細(xì)膩，

卻故意粗糙，比如他有些無(wú)畏以至于狂妄，這些性情特征體現(xiàn)在文章

里，有時(shí)候提高了表現(xiàn)力，有時(shí)候卻有些不合適。當(dāng)然這些無(wú)關(guān)緊要。

前段時(shí)間看過(guò)他的一本《高興》，寫了一位艱辛的特立獨(dú)行的打工者，

3

后記里有這么一段話：“如果不是一九七二年以工農(nóng)兵上大學(xué)那個(gè)偶然

的機(jī)會(huì)進(jìn)了城，我肯定也是農(nóng)民，到了五十多歲了，也肯定來(lái)拾垃圾，

那又會(huì)是什么形狀呢？這樣的情緒，使我為這些離開了土地在城市里

的貧困、卑微、寂寞和受到的種種歧視而痛心著哀嘆著，一種壓抑的

東西始終在左右我的筆。我常常是把一章寫好了又撕去，撕了再寫，

寫了再撕，想中國(guó)為什么會(huì)出現(xiàn)打工的這么個(gè)階層呢，這是國(guó)家在改

革過(guò)程中的無(wú)奈之舉，權(quán)宜之計(jì)還是長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略政策，這個(gè)階層誰(shuí)來(lái)

組織誰(shuí)來(lái)管理，他們能被整個(gè)城市接納融合嗎？進(jìn)城打工真的就能使

農(nóng)民富裕嗎？沒(méi)有了勞動(dòng)力的農(nóng)村又如何建設(shè)？城市與鄉(xiāng)村是逐漸一

體化呢還是更加拉大了人群的貧富差距？我不是政府決策人，不懂得

治國(guó)之道，也不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家有指導(dǎo)社會(huì)之術(shù)，但作為一個(gè)作家，雖也

明白寫作不能滯止于就事論事，可我無(wú)法擺脫一種生來(lái)俱有的憂患，

使作品寫的苦澀沉重。而且，我吃驚的發(fā)現(xiàn)，我雖然在城市里生活了

幾十年，平日還自詡有現(xiàn)代意識(shí)，但仍有嚴(yán)重的農(nóng)民意識(shí)，即內(nèi)心深

處厭惡城市，仇恨城市，我在作品里替我寫的這些破爛人在厭惡城市，

仇恨城市。我越寫越寫不下去了，到底是將十萬(wàn)字毀之一炬。”看到這

些時(shí)，我對(duì)他愈加敬畏，也促使我在寫作的道路上盡量避免把思路放

在自己的小傷感小幸福上，而是去探索人類精神世界的大同，時(shí)刻都

把社會(huì)責(zé)任感放在心頭筆尖。

最難接受，是1949到1979年的三十年文學(xué)，文章末尾有一個(gè)偉

大的升華，是些很具時(shí)代色彩的東西。自然也有喜歡的，就是小學(xué)課

本里學(xué)過(guò)的那些，比如《古井》、《分馬》等等。其實(shí)或許喜歡的是自

己那時(shí)候能夠真正去熱愛(ài)一件東西，比如一篇文章的年華罷。那是一

種懷舊情節(jié)，愛(ài)書之人，是懷舊的。因?yàn)闈撘庾R(shí)里的孤單促生了看書

的欲望，而這種潛意識(shí)的來(lái)源就是關(guān)于往事的糾結(jié)。

近代有名氣的文人多物質(zhì)充裕的所謂才子，比如過(guò)分強(qiáng)調(diào)自由以

至于自私的徐志摩、文弱不堪又多感慨少行為的巴金，還有只關(guān)注于

風(fēng)花雪月，關(guān)注于自己的小感觸小幸福的謝婉瑩、謝冰瑩、林徽因，

繡口一吐，洋洋灑灑的清麗和綿柔，美的幔帳后，卻沒(méi)有一顆深沉苦

楚和流連不忍的心。巴金《家春秋》我看了一個(gè)寒假，似乎某些地方

從《紅樓夢(mèng)》上借鑒了許多，說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》，我想在其他地方再細(xì)細(xì)

探討，我愛(ài)晴雯。巴金的《隨想錄》似乎在他過(guò)世后被傳為“人民的

良心”之類的，從那書里可以看出他的知識(shí)分子心理的細(xì)弱，我不是

很喜歡。那時(shí)候的作者，我是喜歡朱自清的，他總是淡淡地思索淡淡

地訴說(shuō)，不矯揉造作，也不作出故作高貴的姿態(tài)。錢鐘書也好，盡管

我單單只看過(guò)《圍城》而已，記得一句很清楚的話叫“今晚的睡眠像

唐曉芙一樣不可得”，靈動(dòng)活潑，又不減莊重，還有一些，說(shuō)得方正而

勇敢，比如：“據(jù)說(shuō)女朋友就是情人的學(xué)名，叫起來(lái)莊嚴(yán)些，正如玫瑰

4

花在生物學(xué)上叫薔薇科木本復(fù)葉植物，或者休妻的法律術(shù)語(yǔ)叫離婚協(xié)

議。”蕭紅的文字是真情，哪怕是輕松的瑣事，看來(lái)也讓人心生惻隱，

記得她寫過(guò)一句話；“我懂得的盡是些偏僻的人生”，越思量，越不忍。

上文說(shuō)道的余秋雨，雖然他時(shí)不時(shí)冒出句煽情的句子，時(shí)不時(shí)用

深情的語(yǔ)氣冒出個(gè)常識(shí)錯(cuò)誤，也時(shí)不時(shí)流露出自己的小氣和狹隘，他

的作風(fēng)情況我們也只是道聽途說(shuō)，真真假假不必計(jì)較。所以對(duì)于他的

文字中那些很飽滿的，看看也不錯(cuò)，哪怕學(xué)學(xué)他遣詞造句的水平也不

錯(cuò)。比如《一個(gè)王朝的背影》、《蘇東坡突圍》，很結(jié)實(shí)的文筆。記得他

用過(guò)一個(gè)詞，叫“邏輯安慰”，這個(gè)詞我用過(guò)多次，就四個(gè)字有時(shí)候便

可以涵蓋好幾句費(fèi)心費(fèi)時(shí)的解釋。

另外，魯迅先生是個(gè)比較沉重的話題，一句話兩句話說(shuō)不好，漸

漸愛(ài)上他的時(shí)候，不容別人去評(píng)說(shuō)，愛(ài)他不是因?yàn)樗呐校皇?/span>

因?yàn)槿藗円粠樵笍?qiáng)迫加給他的政治立場(chǎng)，而是還是因?yàn)樗劣舻恼{(diào)

子。我喜歡的是他的散文，而不是雜文和小說(shuō)，小說(shuō)中那些比如《傷

逝》，那蒼涼也叫人難忘。我只是把他從一個(gè)人的角度來(lái)喜歡，而不是

把他看做一個(gè)批判者來(lái)膜拜，并且也漸漸發(fā)現(xiàn)被認(rèn)為語(yǔ)病多的往往是

自己最愛(ài)的。真正的性情之人用文字的回環(huán)渲染人心的回環(huán)，有波瀾

之處，有喧囂之時(shí)，有各式情緒、理想，與人生取向，這些復(fù)雜和回

環(huán)，需要紛繁的語(yǔ)氣，以及文字的不常規(guī)羅列。

古文還是喜歡祭文以及一些傷心的字，《陳情表》，《祭妹文》，《項(xiàng)

脊軒志》，《祭十二郎文》那些。陶淵明那樣真隱士，他承認(rèn)自己在乎

很多，那樣前提下的田園散文我也喜歡。柳宗元那樣假隱士，假裝不

在乎一切，卻在刻意標(biāo)榜自己淡薄的，我不喜歡。后來(lái)接觸過(guò)那些華

麗的，《上林賦》，《子虛賦》，都不喜歡，但《滕王閣序》雖然華麗，

但華麗之中有性情，也有作文不淺的功力，也喜歡。李義山的詩(shī)不知

所云，不喜歡，柳永的未免有些卿卿我我，陽(yáng)氣不足，容若的，有許

多搶眼的好句子，但有一次下載了他的全部詩(shī)詞，發(fā)現(xiàn)好文字不過(guò)就

是常常傳送的那些，其余的也不過(guò)是那幾個(gè)人人都用的意象倒來(lái)倒去，

他也并不是神仙。那個(gè)藏人，倉(cāng)央嘉措倒是寫的美極了。“你見(jiàn)，或者

不見(jiàn)我，我就在那里，不悲不喜；你念，或者不念我，情就在那里，

不來(lái)不去；你愛(ài)或者不愛(ài)我，情就在那里，不增不減……”

還有幾本《淮南鴻烈》、《詩(shī)經(jīng)》，這些東西看起來(lái)費(fèi)勁，里面卻有

學(xué)問(wèn)和情趣。也有《朱子家訓(xùn)》、《菜根譚》這些相對(duì)白話的，教人淡

泊寧?kù)o。另外，似乎市面上有一本《曾國(guó)藩家書》前幾年很流行，我

沒(méi)有看過(guò)，只有一本《曾國(guó)藩為官?gòu)恼?/span>，這本書的作者姓司馬，似乎

文筆不好，但是觀點(diǎn)我深同，其中引用了一些曾國(guó)藩家書里的話，覺(jué)

得寫得極好。記得里面一句“倚天照海花無(wú)數(shù)，流水高深心自知”，我

拿用過(guò)。說(shuō)到家書，似乎有一本《傅雷家書》，不討我的喜歡，他教子

5

的話是正確的，可是我排斥里面那種炫耀的成分，相比來(lái)說(shuō)，朱自清

寫的《孩子》，就有更多自然流暢，隨和樸實(shí)，喜歡那樣的字。

外國(guó)的，我愛(ài)的是杰克倫敦。那種心理的細(xì)膩，豪放，不屈不撓

和擺脫不掉的痛苦，就這么紛至沓來(lái)，很強(qiáng)的沖擊力。從他那里我也

首次認(rèn)識(shí)了斯賓塞、尼采，超人思想，積極地悲劇主義，有時(shí)候也把

自己一段時(shí)間的情緒心態(tài)和做事情的傾向和這些遙遠(yuǎn)的哲學(xué)聯(lián)系起

來(lái)，讓那些共鳴之心安慰自己敏感的生命。梭羅的《瓦爾登湖》那些，

是靜美，就像聽班得瑞的音樂(lè)，但已經(jīng)不是酷愛(ài)，當(dāng)我從文學(xué)青年派

轉(zhuǎn)為痞子派，從愛(ài)校園民謠轉(zhuǎn)為愛(ài)搖滾的那天，面對(duì)梭羅，也就不能

說(shuō)是酷愛(ài)了。看到初中讀本上有要求讀《培根論人生》，其實(shí)那本書成

人讀也好，有很多話說(shuō)的很到位，盡管很多人說(shuō)培根有很多作風(fēng)問(wèn)題，

因他的文字，我固執(zhí)地以為歷史對(duì)他有誤會(huì)。也看過(guò)一些俄羅斯散文，

很素淡，就像聽那首白樺林，就像看到保爾柯察金跟冬妮婭剛剛在一

起時(shí)陰冷而淺淺的歡快。但俄羅斯長(zhǎng)篇，我沒(méi)有細(xì)讀，只看過(guò)《靜靜

的頓河》，而它并不討我喜歡。還有蘇聯(lián)的高爾基，精明的御用文人，

不喜歡，看他寫過(guò)的《海燕》，我就會(huì)臆想他是否就是蘇聯(lián)的郭沫若呢。

當(dāng)代的，張煒是后來(lái)才接觸并喜歡的，他的書，清清明明的，我

喜歡那篇《雪路》等等，他很淡定。他的文字，如“我看到了過(guò)去不

曾見(jiàn)過(guò)的山脈和城市，水陸碼頭，各色人等。它們與我們相逢，想起

來(lái)真像是一閃而過(guò)，僅為一瞬。可是這里有多少難忘的舊事，這些故

事堆積出一段生命。我不能說(shuō)那是一段風(fēng)雨苦程，而只想說(shuō)歡悅多于

愁苦。”據(jù)說(shuō)他最近寫出了最長(zhǎng)的小說(shuō)，比《平凡的世界》還要長(zhǎng)很多

很多，不知道能不能從繁瑣的世事中逃離出一些時(shí)間拜讀。

對(duì)于女作家，臺(tái)灣的三毛我喜歡，記得她那些上學(xué)的艱辛，還有

邂逅一位日本人的故事等等。還有她的《夢(mèng)里花落知多少》，《滾滾紅

塵》等戲劇，有一種孤單的堅(jiān)強(qiáng)和蒼涼的感覺(jué)。張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》

是我在一天之內(nèi)看完的，看完平靜得窒息。我去想為什么一貫地有不

在乎的冷漠？我知道這根本不是我平常所強(qiáng)調(diào)的平和和安寧。是惰

性？是無(wú)能為力？是看破？她說(shuō)這是一個(gè)熱情故事，想要說(shuō)愛(ài)情千回

萬(wàn)轉(zhuǎn)，完全幻滅了之后還剩下點(diǎn)什么。局外的我，如同另一位才女所

說(shuō)，不敢妄自揣測(cè)另一顆真心，所以唯有自己渙散沉默，只是書叫我

難過(guò)了起來(lái)，盡管我與九莉沒(méi)有同樣的經(jīng)歷，我的難過(guò)無(wú)關(guān)九莉的難

過(guò)。只是那種不明媚是一樣的，一個(gè)懂得文字的人是悲情的，所謂古

人說(shuō)的“文章憎命達(dá)”。

周國(guó)平說(shuō)：“青春是心智最活潑的時(shí)期，也是心智趨于定型的時(shí)期。

在這個(gè)時(shí)期，一個(gè)人倘若能夠通過(guò)讀書、思考、藝術(shù)、寫作等等充分

領(lǐng)略心靈的快樂(lè)，形成一個(gè)豐富的內(nèi)心世界，他在自己的身上就擁有

了一個(gè)永不枯竭的快樂(lè)源泉。這個(gè)源泉將澤被整個(gè)人生，使他即使在

6

艱難困苦之中仍擁有人類最高級(jí)的快樂(lè)。”我想，因?yàn)樽x書，我淡漠著，

卻擁有著極品的快樂(lè)。

這，足夠了。

7