《我們仨》優(yōu)秀讀后感3000字

《我們仨》優(yōu)秀讀后感3000字

《我們仨》優(yōu)秀讀后感3000字1

《我們仨》是楊絳先生撰寫的一部關(guān)于她和先生錢鐘書以及女兒錢媛的家庭回

憶錄。全書分三個部分，以“我們倆都老了”、“我們仨失散了”和“我一個人思

念我們仨”貫穿一體，描繪了一個單純溫馨的學(xué)者家庭幾十年相愛相守的生活圖

景，從中也展示出一個知識分子對于人生哲學(xué)的獨特感悟與釋讀。

“有一晚，我做了一個夢”

開篇，就有一個“長達(dá)萬里的夢”。“只我一人，站在荒郊野地，鐘書不知到

哪里去了。”“鐘書只安慰我說：那是老人的夢，他也常做。”面對至親的離去，

楊絳先生以一個“萬里長夢”，記錄了這段生命之痛。

楊絳先生夢中的古驛道、客棧和小船與現(xiàn)實奔波的路途、家和醫(yī)院相對應(yīng)，夢

境與女兒錢媛、先生錢鐘書的病情對應(yīng)。一個生病的人，如果預(yù)知自己快要到走到

生命的盡頭，那么，最后這一段日子，對于病人自己和他的家人來說，曾經(jīng)的生活

愈是溫馨，死別之際則愈是悲壯。

“她叫的一聲娘，比往常更溫軟親熱。”“我想去看把爸爸，可是我腰痛得不

能碗，不能走動，只能站著。”“她又提醒我說，媽媽，你不要走出后門。”這是

一個女兒對生命的不舍，更是對父親的記掛，對母親的放不下。

“絳，好好里（好生過）。”“離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我

算不清。但是我陪他走得愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見。”“我但愿我能變成一塊石頭，屹

立山頭，守望著那個小點。我問自己，山上的石頭，是不是一個個女人變成的‘望

夫石’。”這是夫妻間的離別，“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”。你要我好

生過，我只愿化成“望夫石”守望你。人生多少悲歡事，盡在平淡不言中。

是的，我不否認(rèn)，這一篇章的文字，讓我想起了我的父親和我的家人的那一段

時間。我的母親是一位偉大的女性，她跨越生與死的鴻溝，給予生活微笑，給我們

全家人希望和亮光。我的父親堅忍樂觀，他忍受病痛不說，我看著心疼，常常心疼

得淚流滿面。我常常會夢到我的父親，在夢中，我從來都是又擔(dān)心又開心，擔(dān)心你

的身體變化情況，開心你還在我的身邊。有一次，我夢見在地里，我隱約看到了

你，于是我跑過去找你，果然是你，你正在用機(jī)器出玉米粒（夢里面的玉米有甘蔗

那么長），你說：“你看，這是我買的，雖然我現(xiàn)在干不了重活，這個還是可以做

的。”我趕緊仔細(xì)看看你的臉，發(fā)現(xiàn)雖然能看得出來你是病人，但臉色還不錯，我

也就放心了。我怕你累著了，連忙說你休息休息，我來弄，結(jié)果發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)弄完

了，你笑著說：“哈哈，我都弄完了，我身體還是很好的。”有一次，我夢到我回

到家里，直接去了你的房間，你坐起來跟我說：“你看，我越來越好了呀！”你還

指導(dǎo)我給家里換電燈泡。有一次，我夢到我喊你吃飯，你像往常一樣在看電視，聽

到我喊你，你立刻開心的蹦跳著答到：“來嘍，吃飯嘍！”有一次，我夢到我給你

燉銀耳湯，你說：“嗯，好好吃。”我好開心，問你要不要再多吃一點，你笑著

說：“不能吃太多，能把這吃完就很好了。”

“我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起”

我想，即使沒有讀過《我們仨》的讀者，大概也聽說過錢楊二人為學(xué)術(shù)界令人

欣羨的模范夫妻，錢鐘書評楊絳為“最賢的妻最才的女”，楊絳評錢媛為“我生平

杰作”。那么這個家庭的幸福之道是什么呢？

“我們這個家，很樸素；我們?nèi)齻€人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只

求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承

擔(dān)，困難就不復(fù)困難；還有個阿媛相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜

潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以，我們仨是不尋常的遇合。”

這份與世無爭、相愛相守令人動容，這也正是純樸家庭的幸福之道。碰到困

難，家人一同承擔(dān)，困難就不復(fù)困難；遇到快樂，家人一起分享，快樂也會加倍。

幸福的家庭都透著相同的味道，即夫妻恩愛和美，兒女活潑孝順，一家人相濡以沫

風(fēng)雨同舟，任它是現(xiàn)世安穩(wěn)還是亂世飄搖，都堅信此生沒有生離、唯有死別。

人間沒有單純的快樂，快樂總夾帶著煩惱和憂慮。通過楊絳先生的描述，我們

可見從錢楊二人結(jié)婚留學(xué)開始，到“我一個人思念我們仨”，一家人幾十年的風(fēng)雨

歷程，既有大風(fēng)大浪，又有緩緩細(xì)流，但是不論是喜是悲，“我們仨”都能從中發(fā)

現(xiàn)樂趣。我想起普希金的詩歌來，覺得也十分契合：“假如生活欺騙了你，不要悲

傷，不要心急！憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜：相信吧，快樂的日子將會來臨。心兒永遠(yuǎn)

向著未來；現(xiàn)在卻常是憂郁。一切都是瞬息，一切都將會過去；而那過去了的，就

會成為親切的懷念。”

接下來，我們來略略窺見一下“我們仨”的“樂趣”。

錢楊二人在牛津留學(xué)的那一段生活，二人稱外出散步為“探險”，在微小的事

物中也能尋得趣味。我想起沈復(fù)也有說過：余憶童稚時，能張目對日，明察秋毫，

見藐小之物必細(xì)察其紋理，故時有物外之趣。“有趣”是用心去感受。二人初次自

理伙食是“冒險”，“兩人都不會做飯，廚房的廚具也不夠，肉得用剪刀剪，扁豆

他們也認(rèn)不得。雖然條件不如人意，但是“玩著學(xué)做飯，很開心”，“鐘書吃得飽

了，也很開心”。特別其中一段寫楊先生剪蝦：我剛剪得一刀，活蝦在我手里抽

搐，我急得扔下剪子，扔下蝦，逃出廚房，又走回來。鐘書問我怎么了。我說：

“蝦，我一剪，痛得抽抽了，以后咱們不吃了吧！”我覺得好不生動形象，楊先生

實在善良可愛。我想，內(nèi)心充滿愛的人，大抵更能發(fā)現(xiàn)趣味吧。

后來有了圓圓，就是完整的“我們仨”。圓圓是一個愛讀書又體貼的“帶三分

呆氣，像鐘書”的女兒。圓圓有很多天真可愛的金句：“爸爸這許多西瓜，都是你

的！——我呢，是你的女兒。”“自然我先認(rèn)識，我一生出來就認(rèn)識，你是長大了

認(rèn)識的。”“Baby noeat”“Baby ye at”。“鐘書是近視眼，但耳朵特聰，阿

媛耳聰目明。在等待上菜的時候，我們就觀察其他桌上的吃客。我們吃館子是連著

看戲的。”見過世態(tài)炎涼之后，我們“常把日常的感受當(dāng)做美酒般淺斟低酌，細(xì)細(xì)

品嘗。這種滋味值得品嘗，因為憂患孕育智慧。我們把所見所聞，剖析琢磨，讀通

許多人，許多事，長了不少學(xué)問。”

我覺得我的家庭也是一個幸福的家庭，我的父親母親沒有到“與世無爭”的境

界，但是他們具有“不拘小節(jié)”的豁達(dá)。我的父親喜歡哼著小歌，聲音又大，所以

總是未見其人先聞其聲。他總是樂呵呵的，主動給別人打招呼，主動幫助別人，尤

其對孤苦的老人格外憐憫，常常有人念他的好。我的母親對鄰里友善，與妯娌間的

關(guān)系也很好，常常有人向她傾訴，希望她能做調(diào)解人。我讀大學(xué)之前，我們家人幾

乎每天都是在一起的，有一次，爸爸和親戚出去玩了兩天，回來后說：“感覺出去

了好久，還是家里好。”我和弟弟讀大學(xué)后，我們倆在家的時間就少很多了，我覺

得一家人還是近一點比較好。

最后，以楊絳先生的一句話結(jié)束：“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發(fā)

現(xiàn)，人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。我們曾如此期盼外界的認(rèn)可，到

最后才知道，世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。”

《我們仨》優(yōu)秀讀后感3000字2

讀書時旁邊放一本筆記本，讀讀寫寫是我的習(xí)慣，寫的內(nèi)容大多是原文摘抄、

隨心感想、全書讀后觀。而一口氣讀完《我們仨》我一個字沒抄，一個字沒寫。不

是沒有東西可以抄，如果真要抄，那就只想把整本都抄了，因為楊絳先生本就惜字

如金的寫作風(fēng)格，句句是精華。也不是沒有感想可以寫，是每讀幾個字或一段乃至

全篇，都有不同感想，推翻重疊，從點到面、環(huán)環(huán)相扣、前呼后應(yīng)，不敢看到中間

忽然斷開去集思疾書，怕自己再也追續(xù)不上她文采的美妙和精湛的構(gòu)思。

全書分為三大部分《我們倆老了》、《我們仨失散了》、《我一個人思念我們

仨》，用一個夢引入，闡述我們老了，老得那么不知所措，老得那么深情款款。

用夢與現(xiàn)實、夢與夢的夢里來詮釋我們仨失散了，來回得絲毫沒有痕跡，這種

欲揚先仰的手法無不道出了堪稱一絕的寫作功底。一字一句無不透露著一個家（天

下之大，家庭成員有倆、有仨、有亖等的組合）的愛。從“當(dāng)場拿獲”引出一場父

女（錢老先生與女兒錢瑗）的嬉鬧，看出錢鐘書先生的愛女如命和生性“搗亂、笨

拙”。從錢老先生的妻----楊絳先生，接起一通不知道哪里來的電話，叫鐘書先生

去不知道哪里開會，第二天有車來接。她還絮叨著老先生很久沒人叫去開會了，能

不能自己代他去，錢瑗也說。埋下一個懸念。讓我思索，他要去向哪里，他最后又

去了哪里？我想看完這第二部分，總歸給我一個明詞明句，解釋這懸念。第二天，

她送他上了車，她稱不知明的車，她后悔自己連車也沒看清就送錢老先生上了那

車，自己只能在家焦急地等待，朦朧中娓娓道出一生的深情和坐立不安。一生不善

入廚的她，后悔自己的欠缺，回憶里，關(guān)于這種欠缺鐘老先生和女兒錢瑗卻也從不

曾嫌棄過她一字半句。相反的，也總吃光她做的飯菜。而后長大的錢瑗想著年邁的

父母能多吃點，學(xué)習(xí)看烹飪書，為著他們做各式的菜，看著他們吃下去又道一句

“謝謝”，有多少人，會因為年老的父母，吃下一口飯菜而滿心感謝的？

在焦急中回憶里穿行的楊絳先生，等來了在學(xué)校下班回來的女兒錢瑗，接了一

個電話，爸爸說了地址，一個叫不上名字，也說不明路線的地方，女兒帶著她去，

坐了很久的車，到了那個地方，她重復(fù)：還好接電話的是錢瑗，是呀，還好是她。

兒女是父母前行路上的拐杖。道出父母與子女的關(guān)系，不是目送，而是隨行。下了

車，那條很長很長的古驛道和碎石路，那個進(jìn)古驛道前必須經(jīng)過的客棧，那個客棧

交費處“不知道的事情，別問！”的禁令，那條靠在岸邊的船，船上有張床躺著錢

老先生，上船前必需路過的跳板，沒有艄公艄婆的船艙等等，一詞一句都是伏筆，

沒有一樣不是懸念。楊絳先生她不說那是醫(yī)院（哪里來的電話），她不說那是治療

（開會）。那不是夢（故事以夢為背景）。她知道，她心里什么都知道。她不希望

那是醫(yī)院的來電，她希望那真的只是一個會，一個可以找人代之去開的會，如若真

的是病，她肯定也曾想過，她可以代替他去。

起初有錢瑗陪同，錢瑗在驛站、家里、學(xué)校、自己家四邊跑，看顧自己的父

親、回三里河的家、兼顧工作、自己的夫家，這些像小石子一樣的生活瑣碎，在一

個母親的夢里被圈點被提及，正因為她是她的母親呀，為母者且知之。

人生在夢里被壓縮成了一段縮影，后來錢瑗也生病了，楊絳先生就走進(jìn)了夢中

夢，她夢得很辛苦，就如同一個人走在一條艱險陡峭的山路上一樣，感覺疲憊和心

碎。她從客棧途徑長長的古驛道，到船上陪著錢老先生；一面走去女兒的醫(yī)院，時

而回去他們?nèi)齻€人的家---三里河，而后又去女兒的婆家----西石槽，她在她的夢

中牽腸著她的夫，夢中的夢牽腸著她的女，就好像現(xiàn)實生活一樣，我們總是這樣掛

念著親人，深知疲憊卻也不負(fù)。夢里夢回和錢老先生說著女兒的情況。錢老先生也

從不問“你是怎么知道的？”，他就是躺在船里（醫(yī)院）的床上，時而發(fā)燒，時而

清醒，時而睡意

錢瑗的離開，楊絳先生用錢老的話說了四句“叫她回去”

第一句：“叫阿圓回去。”阿圓笑瞇瞇地說:“我已經(jīng)好了,我的病完全好了,

爸爸”

第二句：鐘書仍對我（楊絳）說:“叫阿圓回去,回家去。”我一手摟著阿圓,

一面笑說:“我叫她回三里河去看家。”我心想夢是反的,阿圓回來了,可以陪我來

來往往看望爸爸了。

第三句：錢老先生說:“回到她自己家里去。”楊回“嗯,回西石槽去,和他們

熱鬧熱鬧。”

第四句：“西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己家里去。”

這四段回家，不知道別人讀的時候是什么心情。而我連貫上文，差點淚濕襟

衫。我看見期盼，父母的期盼，盼著女兒的身體健康；我看見擔(dān)心，兒女的擔(dān)心，

回望，形成父與女心靈上的攙扶；我看見求之不能的傷痛，他們希望孩子回到他們

仨的家去，可是孩子回不去了。她的女兒不僅是他們的女兒，亦是別人家的親人。

那種生命平安帶去的慰藉是親人都該被分享的。楊絳先生沒有忘記，她不僅有他們

仨，錢瑗也有錢瑗的“他們倆或仨或亖”。楊絳先生說“夢是反的”，她多希望夢

是反的，她的女兒不必“被回家”。不會有那樣完完全全的苦和痛，苦到眼里流不

出淚，卻好似心肝掉出去的痛，卻沒有一字一句的哀與號。那些細(xì)小的痛像小石

頭，用精準(zhǔn)的目測將它們放入水滴下面，讓時間去醞釀滴水穿石的奇跡，以為是奇

跡，不想它們連成了一串“菩提石珠”世世代代念著生命的輪回和情感的傳承。

她女兒走了，先于他們走了，回來走在古驛道上，看見古道遠(yuǎn)處的舟已不見

了，那個上船前必需路過的跳板被人拿走，拿走跳板的人經(jīng)過她的身旁，她急切的

問了一句：你們是什么人，這是船上的`東西？心口一驚，她犯忌了。想起那個

“別問”的警令。錢老的舟已遠(yuǎn)行。一葉孤舟漂走了，也帶走了楊絳先生的家。

生命的淡泊從視眼前的“家”為“寄居”開始，這個耄耋之年的老人，在生命

終了前的近20年時間懷念“他們仨”，造就了《我們仨》的最后一部分-------

《我一個人思念我們仨》。道出了人生的瑣碎------如撿石子，像前文提到“錢老

先生愛收集石子”一樣，呼之欲出的埋筆令人難以忘懷，終其一生瑣碎而令人念

想。

不得不說的是---附錄，有錢瑗的親筆信，錢老先生的回信，楊絳先生的親

筆，它們在訴說一個家的愛之濃烈。一位父親的愛，連夜起身寫回信給女兒；一對

父母的愛與殤，從引接女兒的到來到送走她，收著她兒時的紙條，經(jīng)歷新中國成立

前后的動蕩，足行大半個地球，這些紙條都還在。好似襁褓未干，雨又下了的惆

悵。襁褓，女又大了的不覺。自己老了，女先走了的傷感；一個兒女的愛，女

兒病逝前留下的《我們仨》可以看出，我們每個人對“我們仨”的理解都不一樣，

卻也相輔相成，流露濃濃的愛；一位不完美妻子的愛，平淡中娓娓道出自己的不足

和先生的進(jìn)步。一個丈夫的愛令我讀完了還意猶未盡，看來“讀書百遍不嫌多，遍

遍都有新收獲”真是不假。伴著楊絳先生走到了耄耋之年都不足以形容的百年人

生，定不是我這區(qū)區(qū)篇幅的讀后觀能祥盡敘述的。如有再次閱讀的時間，定會一再

復(fù)讀。

《我們仨》優(yōu)秀讀后感3000字3

《我們仨》的作者是楊絳，對于她，我只知道是錢鐘書的夫人，對于錢鐘書，

只讀過他的《圍城》，感嘆書寫的實在精妙，那些比喻見解看的也過癮，除此，坦

率地講，知之甚少。寒假里，極其偶然的機(jī)會，讀到了《我們仨》，第一次走進(jìn)楊

絳先生（大家都這樣稱呼）的文字世界，也第一次被其樸素的文字后面厚重而深沉

的感情深深地震動。書中有多處，看的時候惹我落淚

我們仨：錢鐘書，楊絳，錢瑗。

簡單的文字，全書只有三章：第一部，我們倆老了。第二部，我們仨失散了。

第三部，我一個人思念我們仨。

在回憶錄的第一部分“我們倆老了”簡短的開篇一章中，楊絳這樣寫道：“有

一晚，我做了一個夢。我和鐘書一同散步，說說笑笑，走到了不知什么地方。太陽

已經(jīng)下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，忽然鐘書不見了。我四顧尋找，不見他的影

蹤。我喊他，沒人應(yīng)。只我一人，站在荒郊野地里，鐘書不知到哪里去了。我大聲

呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里，好像給吞吃了似的，沒留下一點依稀仿佛

的音響。徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是

一層深似一層的昏暗。我腳下是一條沙土路，旁邊有林木，有潺潺流水，看不清楚

溪流有多寬廣。向后看去，好像是連片的屋宇房舍，是有人煙的去處，但不見燈

光，想必相離很遠(yuǎn)了”末句又說：“鐘書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個長達(dá)

萬里的夢。”于是，從夢開始的獨屬于“我們仨”的回憶就此拉開了序幕。

第二部分“我們仨失散了”，作者以最后幾年我們仨相依為命的情感體驗為主

線，以“古驛道”上的聚散展開來寫，字里行間滿是令人斷腸的痛。通篇中作者沒

有呼天搶地痛哭的場面，沒有細(xì)致入微對“痛”的描寫，但正是那種含蓄節(jié)制的

痛，卻能直擊人心里最柔軟的部分，是一種刺入靈魂的痛。這一部分，楊絳用時而

夢幻時而真實的手法，將一幕幕往事交織在一起，遲暮之年的夫婦倆在老病相催之

際，用真摯的愛相互支撐著度日，直讓人心里一陣陣發(fā)緊，令人扼腕嘆息。讀著文

字，一幅幅令人動容的畫面浮現(xiàn)眼前，比如清冷的古驛道上，“我”來來回回穿梭

于客棧與寓所之間，步履蹣跚、一腳一腳走進(jìn)又走出萬里長夢。當(dāng)女兒阿媛住院一

年無效不幸去世的部分，小說中是這樣寫的：“她鮮花般的笑容還在我眼前，她溫

軟親熱的一聲‘娘’還在我耳邊，但是，就在光天化日之下，一晃眼她就沒有

了。”“我心上蓋滿了一只只飽含熱淚的眼睛，這時一齊流下淚來。我的手撐在樹

上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使

的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽啪嗒一聲，地下石片上掉落下一堆血肉

模糊的東西。迎面的寒風(fēng)，直往我胸口的窟窿里灌”讀這樣的文字，感同身受，淚

流心傷。白發(fā)人送黑發(fā)人，從此生死兩隔，刻骨之痛！

第三部分“我一個人思念我們仨”，在追敘“我們仨”一路走來的點點滴滴，

回憶“我們仨”相互溫暖著共同走過的一幕幕之前，作者向我們道出了“家”的含

義，也讓我們看到了一個學(xué)者家庭的悲歡離合，看到了他們在面臨種種困境與苦難

時依然保持著與日月同輝的人格魅力——

“三里河寓所，曾經(jīng)是我的家，因為有我們仨。我們仨失散了，家就沒有了。

剩下我一個，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆“人生

如夢”“如夢幻泡影”？

但是盡管這么說，我卻覺得我這一生并不空虛；我活得很充實，也很有意思，

因為有我們仨。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。

“我們仨”其實最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上

子女，就成了我們?nèi)齻€或四個五個不等。只不過各家各樣罷了。

我們這個家，很樸素；我們?nèi)齻€人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求

相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總是和我一同承

當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜

潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。”

家是什么？家在哪里？也許，誠如楊絳所言，家只是生命中一個必經(jīng)的客棧而

已。它不是歸途。歸途是一條通往沒有終點的遠(yuǎn)方的路。盡管沒有確切答案，我還

是在楊絳的筆下，讀出了“家”的存在意義。一個傾注了愛的家，不僅僅是一個可

供安身的棲所，而是歷經(jīng)聚散離合，始終牽系于心的一份情；是日日夜夜跋山涉水

依然走不出的一個萬里長夢，是夢里夢外心心相印始終不渝的曠世之愛

書的末尾這樣寫道：

“一九九七年早春，阿媛去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸?/span>

散了。就這么輕易的失散了。‘世間好物不堅牢，彩云易散玻璃脆。’。現(xiàn)在，只

剩下了我一個人。

我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪

里，我不知道。我還在尋覓歸途。”

“我”尋覓的歸途在哪里？‘世間好物不堅牢，彩云易散玻璃脆。’這一聲

問，這一聲嘆，如敲窗的夜雨，不斷敲打著我的心。我依稀看到九十二歲高齡的楊

絳先生，在經(jīng)歷了戰(zhàn)火、疾病、政治風(fēng)暴，生離死別等生命的種種際遇，飽嘗了人

世間的悲喜浮沉之后，是在怎樣一種蝕骨的思念中，以最樸素也最真摯的文字寫下

了“我們仨”的瑣細(xì)點滴。

讀完《我們仨》，我想，一本書的流行，不在于它辭藻之華麗，不在于它情節(jié)

之曲折，只要有情，有真情，那就夠了。

《我們仨》優(yōu)秀讀后感3000字4

按說大篇幅的傳記式敘述應(yīng)挺無聊的，可是我卻讀上了癮，出門時想著，工作

時惦著，連做飯時也念著。第一天讀時，天氣陰著，似乎要下雨，卻下不來，我剛

讀了一點點，就忍不住看最后的附錄，父女、母女間的書信，不知道哪個地方觸動

了我，眼淚嘩嘩地流。今天全書讀完又看了一遍附錄及文中精彩處，沒有眼淚，只

有感慨。天卻綿綿地下了一天的雨。

書分三部分。第一部，我們倆老了；第二部，我們仨失散了；第三部，我一個

人思念我們仨。然后是附錄（書信及瑗為爸爸畫的像）。

第一部，我們倆老了。僅兩頁，楊曾做了一個夢，夢中與錢突然失散，惶惶中

總想找到他，卻等不來，

第二部，我們仨失散了。"這是一個‘萬里長夢’。夢境歷歷如真，醒來還如

在夢中。但夢畢竟是夢，徹頭徹尾完全是夢。"這一部又分三節(jié)，第一節(jié)，走上古

驛道；第二節(jié)，古驛道上相聚；第三節(jié)，古驛道上相失。我讀這部分時，我也跟隨

楊分不清是現(xiàn)實還是夢境，說它是夢，可是好多情節(jié)卻那么真切。我迷惑了。我想

這古驛道上的來來回回是楊的心里歷程，在古驛道上她送走了她最摯愛的丈夫和女

兒。當(dāng)人面臨巨大打擊時，特別是一個垂暮老人，送走她一生依戀并敬仰的丈夫和

哄著她護(hù)著她愛著她的心上肉女兒時，這內(nèi)心歷程可想而知。上傳唱著她是如何堅

強，如何一個人舉辦了什么什么重要學(xué)術(shù)會等斐然成績，其實她也是一個平凡的女

人，一個只想仨人相守平常過一生的女人。

第三部，我一個人思念我們仨。這一章節(jié)用了將近一百頁，篇幅最長。講述從

一九三五年七月，他們夫婦結(jié)了婚到英國牛津求學(xué)開始，直到一九九八年歲末錢去

世，這期間發(fā)生的生活敘述。

"我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。"

"我們這個家，很樸素；我們?nèi)齻€人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只

求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承

當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜

潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。"

"我們住入新居的第一個早晨，‘拙手笨腳’的鐘書大顯身手。我入睡晚，早

上還不肯醒。他一人做好早餐，用一只床上用餐的小桌把早餐直端到我的床前。我

便是在酣睡中也要跳起來享用了。他煮了‘五分鐘蛋’，烤了面包，熱了牛奶，做

了又濃又香的紅茶。""我從沒吃過這么香的早飯！"

"我們一同生活的日子-除了在大家庭里，除了家有女傭照管一日三餐的時期，

除了鐘書有病的時候，這一頓早飯總是鐘書做給我吃。每晨一大茶甌的牛奶紅茶也

成了他畢生戒不掉的嗜好。"

"我們從來不唱愛國調(diào)。非但不唱，還不愛聽。但我們不愿逃跑，只是不愿去

父母之邦，撇不開自家人。""我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的語言。一句

話，我們是倔強的中國老百姓，不愿做外國人。"

"鐘書只求做好了本職工作，能偷工夫讀他的書。他工作效率高，能偷下很多

時間，這是他最珍惜的。"

"鐘書住進(jìn)城去，不囑咐我照管阿瑗，卻囑咐阿瑗好好照管媽媽，阿瑗很負(fù)責(zé)

地答應(yīng)了。""阿瑗那么個小不點兒，我有她陪著，就像鐘書陪著我一樣，走過小

橋，一點也不覺害怕。"

"上隨便什么館子，他（鐘書）總能點到好菜。他能選擇。選擇是一項特殊的

本領(lǐng)，一眼看到全部，又從中選出最好的。他和女兒在這方面都擅長：到書店能買

到好書，學(xué)術(shù)會上能評選出好文章，到綢布莊能選出好衣料。"

"吃館子不僅僅吃飯吃菜，還有一項別人所想不到的娛樂。鐘書是近視眼，但

耳朵特聰。阿瑗耳聰目明。在等待上菜的時候，我們在觀察其他桌上的吃客。我聽

到的只是他們的一言半語，也不經(jīng)心。鐘書和阿瑗都能聽到全文。我就能從他們連

續(xù)的評論里，邊聽邊看眼前的戲和故事。""我們吃館子是連著看戲的。我們?nèi)嗽?/span>

一起，總有無窮的趣味。"

"這段時期，鐘書和我各隨代表團(tuán)出國訪問過幾次。鐘書每和我分離，必詳盡

地記下所見所聞和思念之情。阿瑗回家后，我曾出國而他和阿瑗同在家，他也詳盡

地記下家中瑣碎還加上阿瑗的評語附識。這種瑣瑣碎碎的事，我們稱為‘石子’比

作潮退潮落滯留海灘上的石子。我們偶然出門一天半天，或阿瑗出差十天八天，回

家必帶回大把小把的‘石子’，相聚時搬出來觀賞玩弄。"

"我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一書桌，靜靜地讀書工作。我們工作之

余，就在附近各處‘探險’（不是真探險，我也解釋不好，就是一種小興致吧，看

此書才會明白），或在院子里來回散步。"

"阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。阿瑗

常說：‘我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，

只配做弟弟。’我又變?yōu)樽畲蟮摹?/span>"

"人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。""人間也沒有永遠(yuǎn)。我們

一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走

到盡頭了。"

我很想追隨楊絳的記述，把她在國外的兩次搬家，在牛津從老金家搬到高級住

宅區(qū)，再搬到巴黎；回國后，住在上海搬家的種種，以及建國后住在北京的種種搬

家，最終莫名地（不知是誰幫他們的幫，給的房子）住入三里河寓所，這些搬家過

程中的生活波瀾給勾勒出來，但我最終放棄了。楊絳已經(jīng)把她的生活勾勒成一本書

了，我再簡化，恐怕就失去中其中的味道。生活的紋理不是幾句話能講清的，非讀

此書不可亂揣也。

這本書是楊絳的親身經(jīng)歷的所見所聞所想，不是小說，可我卻有上癮的感覺。

它不深奧，也不哲理化，卻處處有情味。生活有苦悶有波折，但有書有愛，一切都

可過去。家是哪里？家是有愛人有孩子的地方。