渡情
作者：劉彧
來源：《參花·下半月》2015年第03期
初聞周夢蝶是源于紀錄片《化城再來人》，一襲藍色長袍，苦行僧般克制的生活，尤其當他將其作品“我選擇冷粥，破硯，晴窗”以枯寂緩慢卻鏘然有力的聲音讀出時，似是擊于這個嘈雜匆忙世界的鈍響，令我震撼。
周夢蝶（1921年2月6日—2014年5月1日），本名周起述，河南淅川人。童年失怙，由母親撫養長大，就讀丁宛西鄉村師范，后因戰亂肄業。27歲隨軍來臺，別妻離子，未料竟成永訣。1959年開始在武昌街明星咖啡館門口擺書攤謀生，并出版《孤獨國》。1962年開始禮佛習禪，終日靜坐繁華街頭，成為臺北風景、文壇傳奇。1980年因胃病開刀，才結束二十年書攤生涯。他為臺灣設立的“國家文學獎”首位獲得者，被譽為“詩壇苦行僧”、“今之顏回”。
從《孤獨國》《還魂草》到《十三朵白菊花》《約會》，他的詩雖常營造出“枯、瘦、冷、寂”之氛圍，但強度卻在逐漸減弱，色彩逐漸明麗、色調也逐漸溫暖圓融起來，由不可得的入夢之境轉向現實之境，周夢蝶在追尋求索中，與環境、與內心達成了一種默契，如果說，
周夢蝶是“常懷千歲憂的大傷心人”，那么，他經歷的便是一個渡情的過程，經過反反復復的求索、叩問，由情的汪洋抵達情的彼岸，由情的噪亂抵達情的安詳。
一、幽人獨往來，寂寞沙洲冷
童年失怙，中年喪妻，老年喪子，桑梓變色，只身來臺，萍飄蓬轉，孤獨一生，仿佛厄運偏愛糾纏詩人，讓詩人幾乎嘗到了人間的全部愁苦：
“讓軟紅清香嫁與春水/讓蝴蝶死吻夏日最后一瓣玫瑰，//讓秋菊之冷艷與清愁/酌滿詩人咄咄之空杯；//讓風雪歸我，孤寂歸我/如果我必須冥滅或發光——我寧愿為圣壇一蕊燭花/或遙夜盈盈一閃星淚。”——《讓》
所有的一切都有了歸宿，都有各自的精彩或纏綿，甚至連風雪都有，而我呢，沒有家，沒有親人，沒有依靠，除了冷寂、風霜，似乎只有死亡才是真實的所在。對來自大陸的詩人來說，咫尺天涯，根之所系的家園歸不得，身處之地，陌生的城市，陌生的人群，陌生的語調，陌生的風俗，陌生的氣候，怎能不讓詩人茫然恐慌，何處安身，怎樣立命？無論是圣壇的一蕊燭花還是遙夜的星淚，都是那么遠、那么小，在人們伸手所觸碰不到的
地方，脫離人群，在孤獨清寂的幽處，不被驚擾。開謝的春花，冷艷的秋菊，席天卷地的風雪，藍灰色的憂傷似一首詠Ⅱ義調經久不息。
