
文房清玩
作者:劉運峰
來源:《世界文化》2011年第01期
主編的話
《世界文化》總計出刊196期了,多年來為讀者奉上了豐富多彩、風格各異的世界各地的文化佳肴。但,美中不足,獨缺中國風味。因之,從本期始,我們將開設“舊時風物”欄目,目的是想通過對已逝的文人逸事、禮俗風情、飲食游樂等的追述,喚起讀者對中國傳統文化的記憶和親近。因為,傳統文化所蘊含的代代相傳的思維方式、價值觀念、行為準則,具有強烈的歷史性、遺傳性和鮮活的現實性、變異性,它將時時刻刻影響和制約著今天的我們,為我們開創新的文化提供歷史的根據和現實的基礎。
1929年5月15日夜間,在北京(時稱北平)探望母親的魯迅給許廣平寫了一封信,這封信
寫得很別致,首先是對許廣平的稱呼,既不是過去開玩笑的“害馬”“H.M”,也不是習慣上的“廣平兄”,而是“乖姑!小刺猬!”與過去更為不同的是,這封信所用的是兩張帶有彩色圖案的箋紙,上面分別畫著枇杷和蓮蓬,枇杷有三枚,兩大一小,蓮蓬有兩只,其中的一只飽含著蓮子。
許廣平接到這封信之后,異常驚喜,她在5月21日的回信中特意表達了歡快的心情:“自然打開紙張第一觸到眼簾的是那三個紅當當的枇杷,那是我喜歡吃的東西,即如昨天下午二時出去寄信也帶了一簍子回來,大家大吃一通…所以小白象(按:許廣平對魯迅的昵稱)首先選了那個花樣的紙,算是等于送枇杷給我吃的心意一般,其次那兩個蓮蓬,附著的那幾句(按:指箋紙上的題詩:并頭曾憶睡香波,老去同心住翠窠。甘苦個中儂自解,西湖風月味還多)甚好,我也讀熟了,我定你是小蓮蓬,因為你矮些,乖乖蓮蓬!你是十分精細的,你這兩張紙不是隨手撿起來就用的。”
對此,魯迅回信說:“我十五日信所選的兩張箋紙,確也有一點意思的,大略如你所推測。蓮蓬中有蓮子,尤其我所以取用的原因(按:當時許廣平已經懷孕)。但后來各箋,也并非幅幅含有義理,小刺猬不要求之過深,以致神經過敏為要。”