
《局外人》讀書筆記
別指望永遠置身事外
《局外人》是法國作家阿爾貝·加繆創作的中篇小說,也是存在主義文學的代表作品。相比讀過的鴻篇巨著,它更像一碗小粥,“平淡”到有點“無聊”的故事陳述,通篇都散發著一種“很喪”的情緒。這種站在事外講故事的方式客觀到讓人讀來不解,更不解的是為何會因為天氣影響了心情就能開槍殺人,而主人公自始至終都沒有完整的剖析自己的心情。可能這種說不清道不明的情緒本來就是無可解釋的,有點荒誕不稽,又有點感同身受。
對人“無情”——眼淚不是悲傷的原配
故事開頭就講到年輕的男主人公被通知參加在養老院去逝的母親的葬禮,他心情平靜,表情正常,這種平靜與正常不符合周邊人對失去母親的兒子的設想。不見躺在棺材中的母親最后一面,在守夜的晚上打瞌睡,還竟然喝了牛奶咖啡?這一看就是一位冷酷無情,沒點孝心的白眼兒狼。他說他與母親關系很好,只是之間話不多,也和任何一位失去母親的兒子一樣難過,可是在他看來生老病死是一種正常現象,既然想明白了,正常地看待這件事情不是很正
常嘛。流淚才是唯一體現痛心的行為嗎?親人去逝了,自己的生活就應該按下暫定鍵嗎?他的“冷血”與周圍人的常識格格不入,可是什么才是正確的常識呢?
對事“淡然”——無所謂不代表沒想法
被老板征詢是否愿意前往巴黎工作,他也是一幅無所謂、都可以、隨便的反應,但他內心表示去過巴黎,記得那里的臟亂的街道,暗示出對巴黎沒有什么特別的好感。不關心事業的走向,也沒有明確的目標,工作是讓他燃不出什么斗志的。對于生活在當代的我們,工作的壓力一直是自我奮斗前進的動力,即使為了擺脫工作的束縛或是不如意,也想著爭取到更高的位置去看看風景體驗一下是否可以過得合意一點。他是為什么沒有這種想法呢?是沒有經濟壓力,還是無論爬到哪里都是一樣的結果?作者設定這樣一個小人物,就是我們這些廣大的普通人的縮影,平平凡凡普普通通,身無長物又活的艱難,忙忙碌碌又碌碌無為,偶有方向又能輕易迷失在人生的航行中。但為什么我們仍然會想著有個方向,有個目標,想著爭取到一點什么以便讓自己活出困境。
對情“無意”——不是人人都會被愛沖昏頭
他有一個算不上女朋友的情人,對方要是愿意結婚他就結婚,她要是無所謂他也同樣配合,說白了,他無所謂。我一直在想他到底愛她嗎?即使愛她的肉體也是一種愛吧,那他到底愛她的肉體嗎?還是只是一種再正常不過的生理需要?從太多生活經歷與前輩的總結知道人是很復雜,有著復雜的情感,一個矛盾的綜合體。男主人公滿身的“喪”氣有點讓人壓抑,生活讓他沒興趣,工作讓他無斗志,愛情也不能讓他有點精氣神兒,那到底什么能讓他精神點呢?當他與情人在海里游泳時,看得出來他是心情愉悅的,即使最后身陷囹圄也有著強烈的懷念。只是這種愉悅感消失得太快,他就很像一臺機器,在一個時刻他可以很快進入設定的情緒與狀態,一鍵切換后,他又可以立刻切換回來,理性得可怕,沒有一絲過度的不適。有人愿意和他交朋友,即使有點莫名他也能快速接受這份友情,一旦分開,他也沒有想過這位朋友。
對待上述的親情、愛情和友情都是一種態度——沒有什么特別的。這些都是他與身外之人的相處,那如果換作對待自己呢?
對死“無視”——活在另一種生活的回憶
都是天氣惹得禍,讓他莫名其妙開槍殺了人,一槍斃命后連補四槍,我與檢察官一樣好奇
他為何要再補上四槍,為了確認對方是死透了嗎?還是一種對什么的不滿與發泄?他成為一樁槍殺案的主角,圍繞他的罪刑判罰辯論反而讓他成了局外人,不用他開口做何解釋,卻要一次次誘導他向上帝懺悔。他最終被判死刑的依據是他將母親送去養老院,沒有為母親流一滴淚,在母親葬禮的第二天就縱身情愛,這樣的一個人犯罪不是太正常不過了嗎? 最后他說出他期盼過“另一種生活”,就是一種可以回憶現在這種生活的生活——活在當下之外的一種狀態。他要努力證明自己是存在于世的,這種被世間種種淡化的自我存在感只能在另一種生活狀態中去記述與證明。他甚至希望在處決他的那天,能有很多人來看熱鬧,并且向他發出仇恨的叫喊聲,以證明他是真真實實地活了一次,而且這一刻他是舞臺的主角,而不是局外人的角色。
凡事都想置身事外的想法只能是一種內心奢望,活在舞臺的中央還是邊角都有可能在某一時刻被轉動的燈光照亮,哪怕想躲起來不見亮光,也仍退不出人生的舞臺范圍。人與事、生與死都不是輕意能擺脫,同樣也不是輕意能融入的。曾經活著的痕跡可以很快被抹除,沒關系,這就是人的一處歸宿,學著做個“局外人”,別把自己看得太重,亦別看得太輕。
《局外人》讀書筆記和讀后感
加繆
第一部
似乎眼下我媽還沒有死,要等到下葬之后,此事才算定論入檔,一切才披上正式悼念的色彩。
主角覺得莫名其妙,為什么無關的人這么傷心。。感覺是表演式的哭戲。我們老家有人去世的時候,女人哭腔都一樣的,甚至一些不舍得的哭詞也一樣,也不知道是幾分真情幾分表演。
過了一小會兒,其中的一個女人哭起來了。她坐在第二排,被一個同伴擋住了,我看不清她。她細聲飲泣,很有規律,看樣子她會這么哭個不停。其他的人好像都沒有聽見她哭。他們神情沮喪,愁容滿面,一聲不響。他們盯著棺材,或者自己的手杖,或者隨便什么東西,但只盯著一樣東西。那個女人老在那里哭。我很奇怪,因為我從不認識她。我真不愿意聽她這么哭,但是,我不敢去對她講。
后來,所有的事都進行得那么快速、具體、合乎常規,所以我現在什么都不記得了。
“我”有很好的觀察力,但卻有著很深的遲鈍感和世俗要求的共情
他又激動又難過,大顆大顆的眼淚流在臉頰上,但由于臉上皺紋密布,眼淚竟流不動,時而擴散,時而匯聚,在那張哀傷變形的臉上鋪陳為一片水光。
他又激動又難過,大顆大顆的眼淚流在臉頰上,但由于臉上皺紋密布,眼淚竟流不動,時而擴散,時而匯聚,在那張哀傷變形的臉上鋪陳為一片水光。
二
“我”像一個不具有喜怒哀樂的人,無論面對母親還是喜歡的女孩,“我”不帶感情地做了該做的事情——明明是這些事情的主角,卻表現得像個看客,像個局外人
我想,這又是一個忙忙亂亂的星期天,媽媽已經下葬入土,而我明天又該上班了,生活仍是老樣子,沒有任何變化。
我想,這又是一個忙忙亂亂的星期天,媽媽已經下葬入土,而我明天又該上班了,生活仍是老樣子,沒有任何變化。