茅以升：橋梁·棟梁·脊梁
“不復原橋不丈夫”
20世紀30年代，全民族抗戰爆發之前，茅以升臨危受命主持修建錢塘江大橋。為了建橋，他不顧個人安危。面對“沒有工藝、沒有設備、沒有經驗，天上還有日本人的飛機”，茅以升和他的工友廢寢忘食，甚至不惜冒著生命危險，解決了建橋中的一個個技術難題，最終打破了國外專家的斷言，建成了中國人自己設計并建造的第一座現代化大型橋梁，結束了中國近代大橋設計和建造由外國人包攬的尷尬歷史，為中國現代橋梁史翻開了嶄新的一頁。
然而，大橋剛剛通車89天，日本侵略者的鐵騎便已直逼城下，為了國家民族的利益考慮，茅以升不得不含恨將自己傾注心力修建的大橋親手炸掉，并在炸橋當晚賦詩明志，發出了“不復原橋不丈夫”的愛國誓言。
“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之？”這一歷經14年的建橋、炸橋、復建的歷史，凝結了茅以升把一切奉獻給祖國的拳拳報國之心，成為他作為一名知識分子愛國為國的真實寫照，在中華民族抗擊外來侵略者的斗爭中書寫了可歌可泣的一頁。正如陸定一所言，茅以升是廣大“愛國知識分子的楷模”。
“人的一生，不知要走過多少橋，在橋上跨過多少山和水，欣
1/ 11
賞過多少橋的山光水色，領略過多少橋的詩情畫意。無論在政治、經濟、科學、文藝等各方面都可以看到各式各樣的橋梁作用。”這段話選自1963年2月《人民日報》上連載的《橋話》，作者就是一代“橋梁大師”、北京交通大學（時名北方交通大學）新中國成立后的首任校長茅以升先生。
應該說，對于橋的追尋貫穿了茅以升的一生。在他生命的各個階段，都能看到他在不斷尋找架橋的起點和支點。
一
奮斗之橋
眾所周知，茅以升建橋的英名是從設計修建錢塘江大橋開始的，而其建橋的志向早在兒時就已經形成了。幼年經歷的一次橋梁擠塌事故，使茅以升對“橋”產生了濃厚的興趣，從此他的人生便與橋結下了不解之緣。“長大了一定要造座結實的大橋”，這句少年時立下的宏偉誓言成為茅以升一生的座右銘，也為他日后沖破重重困難建造完成在常人眼里“幾乎不可能建成”的錢塘江大橋做了最好的預言。
當然，這只是茅以升的少年橋梁夢。到了青年時期，茅以升的橋梁夢又有了升華。在一本茅以升江南中華商業學堂讀書期間的日記中，他曾奮筆寫道：“我上小學時立志造橋，那時只想在家鄉建造一座橫
跨秦淮河的千年不朽的大石橋。升入中學后，得知中國杰出的愛國工程師詹天佑，在北京到張家口的懸崖絕壁上建
2/ 11
成了第一條完全由中國工程技術人員設計、施工的鐵路——京張鐵路。于是，思想升華，目光致遠：以詹天佑為楷模，出洋留學深造，掌握尖端技術，立志為國建造新型大橋。”
為了實現自己的橋梁夢，大學期間，茅以升學習極為勤奮，僅他整理的筆記就多達200余本，近千萬字，這些筆記摞起來超過一人多高，正因為這種超越常人的勤奮，加上善于總結、安排學習計劃，使得他在校期間一直保持全班第一的優異成績，5年各科成績平均分高達92.5分，成為唐山工業專門學校成績歷史最高紀錄的保持者。
19世紀初，同樣是為了能圓自己的橋梁夢，青年茅以升以優異成績被保送美國康奈爾大學留學。在那里，他用超凡實力打破了教授對他的質疑，僅用一年時間就以優異的成績取得了碩士學位。可是，他依然沒有滿足。為了盡快掌握造橋的實際本領，進一步學習橋梁力學等方面的理論知識，茅以升甚至想出了半工半讀的主意，白天在橋梁公司實習，晚上去夜校攻讀博士學位，星期天則去圖書館埋頭苦讀。有一次，茅以升在圖書館的一角看書看得入了神，閉館鐘聲響了他也沒有聽見，也沒被人發現，竟被管理員鎖在了屋子里。
最終，依靠超乎常人的毅力和爭分奪秒的勤奮，茅以升以優異的成績完成了博士論文答辯，成為卡內基理工學院第一個工科博士。回國后，茅以升作為錢塘江大橋的總負責人，將所學知識
3/ 11
應用于實踐之中（改進“射水法”、發明“沉箱法”、利用“浮運法”），攻克了當時一個又一個的學術難題，建成了我國第一座現代化公鐵兩用大橋。
茅以升生前曾說過一段充滿哲理的人生格言：人生一征途爾，其長百年，我已走過十之七八，回首前塵，歷歷在目，崎嶇多于平坦，忽深谷，忽洪濤，幸賴橋梁以渡，橋何名欲，曰奮斗。這正是他一生奮斗不息的真實寫照。
二
愛國之橋
19世紀初，新民主主義革命風起云涌，此時的茅以升正值熱血沸騰的年華。經歷過中國革命熱潮的洗禮，尤其是在親耳聆聽了孫中山先生“今日之世界，非鐵道無以立國”演說的啟迪后，青年茅以升對于“國家”二字有了更深的領悟，也更加堅定了“鐵路救國”的思想，從此他便在科學救國的道路上一路篤行，再也沒有回頭。
國內求學期間，茅以升并不是兩耳不聞窗外事，對于身處內憂外患的祖國，他的內心時刻涌動著驚濤駭浪。他在后來的一篇文章中寫道：“一千多年前造的中國石拱橋至今蜚聲全球，可是到了鐵路運輸產生后卻遠遠落后了。國內僅有的幾座像點樣的鐵路大橋都是外國人修的，這是我們學工程的人的最大恥辱。”
1919年春，美英法等國在第一次世界大戰后的巴黎和會上，
4/ 11
拒絕戰勝國中國要求取消袁世凱與日本政府簽訂的“二十一條”不平等條約的合理要求。消息傳來，留美的中國學生無不義憤填膺。茅以升代表匹茲堡中國留學生會在報紙上連續發表文章提出抗議，而后又在4月30日晚匹茲堡中國留學生會組織的“中國夜”宣傳大會上慷慨陳詞，聲援祖國。4天后，國內便爆發了震驚世界的五四運動。
1919年11月，順利通過了博士論文答辯的茅以升由于在論文中有獨特的創建獲得了康奈爾大學頒發的“斐蒂士”金質獎章。該獎章全校每年只發一枚，獎給康奈爾大學研究生中的最優秀者。這也使得茅以升成了校園里引人注目的風云人物。2006年，卡內基·梅隆大學在校園里專門塑造了茅以升雕像，這是該校建校百余年歷史上第一尊人物紀念雕像，可見該校對這位華人杰出校友的重視與自豪。
面對幾所著名大學和幾家橋梁公司的爭相邀請，茅以升經過深思熟慮，最終還是決定重返祖國。“縱然科學沒有祖國，科學家是有祖國的。我是中國人，我的祖國更需要我！”茅以升決心要為貧弱的祖國奉獻自己全部的知識和才能，在祖國的江河上架起長虹。
如今，只要說到茅以升，人們就不由自主地聯想到錢塘江大橋。這座著名的橋梁，已經成為茅以升愛國報國的象征；在因這座橋而流傳的故事里，流淌著寶貴的“橋魂”精神。這一切，僅僅
5/ 11
