我愛你,是我一個人的事_人生感悟

精心整理

我愛你，是我一個人的事_人生感悟

有的時候的愛情并不會多么的張揚，有些人的愛戀是低調的，哪怕低到塵埃里

去，我愛你，但與你無關，再多次的相遇，你的眼里卻仍沒有我。接下來小編將給

大家帶來一篇文章，請大家一起欣賞。

圖片發自簡書APP

該如何提筆，我竟不知了。

此刻我的心情，是悲傷嗎？是絕望嗎？我想，都不是。那應該是一種失落的無

助，空空蕩蕩。

一部電影，竟會給我這樣的感覺。我后悔點開它，卻又無法抗拒它對我的吸引。

就這樣反反復復，看一遍又一遍。

泛黃的色調，像一張張舊照片，背景是林海的《琵琶語》。這樣的開場，太過陰

郁，不會是一個輕松的故事。

Part1

1948年，北平，深冬。一個男人在自己四十一歲生日當天，收到了一位“陌生

女人”的來信。這封信里，藏著一個女人的一生，她用一生來訴說，對這個男人的

愛戀。

“你，從來也沒有認識過我的你。

我的兒子昨天死了，為了這條幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜。在他身

邊足足坐了四十個小時。

此刻，他那雙聰明的黑眼睛，剛剛合上了。他的雙手也合攏來，擱在他的白襯

衣上面。現在在這個世界上，我只有你一個人，而你一無所知。

你從來也沒有認識我，而我要和你談談，第一次把一切都告訴你。我要讓你知

精心整理

道，我整個的一生一直是屬于你的，而你對我的一生一無所知。

要是我還活著，我會把這封信撕掉，一直保持沉默，就像我過去一直的沉默一

樣。可是如果你拿到這封信，你就會知道，這是一個已死的女人，在向你訴說她的

身世。

看到我這些話，你不要害怕。一個死者她別無祈求，她既不要求別人的愛，也

不要求同情和慰藉，只對你有一個要求。那就是請你相信，我所告訴你的一切，請

你相信我所說的一切。

這是我對你唯一的請求，一個人在自己獨子死去的時刻，是不會說謊的。”

信的開頭，一個瀕死的女人用淡淡的語調開了口。我無法切身體會她的那種心

情，只想努力從她的話語中揣摩出關于她一星半點的曾經。

Part2

18年前，1930年。

“你肯定再也想不起我，想不起那個寒酸的，小學教員的寡婦，和她那尚未成

年的瘦小的女兒。

我和你住在同一個四合院里，在你搬進來以前，住你那個屋子的人每天吵架。

對鄰居也是惡言相對。

終于有一天，這家人出了事。那男人是個飛賊，專偷大宅門。被偵緝隊訪著了，

下了大牢，巡警來人抄了他們家。

封條在北屋的門上貼了三天，后來又給揭了下來。房東太太跟媽媽說，一位作

家同時也是在報館里做事的單身文雅的先生租了北屋。

那是我第一次聽到你的名字。”

時光被鏡頭拉回到過去。一個小學教員的寡婦帶著自己的獨女住在北平的一家

四合院里。在那困頓環境里長大的女孩，身上總是帶著一種孤獨，這種孤獨里，有

---來源網絡，僅供分享學習

2/11

精心整理

著強烈的自卑與高傲的自尊，敏感而憂傷。一張稚嫩的臉上，有一雙仿佛能看透世

事的眼眸。

女孩跟在母親后面，看著北屋的管家帶著傭人忙前忙后，打點著一切。心里開

始了幻想，這里面住著的究竟會是怎樣的一個人呢？那是一種期待，對于一個幾乎

沒有什么閱歷的女孩來說，這種變化讓她覺得新奇。過慣了太久的平淡生活，一點

點的風吹草動都足矣吸引她的注意力，激起她的好奇心。

“你有太多書了，我想。我只有十幾本書，都是普通紙做的封面，很便宜。但

我愛若珍寶。而這個人有這么多的書，還有這么多外國書，這個人應該長成什么樣

子呢？

我猜，你是一個戴眼鏡的老先生，續著長長的胡子。嚴肅，和善，風趣，就像

我的地理老師一樣。

不同的是，你一定更和善，更溫雅。第二天，你搬進來住了，但我沒能見到你。

只是聽到從你屋子里傳來的音樂聲和笑聲。

一連三天，都只是聽到你屋子里的音樂聲和笑聲，很多人的笑聲。你好像只是

一種聲音，音樂一樣溫柔，笑聲一樣快樂。

我看到你了，你和我孩子氣的想象中老爺爺的形象，毫不沾邊，我真的嚇了一

跳。”

精心整理

翼，因為太在乎。

翌日，母親準備了衣服給女孩，上面有一大塊的補丁，女孩不愿意穿，可最后

還是妥協了，她別無選擇。我知道，她是怕喜歡的人，看到自己寒酸的樣子。畢竟，

誰不希望能在喜歡的人面前，展現最好的一面呢？

可越是害怕，越是擔心的事情，就越是會發生。一出門，她便和作家先生撞了

滿懷。

“從那一秒鐘起，我就愛上了你。我知道女人們經常向你這個驕縱慣壞了的人

說這句話。可是請你相信，沒有一個女人像我這樣死心塌地的愛過你。

過去是這樣，這么多年過去了仍然是這樣。因為這個世界上沒有什么東西，可

以比得上一個孩子暗中懷有的，不為人察覺的愛情。

因為這種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，熱情奔放。這和成年女人那種

欲火炙烈，不知不覺中貪求無厭的愛情，完全不同。

只有孤獨的孩子，才能把全部的熱情聚集起來。我毫無閱歷，毫無準備，我一

頭栽進我的命運，就像跌進一個深淵。

從那一秒鐘起，我的心里只有一個人，就是你。”

什么是命運呢？放在愛情這件事情上來說，有時或許不過是一個眼神，一個擁

抱，甚至是一個不為人在意的細節。女孩的熱情被孤獨滋養，那樣炙烈，純粹。

她不知道前方等待她的會是什么，只是陷進去，再陷進去。她透過窗戶看到作

家先生在寫字，于是她也有模有樣的學寫起來，那樣認真。她看到他帶各種各樣的

女人回家，每一次都伴著歡聲笑語，她不是很懂，但她不開心。

過年了，四合院里很熱鬧。女孩的母親做了餃子，讓她給北屋送去。女孩不去，

并轉身告訴母親這樣的做法不過是“巴結”。多么強烈的自尊心啊，她早已在不知不

覺中把自己放低到塵埃里，她的內心深處，大抵上是覺得自己配不上作家先生，但

精心整理

卻又想要離他再近一些吧。她是這樣矛盾，這樣執拗。

可當她看到母親送了餃子，和作家先生一起放煙花的時候。她又是羨慕的，若

是她去，就能離他這樣近了。

終于有一天，她看到他的管家在院里收被子，她鼓起勇氣上去幫忙。其實，她

不過是想去他住的地方看一眼，好像這樣做，就能讓自己更了解他一些，他們的距

離就能更近一些。

“那是我第一次走進你的房間，里面的一切都那么昏暗，懶散，舒適，像一個

曖昧的邀請。我聞到你的味道，煙的味道。感到一種使人昏沉的幸福。

那匆匆幾分鐘，是我童年時期最幸福的時刻。我要把這個時刻告訴你，是為了

讓你，你這個從來也沒有認識過我的人，終于感到有一個生命依戀著你，并且為你

而憔悴。

我要把這個最幸福的時刻告訴你。同時，也要把那個最可怕的時刻也告訴你。

可惜這二者之間，挨得如此之近。”

平靜的生活就這樣被打破。女孩的母親改嫁，他們要離開北平，去山東了。為

什么？我不想離開，我寧愿生活過的困苦，也只想要默默的在這里看著你。女孩這

樣想著，暈了過去。這對她而言，打擊太大了。

精心整理

已是我生命里的全部。

該放棄對你的愛戀？不該再忍受你與旁人的你儂我儂，可哪里會這樣容易？就

這樣離去吧。

“我的兒子昨天死了。如果現在我果真還要繼續活下去的話，我又要孤零零的

一個人了。

世界上再沒有比置身于人群之中，卻又孤獨生活更可怕的了。我當時，在從山

東漫無止境的六年里深深體會到了這一點。

我一心想著你，在心靈深處始終和你單獨待在一起，一坐一整天。回想每一次

見到你，每一次等你的情景，那只有一年，卻像我一整個童年。

每一分鐘我都記得，就像昨天才剛發生。我把你寫的文章和書都買來了，為了

能看到你的名字。只要能看到你的名字，那一天就是我的節日。

這六年，我一刻也不曾和你分離。這六年，我一心一意只想一件事，就是回到

北平，回到你身邊。

終于，那一年，我考上了北平的女子師范。”

Part3

6年后，1936年。

一個人有多少個6年呢？這漫長而又短暫的6年，女孩只想一件事，就是回到

作家先生身邊。這該是一股怎樣的力量？我想，努力地，卻又不過分期待一個結果

地去靠近一個人，要比遠離和忘卻他更需要勇氣。如果說一開始我是同情她，那么

此刻，我是敬佩她的。

女孩搬進了作家先生對面的屋子，每日透過窗戶便能夠看到他的身影。心情的

起伏全因他而起，看到他出現時的欣喜，看到他走遠后的落寞，看到他牽著別人手

時的難過和看不到他時的思念。不過都是她一個人的事，從來沒有人知曉。

---來源網絡，僅供分享學習

6/11

精心整理

直到那天，學生運動，他拿著相機站在旁邊。女孩混在隊伍里走過時，用調皮

的眼神與他對視。他才有了一絲的心動。是啊，這樣清純的女學生，簡單，干凈，

沒有過多的城府，更不同于以往的那些胭脂俗粉。只是他永遠不知道，這個女孩愛

他是怎樣之深。

借著騷亂，他牽起女孩的手。聊天，吃飯，帶她回家。他說：你這個小巫婆，

到底是從哪里來的。那一刻女孩是興奮、悸動的，只要能和她的作家先生在一起，

她是不在乎結果的，快樂淹沒了她。可我想，日后的某一天，當女孩再次想起這句

看似嬌俏的情話，會不會很難過。因為，他竟從未記起過她。

“你不會明白的，在這一刻，在你的家里，過去的歲月猶如一股洪流，劈頭蓋

臉向我沖了下來。我的童年，我的夢想，我的整個一生都在這里。

這是我千百次望眼欲穿盼著的一扇門，現在我邁進來了，被你摟在懷里。這就

是我的夢，一個終于變成真實，醒了也不會消失的夢。”

后來，她和作家先生做了很多值得回味一生的事情，那段時間她是真的快樂。

可這些都是短暫的。他怎么可能一直與她在一起呢？他就像是風，她永遠也抓不住。

“幾天后，你回來了，但再也沒有找過我。那兩個月里，我天天看著你在院子

門口進出，那個時候我忽然發現，我對你的心靈來說，無論是相隔無數的山川峽谷，

還是在我們的目光只有一線之隔，其實，都是同樣的遙遠。”

Part4

3個月后，1936年。

“不久，我發現有了你的孩子，我決定搬走。你叫我怎么告訴你呢？你是永遠

也不會相信一個少女，她曾經也將一直對你，這么一個并不忠實的人堅貞不渝的。

你也永遠不會坦然無疑的承認，這孩子是你的親生之子。你也許還會覺得我另

有企圖，你會對我疑心，在你我之間會存在一片陰影，一片淡淡的，懷疑的陰影。

---來源網絡，僅供分享學習

7/11

精心整理

而我是有自尊心的，我要你一輩子想到我的時候，心里沒有憂愁，我寧可獨自

承擔一切后果，也不愿意變成你的一個累贅。

我希望你想起我來，總是懷著愛情，懷著感念。在這點上，我愿意在你結交的

所有的女人當中成為獨一無二的。可是當然了，你從來也沒有想過我，你已經把我

忘得一干二凈。

我回到山東，在一個同學家住下，想在那兒生下孩子。后來發生的變故你也知

道，戰爭爆發了，日本人打來了。

我懷著身孕逃亡內地，直到再也走不動了，所有的親人朋友都失散了。我在四

川江邊的一個小鎮，生下了孩子。

我不能把你留住。可是，現在可以把你永遠交給我了。我可以在我的血管里，

感覺到你在生長。你的生命在生長，我們的生命連在一起了。正因為如此，我感到

如此幸福。

你再也不能從我身邊溜走了。”

當女孩變成了女人，變成了一位母親。她在對待愛情時的要求，依然是極致的。

她了解他的為人，但她也心甘情愿投身其中。在他的冷漠與忘卻面前，她選擇獨自

離開，不吵鬧，不糾纏。無關乎他怎么想，只是不愿讓自己的這段感情被懷疑，被

誤解，即使一個人受苦，她也想要成為對方生命力的獨一無二。

Part5

8年后，1944年。

女人成熟，優雅，儀態舉止端莊大方，成為了一名交際花。

“在這個世界上，窮人都是糟踐踏，受凌辱的，總是犧牲品。我不愿意，更不

愿意讓我的孩子，我那聰明可愛的孩子，在陋巷的垃圾堆里，在骯臟的空氣中長大

成人。

精心整理

不能讓他稚嫩的嘴唇，說那些粗俗的言語；不能讓他白凈的身體，穿著破舊的

衣裳。你的孩子應該擁有一切，擁有和你相等的生活。

所以我和別人在一起，跟那些可以給我提供這樣生活的人。不管是年輕的還是

老的。”

這是心痛的感覺。同樣作為一個女人，我心疼她。看著出沒在聲色場所里的她，

我覺得她傻，為什么要讓自己淪落至此，曾今的高傲呢？自尊心呢？怎么能因為一

個男人而蕩然無存？這一切值得嗎？

可是，愛又有誰能說得清，又如何能以凡塵俗世的標準來去評判呢？沒有人有

資格談論別人的愛情，因為它沒有對錯，只有選擇。

“時隔八年，我們又在同一個城市，同一個圈子里。我常去的地方，也是你常

去的地方。我常遇見你，我們甚至有共同的朋友。

你又一次忘記了我，可怕的陌生。你總是認不出我是誰，而我也已經習慣了。

經過了這些年的戰亂，國破家亡。我對你的那份感情，顯得那么微不足道，連我自

己也羞于提起。

我只做一件事，就是在每年你的生日，給你送去一束白玫瑰。和我們第一次在

一起時，你送給我的一樣，以紀念那已經忘卻的時刻。

可是今天我埋怨自己，我應該讓你見孩子。因為你要是見了他，一定會愛他的。

他是那么的開朗，可愛，他又是那樣的漂亮，嬌嫩。”

去聽戲，同一個戲場，不同的位置，她和他身邊，皆是不同的人。女人望著作

家的方向，他的手指跟著鼓點有節奏的拍打，她的內心突然的就升起了一股煩躁，

再也坐不下去，起身離開。家里有她的孩子，那是她唯一的慰藉。

舞會，他們又相遇了，他依舊不記得她是誰。技巧嫻熟地上來搭訕，攀談。意

圖很明顯，不過是一夜貪歡。她怎么會不知道呢？所以當他提出要求的時候，她未

---來源網絡，僅供分享學習

9/11

精心整理

曾有絲毫的猶疑。?

“朋友算什么，自尊算什么。下一次我還會這樣，你的聲音有一種神秘的力量。

讓我無法抗拒，經過十幾年的變遷，依然沒變。

只要你叫我，我就是在墳墓里也會涌起一股力量，站起來，跟著你走。”

她再一次陷在自己的深淵里。可那又如何？相似的場景，相似的話語。她再熟

悉不過，而他，竟以為這些都是巧合，說和她在前世一定有一段姻緣。?

可笑至極。女人愛了他18年，到頭來他卻不記得絲毫，竟還扯出什么前世。這

便是她傾盡一生的愛戀，她冷笑。對著鏡子收拾妝容，她看到他動作嫻熟地往她的

包里塞錢。一夜貪歡，這是她在他心目中的標價。淚水在眼眶里流轉，她望向桌子

旁的白玫瑰，問他是不是一個女人送的。他說也許，不知道是誰，就是每年都會在

生日的時候送來。

悲痛，絕望交織著，她只說一句：我走了。

庭院里，她看到了那位老管家。他顫栗著說“早啊，小姐”，他是她這些年心跡

的見證者。連管家都記得我是當初的那個小女孩，可你為什么，就是不記得呢？

“我的兒子昨天死了，我們的孩子。現在我在這個世界上，再也沒有別的人可

以愛，只除了你。可是你是我的什么人啊？你從來也沒有認出我是誰。

你從我身邊走過，你總是走啊走啊，不斷向前走。曾經有一度，我以為可以把

你抓住了。

在孩子身上抓住了你，他一天天長大，他的眉宇之間，他安靜時的神態像極了

你。可一夜之間，他就殘忍的撇下我走了，一去永不復回。

我又是孤零零的一個人了，比過去任何時候都更加孤單。你現在也許知道了，

不，你也許只是隱隱感到，我是多么愛你。可是誰，誰還會在每年你的生日，老送

你白玫瑰。

---來源網絡，僅供分享學習

10/11

精心整理

花瓶將要空空的供在那里，一年一度的在你四周，吹拂著微弱的氣息。而我輕

微的呼吸，也將就此消散。

我寫不下去了，親愛的，保重。”

影片就這樣結束了，鏡頭從空花瓶上滑過，男人打開窗，望向對面的屋子，仿

佛看到了曾經那個孤獨的女孩，青澀的臉龐。

這樣細膩的描寫一個女人一生的愛戀，兵荒馬亂，太過沉重。我也寫不下去了，

就到這里吧。

浮世多少云煙，我愛你，與你無關。

《一個陌生女人的來信》，根據奧地利作家茨威格同名小說改編。

---來源網絡，僅供分享學習

11/11