開竅的日子_愛情故事

開竅的日子

開竅，對小孩來說，是個大事。

北京人，形容小孩處于懵懂狀態，全然糊里糊涂，叫做“沒開竅”。

小男孩往往有“沒開竅”階段，很明顯；小女孩往往沒有，或者不明

顯。

突然間，到了一定歲數，不知何故，小孩開了竅，簡直判若兩人，一

下子變聰明多了。大人們對他的變化有明顯的感覺，于是，用一句話

來概括：這孩子開竅了。

這是個極有意思的生理發育問題。

我小時候，就是個沒開竅的小男孩，很典型。

我上過幼兒園，在今日北京帝王廟的東小跨院里。當時，這兒大概屬

于香山慈幼院的什么附屬機構。媽媽后來說：舒乙小時候上幼兒園完

全是走形式，終日一言不發，一動不動，呆若木雞，最后，畢業時，

幼兒園很不好意思地也給他發了一份結業書，是坐“紅椅子的”，意

1 / 9

思是排名倒數第一。

上小學也是如此，當時為了掩蓋我們的真實身份，不被日本人注意，

我們都改了名隨母姓。我改名“胡小逸”。有一天，老師發考卷，按考

卷上學生自己填寫的名字一一唱點。念到我這兒，一聲“胡小兔”，

全班頓時哄堂大笑，老師自己也狂笑不止。我竟然在寫“逸”時，忘

了走之底，自稱“小兔”。

抗戰后期，我到了重慶北碚，在那兒一共住了六年，由八歲到十四歲，

在北碚朝陽小學念了四年，直至小學畢業。

這座小學當時叫北碚區實驗二小，離我家很近。我家的東面有一座小

丘，爬上小丘，向北看，能把學校盡收眼底。走路則須繞過大半個小

丘才能到，也頂多用五分鐘。學校的西側也是山坡，山坡上正是國立

編譯館所在地。我們可以由學校直接進入國立編譯館后門，走入第二

棟排房，便能找到媽媽，和她的同事。再往上走就是公路，叫蔡鍔路。

沿公路向北走，可以通到北碚市中心區，和嘉陵江畔。

在北平的時候，我在西城區阜成門福綏境小學讀書。三年級剛開學沒

2 / 9

幾天。由日本軍官強制持教的日語課剛教了兩節，媽媽便帶著我們三

個孩子突然不辭而別，神不知鬼不覺地溜出北平，開始逃亡，目標是

重慶，那是1943年的9月。

經過兩個多月的跋涉，才到了重慶北碚，和父親團聚。父親剛割完盲

腸，身體沒有恢復過來，直不起腰來，便委托同住的二位姓蕭的朋友，

一位叫蕭伯青，一位叫蕭亦五，到小學去替我們聯系入讀的事。我插

班三年級，妹妹一年級。

我入校之后，依然愚鈍，每次考試成績均屬下等。父親昵稱我為“傻

小子”。以為一切正常，不必擔憂。他經常仔細地觀察我，在我的各

種日常行為中找出許多有趣而可愛的細節，還詳細地講給他的朋友聽。

媽媽則不然，常常在課余費勁地輔導我，練習用注音符號拼音，一遍

一遍地“ㄅㄛ播”、“播伯跛簸”，我卻一會“ㄅㄛ不”，或者一會“ㄅ

ㄛ鋪”，而且全然不知四音為何物，媽媽一臉苦笑，頻頻搖頭，以為

此子不堪救藥。

這樣，熬到了四年級，我的名次居然一點一點前進，進入了前幾名，

3 / 9

還當了班長，得來全不費功夫，好像什么特別的事也沒發生似的。

那個時候，學校里已經有學生會，實行學生自治，即使是小學也要實

行。一來二去，我竟然當上了全校的學生會主席，是選上的。

父親認為這一切都極有趣，他買了一只鴨子，教我送給級任老師，鄭

重地寫了一張條子，說“奉上肥鴨一只”，還簽了自己的名。他可能

覺得這個學校的氣氛不錯，又自然，又活潑，傻小子竟然當上了學生

會主席，好玩好玩。

我們學生會自己制定一些規矩，上課不準遲到，每天輪流打掃教室，

定期實行大掃除，等等。對違規者要實行懲罰。

有一次，我自己違了規，倒了霉。北碚有一座遠近聞名的自然博物館，

尤以生物學科的標本豐富多彩而著稱。里面有一位科學家，叫施白南，

是魚類科學家。他是北師大的畢業生，是媽媽的老同學。他當時因是

單身，常來我家走動，很愛孩子。有一天，他盛情邀請我們幾個孩子

去他家做客，說要做好吃的給我們吃，還要給我們看他的各種標本。

這一吃，一看，就費了功夫。中午返校時便遲到了。按我們自己定下

4 / 9

的規矩，遲到要罰跪。沒辦法，下了課，跪在黑板前示眾，時間不長，

三五分鐘而已，丟了大臉，這叫自食其果吧，害得差不多整個學校的

學生都跑來“參觀”。

輕松愉快，各種愛好完全順其自然得以發展，讓給孩子有如魚得水的

感覺，這便是我的小學生活環境。

順其自然，這大概是父親的兒童教育觀的最核心的東西。和這個觀點

相反則是“拔苗助長”，楞把大人的意志強加到孩子的頭上。其實，

不管多笨多傻的孩子，自有他自己的愛好和專長，這幾乎是天生的。

順其自然就是要順這些與生俱來的專長和愛好，不逆著它，讓它自然

發展，走到哪兒算哪。這樣做因為饒有興趣，小孩會自己專心地做下

去，成績得來全不費工夫。

不是戲稱我是傻小子嗎，不是覺得好玩嗎，父親索性不過問我的功課

如何，也不要求考一百分，更不要求門門都得一百分。相反，他一旦

發現我對什么有了點興趣，便馬上跑來幫助我，輔導我，鼓勵我。

比如說畫畫。有一段時間，我突然對齊白石有了興趣。原因是媽媽由

5 / 9

北平帶了兩張齊老人的畫到重慶北碚。一張畫的是小雛雞，頂上面是

一只雞籠，一群小雞，足有十幾二十只，由籠中飛奔而下，非常活潑。

它是父親在濟南的時候托許地山先生求來的，當然是付款的，是一張

齊白石的精品。父親極喜愛，掛在屋中，常常一個人對著它默默地欣

賞，一看就是很長時間。來了客人，他會滔滔不絕地大講特講這張畫

的好處。還有一張是由兩小幅斗方裱在一起的，一方蟹，一方蝦，也

是齊白石的拿手。媽媽在北平的時候做過家教，輔導過齊家第一代孩

子語文課，這是得來的答謝禮，自然也屬精品。這么兩張佳作在屋里

一掛，滿壁生輝。立刻在重慶引來一串謠傳，說老舍夫人由北平帶來

一箱子齊白石畫作，說老舍發了大財。父親很幽默地發表一篇短文，

題目叫《假若我有一箱齊白石》，把那些發國難財的貪官污吏挖苦了

一頓。中共南方局也在《新華日報》上幫著父親辟謠。這場鬧劇很快

就平息了。但是，在旁聽父親對朋友們講解中，不知不覺我愛上了畫

小雞畫蝦蟹，完全是模仿，居然還有點像。父親大為得意。來了客人，

他會大叫“傻小子，把你的小雞拿來看看！”他本來十分反對來了客

6 / 9

人讓小孩子當眾背唐詩的那些庸俗做法，認為是一種摩登父母拿小孩

當玩具，培養“出窩老”的惡習。可是，傻小子自己畫小雞，在他看

來，這是孩子自己的興趣，是天性的流露，非常可貴，值得鼓勵。

有一次，重慶開了一次大的紀念集會，為老舍先生慶賀四十五歲生日

和紀念他從事文學創作二十周年。他由重慶抱回一個大的紀念冊頁，

上面全是他的作家朋友和畫家朋友為他作的題詞和繪畫。他一時興起

突然當眾讓我也在上面畫一頁小雞，讓一個八歲的小孩和那些大作家

大畫家并列，這是我和母親以及全體在座的客人都始料不及的，都大

感驚訝和奇怪。

我坐在東邊小山坡上寫生，樣子大概很認真。父親立刻走過來看。看

了一會，他居然也坐下來，拿過我的畫筆，說“我教你。”他手臂伸

直，左手指著握鉛筆的右手說：“看，前面的電線桿，反映在筆上是

這么長，你把這段長度畫在紙上，再把手臂伸長，看前面那棟房子的

高度在筆上是多長，再畫下來，這就叫比例；比例對了，畫在紙上，

就有了遠近。”據我所知，父親對美術是一筆都不會畫的，可是他很

7 / 9

懂美術，因為他上過師范，理論上很有一套，可以說得頭頭是道。我

沒有想到，我的第一個美術老師竟然是自己的不擅畫只擅寫的父親。

同樣的，父親教過我集郵。教過我打麻將，是數番的那種，很復雜，

動腦筋做牌，只玩不賭。他常帶我上四川那種老百姓的茶館，一坐一

下午。他還帶我去看他的朋友。豐子愷先生來到北碚，父親帶我去看

他，是在一間山坡上特別黑的房間里。夏天父親晚上乘涼時，給我們

全家講過美國小說，大概是白天他念英文，晚上用他自己的方式再給

我們轉述。那時，他對戰爭題材的小說特別有興趣，寫完了《火葬》，

正在醞釀寫《四世同堂》。父親帶我上過公眾澡堂子，一口大池，熱

氣騰騰，男人們在里面邊泡邊聊，非常熱鬧。那時，母親怕父親被跟

蹤遭，命令我必須在父親外出時跟在后面，寸步不離。如果看見

父親被不認識的人架走，要立刻跑回來報告。所以，我常常跟在父親

后面走路，看著他的皮鞋后跟，那雙磨得歪歪了的后跟。我愿意跟著

這雙磨歪了的鞋后跟走到天涯海角，覺得非常安逸，非常充實，可以

知道很多很多有趣的事情。就這么．我在父親不是教育的教育下，漸

8 / 9

漸開了竅。

在玩耍中成長。多么好的教育理念啊。

由倒數第一變成正數第一，這就是我的開竅的日子。

小學畢業了，我考上了重慶南開中學。

9 / 9