戊戌變法對當下改革的啟示

《知道》：看戊戌變法對當下改革的啟示

小片：1898年9月28日，午時剛過，一排囚車緩緩停靠在北京宣武門菜市口的

一片空地，與以往不同的是，囚車上的犯人從容自若，面無苦色。圍觀的人群也

鴉雀無聲。這天之后，中國的歷史誕生了一個新名詞“戊戌六君子”，這天以后，

中國歷史上第一個具有憲政意義的政治改革也宣告失敗。

文菲：觀眾朋友你好，歡迎收看《知道》。今天作客演播室的，是來自中國政法

大學的蕭瀚教授，他將和我們一起來聊一聊，關于戊戌變法的話題，蕭教授你好。

蕭瀚：文菲你好。

文菲：那在節目的一開始，我想首先從戊戌變法的終結點，也就是六君子血濺菜

市口，來進入我們今天的話題。那對于六君子血濺菜市口，后人多用悲壯來形容，

那你是如何看待他們這種舍身取義的？

蕭瀚：關于譚嗣同應該說，一直是我少年以來就非常崇敬的一個英雄人物，但是

隨著年齡的增長，也隨著對一些問題看法的改變，對他的態度，我有過一些反復。

悲壯這個詞，用在他身上當然非常準確，非常到位，但是如果我們用更開闊一點

的視野，更深一些的視角來看待他的話，這里面就涉及到如何去評價一個政治改

革人物的問題，并不僅僅是去評價一個拋頭顱，灑熱血的人。那么以我對政治的

理解，我的想法是，政治的目的是增加共同福祉，所以呢，評判他的標準，也應

該是以共同福祉是否增加，來看待他。

尤其在二戰以后，出現了像甘地這樣的人物，我覺得對政治都應該有一個重新的

視角，也就是說，政治是一種什么樣的事業，它是一項仁愛的事業，它是仁者無

敵的事業，它應該盡量少的流血。如果我們千方百計地，讓破壞改革的人，或者

說對改革持不同意見的人，手上染上更多的血，就對改革有好處嗎？

像譚嗣同這種犧牲，顯然是不必要的。梁啟超走了以后，他后來發揮的作用，非

常的巨大，對不對，你譚嗣同何以走了以后，將來就不能發揮更大的作用呢？

文菲：那像譚嗣同這樣的激進行為，其實在當時的維新人士身上是普遍存在的，

比如說康有為，有這樣一個小故事，說康有為當初在朝房等待光緒皇帝召見的時

候，遇到了榮祿，那他們兩個人就聊起了變法，榮祿說，幾百年的祖宗法律，豈

是短時間之內，說變就變的。而康有為就憤怒地說，多殺幾個一品大員，法就可

以變了。那像他們這種比較激進的言行，是否代表了當時維新人士的一種普遍的

意愿？

蕭瀚：這種激進的行為，從一定程度上來講，是比較普遍的一種傾向，但是像康

有為這么激進的，還是就他一個。

他跟榮祿的那個對話，那當然會把榮祿嚇一大跳，可能嚇好幾跳，對不對，那接

下來他可能會想，你小子還沒當官呢，就想殺人了，我先殺了你吧，對吧，可能

本來是可以成為同盟者的，給排斥出去了。

在這種改革里面，我們更重要的還是要看里面所反映出來的教訓，比如說改革領

域里，要特別關注的是，你不要輕易樹敵，你要有能耐的話，應該是化干戈為玉

這個借鑒意義非常大，比如說，像康有為這種，作為一種政治家的素養，那基本

上是一個反面教材。人格上面，非常的狂妄自大，學識上面，當然從當時來比較

的話，他的學識已經相當不錯了，但是就像唐德剛先生說的一樣，他對外國的了

解，對外國憲政的了解，也就是一個中學生的水平。那么從政治經驗的角度來講，

那么他跟當時清朝所有的晚清重臣，一個都比不了，對吧，完全沒有政治經驗。

所以就是說從這個角度來講的話，我們的改革，就不能夠再遇上這樣的人物。

小片：1885年，一個清朝翰林院編修到廣州游歷，在南海縣西樵山上看見一個

瘋子，披頭散發坐在山洞里仰天長嘯。這個人就是康有為。此時，第一次中法戰

爭剛剛結束，率試不中的康有為滿腔熱情卻報國無門，便去山上參禪打坐，希望

找到解脫。

十年之后正是中國的甲午年，洋務派經營30余年的北洋水師全軍覆沒，換來一

紙鴉片戰爭以來最恥辱的《馬關條約》。

消息傳到北京，進京趕考的康有為已無心等待皇榜揭曉，一天兩夜之后，一份長

達一萬八千字的《上今上皇帝書》寫就，康有為疾呼，再不改革，大清必亡。

文菲：那你怎么看待康有為這個人，他十一歲喪父，從小可以說是與母親相依為

命，小的時候，連書都買不起，那基本上是考了四次科舉，到三十多歲的時候，

還只是一個進士，也就是在這種情況之下，得到了皇帝的賞識，那他這個人，作

為一個政治家，你認為他具備哪些素質，或者說又缺少哪些素質？

蕭瀚：對，作為一個思想家，他是在那個時代，應該說放在那樣的一個歷史背景

之下來講，他很了不起，但是作為一個政治家的素養來講，他正好是相反的，政

治家應該具備的素養，他一樣都沒有，就是使得政治不成功的，改革不成功的素

養他全部具備。有個很有趣的細節，就是康有為他是自號南海圣人，自稱圣人這

本身就是一個很大的問題，就是非?？裢?/span>翁同和在日記里面曾經寫到過，就是

他第一次見這個康有為的時候，他對康有為的評價，最后兩個字就是“狂甚”。

中國的讀書人，我發現他們從事政治活動的時候，往往會有這個毛病，自我圣化

傾向，實際上從孔子開始就有。你看孔子在論語里說，誰要是用我的話，一年就

不錯了，三年就大功告成了?？涤袨樵?/span>6月16號，跟光緒皇帝談話的時候，也

說過這樣的話。動不動就是給我三年的時間我來改變中國。哪要得了三年，三個

月，他就得走人，就這么個改法。

所以這種全面的激進的快變、速變、全變的想法做法，康有為在給光緒皇帝的奏

折里面，也都寫了，面見的時候也談了。一定程度上來講，這是導致戊戌變法失

敗的一個重要原因。

小片：托身明主、展才濟世，從來都是中國知識分子的最高理想。而光緒憂國憂

民、開明求變的姿態讓維新派似乎撥云見日，尋覓到了士大夫們祖祖輩輩渴盼的

明君賢王。然而，就在這種改革的狂歡剛剛開始的時候，不遠處一片陰霾已開始

悄悄匯聚，這就是我們常說的保守派，也就是變法之仞所指向的官僚集團。

文菲：那保守在中國的歷史上，一直是作為一個貶義詞出現的，似乎保守就意味

著守舊、官僚和腐敗。那么在歷屆改革當中，保守也都是作為改革派的一個頭號

式方式去貼，某個人是保守派，某個人是激進派，某個人是支持改革的，某個人

反對改革，實際上政治行為從來不是這樣。丘吉爾曾經講過，在國際關系上，不

存在永遠的朋友，也不存在永遠的敵人。在政治改革里面，也是一樣的。你比如

說，慈禧太后她特別喜歡張之洞他們這些人，張之洞就是一個改革派，她也很器

重李鴻章，李鴻章也是改革派，對吧，中國的洋務運動里面，最重要的人物就是

李鴻章，對不對，像這些都是改革派，輕易地把慈禧劃入到保守派里面這種劃法，

本身就有問題。

文菲：可以說不管是李鴻章也好，張之洞也好，還是翁同和也好，他們都還是對

變法比較支持的，比如說張之洞，他就很喜歡梁啟超，曾經請梁啟超去講過課，

而李鴻章也曾經給強學會捐過款，那翁同和就更有意思了，他在，是他將康有為

的思想，直接呈現給了光緒皇帝，可后來他們卻倒戈相向，開始反對維新變法，

蕭瀚：我們可以看到一幅非?；母母飯D景，也許用滑稽這個詞不準確，應該

說是一個黑色幽默，讓人辛酸的一個黑色幽默。康有為在團結持不同觀點的人方

面的能力等于零，甚至是負數，所以我就說他有一種天才，就是把所有反對他的

力量，都集結成一股力量來打倒他。這里面應該說像張之洞也好，李鴻章也好，

翁同龢也好，他們作為清朝整個官僚集團里面的人物，都是重量級人物，領袖群

倫的人物，他們首先想到的是穩定，這個是毫無疑問的。

從具體的措施的角度來講，這種改革也要在戊戌變法里面吸取教訓，不要輕易地

一上來就把這個官僚制的改革作為一個目標，這個是非常危險的。在所有的改革

里面，官僚制都是，他是一個中流砥柱的存在，對他們是要，要說服他們，對吧，

讓他們知道，這種改革是大家所有人的共同福祉的增進，而不是說，是跟你們為

敵的，這個非常重要。但是戊戌變法顯然沒有這樣的基本的政治智慧。

小片：戊戌變法失敗之后，全國各地大肆捉拿康有為及其黨羽。李鴻章晉見也接

到了這個任務，出任兩廣總督，與慈禧辭行時，慈禧拿出有人彈劾他是康黨的奏

折給李鴻章看，李鴻章頓時硬嗆，說道：“若舊法能強國，吾國早已強矣。若變

法即為康黨，臣罪無可逃，臣實是康黨。”慈禧深知李鴻章的無奈，竟一時無語，

與李鴻章草草辭別。

蕭瀚：任何一場改革都一樣，因為一個社會，它的穩定程度取決于這個社會的官

僚制，所以在改革里面，最最重要的一個技術性的一個目標就是說，不要輕易地

去得罪官僚制，撩撥他們的怨恨，這是很愚蠢的。那么你在改革里面，你肯定會

涉及到，對于官僚制的一些利益的觸動，但是這里面就是要看你的政治智慧了，

就是我是覺得，至少就是說，如果做不到讓他們來支持你，至少要讓他們做到中

立，保持中立，不與你為敵，這是非常重要的。

文菲：那么接下來，我們來談一下戊戌變法當中，一些比較理性的因素。在這次

變法當中，梁啟超曾經評價康有為的變法是大海潮音獅子吼，那改革的魄力自不

用說了，但是改革的實際性和可操作性又如何呢？如果按照百分制來打分的話，

你會打多少分？

蕭瀚：從操作性的角度來講，我基本上給他打零分。在103天的時間里面，光緒

皇帝下了將近110道朱諭，你想他這能改革嗎？沒法改革，他只能制造混亂，什

么事情，他都想到了，立刻就去發布命令，最后就是六部全都暈了，沒法辦事了，

怎么辦事。所以在這樣的情況下面，然后你又要搞軍事投機，想給慈禧太后從人

身上制造安全威脅，像這種做法，那你不就是等著讓人家來收拾你嗎？是吧。所

以他從可操作性的角度來講，我覺得我給他打零分，實際上都是高分。

文菲：應該是打負分。

蕭瀚：對，應該是負分，好多事情，你比如說，我舉一個非常簡單的例子，像這

個科舉制，是吧，他把這個貼括改成了策論，全國的舉子都不知道該么辦，是吧，

因為這個就是人家花了幾十年在那兒讀所謂的圣賢書，你一下子給改了的話，人

真的是無所適從。所以唐德剛先生說的非常到位，他說這些都是增加問題，而不

是減少問題的。

但從另外一個方面來看，它確實是一場非常偉大的一個思想啟蒙運動，因為中國

從先秦到晚清，這三千年，真正的制度性變革，經歷過三次。第一次就是周公，

我把它稱為是禮治改革，它是承前啟后的，這種禮治改革使得中國在整整后面的

三千年時間里面，大量的東西，都是周公時代奠定的，所以非常了不起；第二個

制度改革的時代，是秦始皇的郡縣制革命，它形成了中央集權制之下的一個帝國，

這個帝國狀態，整整持續了兩千年。然后到第三次，這是一次擁抱世界的改革，

所以跟前面兩次很不一樣，所以我很愿意把這個光緒帝和康有為，以及后面的這

個孫中山和袁世凱四個人放在一起，作為這么一場巨大的變革最主要的四個人

物。我們從這樣子的一個長遠的歷史眼光來看，對于后世的價值，也得充分地肯

定。

小片：1922年1月，垂垂老矣的康有為游歷杭州，經過一家戲院，發現戲院正

在上演一出名叫《光緒痛史》的戲。忙買票入場。當看到臺上光緒催促康有為出

京逃命，康有為誓與圣上同生共死一幕時，臺下的康有為不禁老淚橫流。回想起

公車上書時的意氣風發、戊戌變法時的揮斥方遒，而如今卻只能寄情山水，禁不

住苦嘆道：人生百年悠忽而過，欲建功立業，何其難哉！

文菲：那現在我們來做一個大膽的假設，來推翻以前的所有那些理論，我們來做

一個假設，如果說，康有為是一個不那么感情用事的人，康有為是一個不那么超

凡自信的人，康有為可以團結一切可以團結的力量，組成一個同盟，而他所采取

的措施，也都是對老百姓有利的，那在這樣一種大環境之下，這場變法可能成功

嗎？

蕭瀚：對，康有為這個改革的失敗，他還有一個很重要的原因，是在于在中央集

權制之下，這種自上而下的推行改革，會產生一個很大的問題，就是說這些措施

都不太可能到位，因為各個地方，有各個地方自己不同的地區差異，所以如果我

們把這個公元12世紀的那場改革拿來做比較，就看得很清楚，你看王安石當年

在地方上改革，都很成功。但是到了中央當副宰相，他就完蛋了，是吧，他就改

不了，本來是好東西，都變成了壞的東西了。基本上如此，

因為你想一想，中國的國土跟歐洲基本上一樣大，你能夠想象，歐洲在三個月之

內，翻天覆地，發生這個本質性的全局改革嗎？可能嗎？不可能，對不對，中國

也一樣。

小片：戊戌變法失敗后，梁啟超東渡日本。耳濡目染與日本明治維新后空前繁榮

的思想大潮中，他很快在老師康有為的眼中“判若兩人”了。梁啟超梁啟超清醒

地認識到領導集團很難使自發進行制度改造,全體民眾素質的提高才是變革的動

蕭瀚：關鍵在于怎么改，你比如像袁世凱，他曾經把自己的改革想法，提交給翁

同龢，但翁同龢沒有看上，然后就這樣錯過去了，

在戊戌變法之前，袁世凱就提過他的改革方案，他的改革方案主要就是地方試點，

實際上就是相當于政治特區。我們可以聯想到，三十年以前的開始的這場改革，

我們仔細來分析的話，會發現它非常符合錢穆先生說的，中國歷史上成功的改革，

都是在不知不覺之中，悄無聲息地發生的。事實上也是這樣，所以你看，鄧小平，

他的許多改革觀點、想法，他是怎么說呢，看起來像是沒有一樣的，摸著石頭過

河，不管白貓黑貓能抓老鼠的就是好貓，像這些，看上去好像一點宏觀的藍圖都

沒有的，但是它恰恰是起作用的。

中國歷史上，常常會出現這樣的情況，從意識形態先行的，口號喊得震天響的這

種事情，多數會失敗的。

文菲：對，就是要于無聲處聽驚雷的感覺。

蕭瀚：對，因為你口號喊得越響，反對你的力量，它就會集結得越快。對你的打

擊力也會越大，所以呢，我就裝作不改行不行，實際上，改革都已經發生了。是

不是。

文菲：對，等他想阻止的時候，改革已經完成了。

蕭瀚：對，你像當年安徽小崗村的這種，這種改革，那當時看上去，好像沒啥動

靜，是吧，直到后來，過了很久以后，大家才來認識它的價值，這就對了。很多

真正好的改革，這樣的方式是最好的，這就是亨廷頓所謂的費邊式的，費邊主義

的改革和策略。因為它那種微觀的目標在推進的過程里面，它不起漣漪，不起振

蕩，于是等到它成了一支巨大洪流的時候，你已經沒有什么力量可以改變它了。

文菲：其實現在在南方一些城市，比如說廣東，已經開始了一些試點了。