解讀《國境以南 太陽以西》中的現實與虛幻

學術交流與探討

解讀《國境以南太陽以西太陽以西》》中的現實與虛幻

萬芳

［］村上春樹作品的特色之一就是創造一個虛幻世界與現實世界進行對照，從而揭

摘要

示現實世界的真實本質。《國境以南太陽以西》描繪了主人公初君的妻子有紀子所代表的

現實世界以及情人島本所代表的虛幻世界，通過對初君在兩個世界游走、最終回到現實世界

的描述，探討了20世紀80年代末泡沫經濟時期日本雅皮所面臨的中年危機這一時代主題。

［］村上春樹；現實世界；虛幻世界；中年危機

關鍵詞

［中圖分類號］I106.4［文獻標識碼］A［文章編號］1671-6531（2021）01-0065-06

村上春樹是日本當代著名作家，29歲開始寫作，處女作《且聽風吟》獲得了日本純文學雜志《群像》的

新人獎，之后發表了《一九七三年的彈子球》《尋羊冒險記》《挪威的森林》《奇鳥行狀錄》《國境以南太陽以

西》《海邊的卡夫卡》等作品。這些作品被譯成幾十種文字，以獨特的視角、清新的文體、簡潔的語言表達

引起了全世界眾多讀者的關注。

村上春樹的作品尤以虛實結合的創作特色贏得讀者的喜愛，“將‘存在’和‘非存在’進行比照是他的

癖性，亦是他所有作品的基礎。他喜歡在作品中并置兩個平行的世界，其一顯然是臆造的，另一個則較接

近于可認知的‘現實’”。對此，村上春樹作品的漢譯者、研究者林少華也指出：“村上是通過使現實世界

[1]

虛無化、使虛無世界現實化來進入事物的本質的，他籍此重新構筑現實世界，卻又強調新的世界的虛無化

本質，并在這一基礎上把握存在的本質，把握自己意識的根。在村上那里，任何世界都歸結為意識，而意

[2]

識的根即是意識自己。”他的作品特點之一就是“現實世界與虛構世界的一體化”。魏大海進一步勾勒出

村上春樹作品的特色，“村上文學的典型特征和一以貫之的藝術追求：即發揮超乎尋常、荒誕離奇的想象

力，在虛幻與現實的強烈對照中勾兌出現實世界的真實本質”。

[3]

［作者簡介］萬芳/四川旅游學院外語學院副教授（四川成都610100）。

65

2021年第1期（總第292期）

一、主要內容

1992至1995年，村上春樹在美國普林斯頓大學做訪問學者期間創作了《奇鳥行狀錄》，在夫人陽子的

建議下，以此書的第三章為基礎構建了一個故事，這就是《國境以南太陽以西》。故事主要圍繞主人公初

君在中年時經歷的情感糾葛展開。初君是一位36歲的中年男子，有妻子和兩個女兒，經營著兩家酒吧，是

世俗所認為的事業有成、家庭幸福的典型。他白天駕駛著寶馬車送大女兒去幼兒園，再去游泳，晚上經營

酒吧，周末帶著妻女去箱根別墅過夜，努力保持生活的平衡。但在一個雨夜，12歲時的童年好友——島本

的突然出現打破了這種平衡。島本漂亮、優雅，和她在一起，初君內心才能“充盈”起來，但她身上卻充滿

著很多神秘且超現實的暗示。初君困擾于島本的現實與虛幻，游走于現實世界與虛幻世界之間。島本的

出現使得現實世界被虛幻世界打開了裂口，埋藏于內心的空缺逐步占據上風，在妻女和島本之間進行抉

擇時，初君選擇了島本。但島本與初君在箱根別墅過夜后就徹底消失了，初君只得重新回到妻子和女兒

身邊，他所追求的虛幻世界也坍塌了。

二、現實與虛幻的解讀

林少華在《海邊的卡夫卡》中文譯本的“譯序”里評述村上春樹作品中主人公的特點，“那些主人公幾

乎全是尚未結婚或離婚的單身男性，沒有家庭沒有子女，親戚也基本沒有，甚至父母也不出場。不在公司

等必須與人協調各種關系的團體中任職，失業或者半失業，從事類似翻譯或自由撰稿人那樣個體性質的

工作。因此他們從來不是社會這部龐大機器中的一個螺絲釘，不認同任何權威、權勢、權位、體制和所謂

主流價值觀，而寧愿離群索居，在社會邊緣地帶作為邊緣人默默擰緊自己的發條。但他們絕非弱者，也同

所謂頹廢、冷漠不大是一回事。他們擁有健全的知識體系、獨立的人格和價值觀、世界觀，一個突出表現

就是獨自在腦袋里或在私人交談中對現存社會體制即‘高度發達的資本主義’酷酷地評頭論足、冷嘲熱

諷，時有一針見血的見解和驚人之語”。而《國境以南太陽以西》則是個特例，和村上其他作品主人公遠

[4]

離家庭完全不同，初君不僅結婚，而且和妻子生活在一起，育有兩個女兒，還有岳父。同時，文本構建了一

個虛幻世界與現實世界進行對照，但探討的主題和以往作品中孤獨、生死、靈魂拯救等常見主題不一樣，

是“一部最集中展現雅皮中年危機的作品”。

[1]

（一）初君的內心掙扎——現實與虛幻間的游走

小說中雅皮的中年危機是通過初君在現實世界與虛幻世界的游走中體現出來的。作品的主人公初

君有妻子、有女兒、有事業，生活富足，過著中產階級男性的平靜生活，“我還是過著大體幸福的生活的，我

想。能夠稱為不滿的東西在我是沒有的……這里是我的場所，在這里我能得到愛、得到保護，同時我也愛

妻女保護妻女”。為了維持現實生活的平衡，初君游泳、保持身材，去幼兒園接女兒放學，和家庭主婦聊

[5]

66

學術交流與探討

家常，琢磨改善酒吧的經營方式。這就是主人公所生活的現實世界。

另一方面，初君內心一直存在某種空缺，這種空缺是通過島本這一女性形象來隱喻的，對虛幻世界某

種空缺的追求如島本的若隱若現，時而出現在他身邊，時而遠離。這種若隱若現的東西到底是什么呢？

[5]

“我總覺得自己將成為別的什么人，似乎總想去某個新的地方、開始新的生活、在那里獲取新的人格。”那

么他想去的地方、向往的新生活、想獲取的人格到底是什么呢？村上春樹一直在作品中提醒讀者，主人公

36歲（即將37歲），開篇時就介紹“我生于一九五一年一月四日”，也就是作品的背景是在1987年底、1988

年初。這一時期的日本經歷了20世紀60年代的經濟高速增長期、70年代的經濟穩定增長期，正處于泡沫

經濟時代，全社會對金錢的追求欲望達到頂峰。初君不僅經營著兩家酒吧，而且在岳父“一整套操作方

法”的指點下，“把剩余資金投入股市和不動產”“短時間內便獲得了相當豐厚的回報”。他享受著家庭生

[5]

活和投資帶來的豐厚的物質回報，但“心里不能不生出一種不快”，究其原因，“我現在置身的世界已經成

了依據更為發達的資本主義邏輯而成立的世界。說一千道一萬，其實我已經在不知不覺之中被這一世界

連頭帶尾吞了進去。在手握寶馬方向盤、耳聽舒伯特《冬日之旅》、停在青山大街等信號燈的時間里，我驀

然浮起疑念：這不大像是我的人生，我好像是在某人準備好的場所按某人設計好的模式生活。我這個人

究竟到何處為止是真正的自己，從哪里算起不是自己呢？握方向盤的我的手究竟多大程度上是真正的我

的手呢”。于是主人公的內心深處產生虛幻之感，總覺得“我的最大問題就在于自己缺少什么，我這個

[5]

人、我的人生空空洞洞缺少什么，失卻了什么。缺的那部分總是如饑似渴”。為了填補缺失的東西，初君

決定離開妻女，和島本在一起，因為“那部分老婆孩子都填補不了，能填補的這世上只有你一人，和你在一

起，我就感到那部分充盈起來了”。但是島本最終從箱根別墅徹底消失，初君“缺的那部分”則無法填補，

[5]

重又回到現實世界，和妻子重歸于好。他最終也認識到，個體必須生活在現實世界之中，現實世界存在諸

多“空白”，所以人們幻想某種東西能充盈內心，但虛幻的東西最終要破滅，作為個體不得不屈服現實，這

大概就是中產階級的中年危機。

（二）島本消失——虛幻世界坍塌

島本是將《國境以南太陽以西》這部作品串聯起來的關鍵性人物。但這個人在作品中若隱若現，神秘

至極。根據小說中的線索，島本的信息大致這樣：12歲時和初君是同班同學，由于先天跛足，她和同學保

持距離，但和初君投緣，一起上下學、聊天、欣賞音樂，成為好朋友。小學畢業后兩人進入了不同的中學，

慢慢就失去了聯系，島本徹底從初君的生活中消失。直到初君36歲那年的一個雨夜，島本突然出現在他

的酒吧，兩人敘舊，但完全不談自己的事，離開酒吧后很長時間沒有出現。3個月后，島本突然又出現在酒

吧，讓初君陪她去遠離東京的一條河里埋葬嬰兒的骨灰。此后的2個月內，初君“幾乎每個星期都和島本

見面”，但“關于現在的島本的處境，我幾乎一無所知。不知她家住何處，不知她與誰同住，不知她收入從

何而來，甚至結婚沒有或結過婚沒有都不知曉”。島本最后一次露面是和初君在箱根的別墅里過夜，之

[5]

后就徹底消失了。

67

2021年第1期（總第292期）

我們不禁疑惑：島本此人過于虛幻，她是真實的存在還是初君腦袋里的幻想？對此，作者本人如此回

復：“島本是實際存在的嗎？這應該是這部作品最重要的命題之一……在作品中島本當然存在。她活著、

動著、說話、性交。她推動故事的發展。至于她是否存在，則是作者無法判斷或者沒資格判斷的問題。如

果你覺得島本實際存在，她就實際存在于那里，有血有肉，一口口呼吸。倘若你感到她根本不存在，那么

[5]

她便不在那里，她就純粹成了初君編織的一個精致幻想。”

既然作者都無法給出答案。那么對主人公來說，島本是主觀臆想的還是實際存在的呢?島本在箱根

別墅徹底消失，“衣服也沒有了”“鞋子也從門口消失了”，連“她送給我的那張納特·金·科爾的舊唱片，不

料怎么也找不到”，甚至28歲那年跟蹤穿紅風衣的島本被中年男人警告后給的裝有十萬日元的信封也消

失了。“在我接受信封消失的事實、在自己意識中將信封的存在與不存在明確置換位置以后，理應伴隨信

封存在這一事實而存在的現實感也同樣蕩然無存了。這是類似眩暈的奇妙感覺。無論我怎樣說服自己，

這種不存在感都在我體內迅速膨脹，氣勢洶洶地吞噬我的意識。它將明確存在過的存在感擠癟壓碎，并

貪婪地吞噬進去”。信封的存在是島本存在的重要佐證之一，初君不得不懷疑裝有十萬日元的信封是否

[5]

存在過，進而也進一步懷疑島本的存在，“她只存在于我的記憶中。她已從我面前消失。她曾經在那里，

但現在已杳無蹤影”。不管島本是存在于臆想中還是存在于記憶中，她都徹底消失了，一起消失的還有

[5]

初君高中時代交往的女友泉的表情。泉突然出現在等紅燈的出租車上，但“她臉上已經沒了表情……大

凡能以表情這一說法稱呼的東西一點兒不剩地從她臉上被剝奪了……她臉上的情感就連哪怕一絲一毫

都沒有浮現出來，宛如深海底一般一切悄然死絕”。高中時代的泉是作為島本的影子交往的，泉的表情

[5]

的“悄然死絕”則是島本所隱喻的東西消失的另一佐證，即虛幻世界的消失，“在那次同泉奇妙地邂逅之

后，將我團團圍在中間的島本的幻影和余音開始緩緩淡化撤離”。島本及其所隱喻的虛幻世界坍塌了，

[5]

對主人公來說“緊緊附在自己身上的東西被一點點一片片揭去”，“寂寥無助之感”漸漸遠去，又重新回到

現實世界。

島本若隱若現、突然出現又長久消失是一種隱喻，是縈繞在主人公內心深處的、想要抓住但又永遠抓

不住的某種象征性的東西。這種東西可能是一種追求，也可能是某種現實世界無法滿足的愿望，只能在

虛幻世界若隱若現。初君一直在追尋這種東西。童年時代的島本消失后，初君先后結交了泉、泉的表姐

兩位女性，企圖從她們身上找到島本的影子，但都以失敗告終。在28歲那年，在東京街頭看到一個極似島

本的、穿紅風衣的女子（后來確定是島本），但跟蹤無果，女子乘出租車徹底消失。虛幻的東西尋而不得，

最后不得不屈服于現實世界，他30歲與有紀子結婚生女，過上富足的中產階級男性的生活。36歲那年，

島本的突然出現使他的內心又開始動搖，藏于內心的、需要充盈的“空白”又復燃，虛無感重新侵蝕著他。

當他發現現實世界和虛幻世界沒有“中間性”，只能從中選擇一個，他最終決定拋棄妻女，和島本在一起，

但箱根別墅過夜后，島本徹底消失，初君又回到現實之中。隨著島本的徹底消失，對島本所隱喻的虛幻世

界的追求也歸于失敗。

68

學術交流與探討

（三）與妻子和好——重歸現實世界

初君的妻子有紀子是現實世界的隱喻。初君和有紀子結婚后，辭去不喜歡的出版社工作，開始經營

酒吧，過上了富足的中產階級的生活?？梢哉f，有紀子就是初君的現實世界。和有紀子在一起的初君，

“對她我什么都能暢所欲言。和她在一起，我得以深深感受到十多年來自己連續失卻的東西的分量”，“她

身上有某種撫慰我安頓我的東西。無論如何我都不想重返二三十歲期間寂寞孤獨的生活”。婚姻生活

[5]

使初君不再寂寞孤獨，心靈的追求在現實世界中得到某種平衡。但島本的出現致使這種平衡產生了傾

[5]

斜，由于“不存在中間性的東西。不存在中間性的東西的地方也不存在中間”，初君必須在妻女和情人之

間進行抉擇。現實世界屈服于虛幻世界，初君選擇了能“填補內心空白”的島本。

但島本最終還是徹底消失了，島本所隱喻的虛幻世界也坍塌了，需要充盈的那部分“空空洞洞”也無

從填補了。初君又重新回到妻子所代表的現實世界里。他把現實世界比喻為“沙漠”，當妻子問他是什么

樣的沙漠時，他回答是：“普通沙漠。有沙丘，點點處處長著仙人掌，各種各樣的東西包含在那里，活在那

[5]

里……大家都活在那里。”經過一番尋覓和掙扎后，初君終于明白：超越現實的東西是不存在的，島本所

隱喻的虛幻世界只存在虛構之中，若隱若現，尋不到覓不得；人必須回歸現實世界，但真正的現實世界如

沙漠，“各種各樣的東西包含在那里，活在那里”。在現實世界里，“我懷有的遺憾無論如何都依然如故。

無論周圍景物怎樣變化，無論人們搭話的聲音怎樣不同，我也只能是一個不完整的人”。當意識到現實

[5]

世界的不完美之后，初君向有紀子保證“我準備從明天再次開始新的生活”，并且做好準備，“至于自己身

上有沒有足以永遠保護有紀子和孩子們的力量，我還無由得知?；孟胍巡辉賻椭?，已不再為我編織夢

幻。空白終究是空白，很長時間里我將身體沉浸在其中，力求讓自己的身體適應空白。那是自己的歸宿，

必須安居其中”。明知現實世界存在空白，但已不再編織夢幻，讓身體適應空白并安居其中，這正是對中

[5]

產階級男性中年危機的詮釋。

初君的回歸并非“一如往日”的簡單回歸，他已經意識到自身的變化，摸著代表現實世界的有紀子的

手，感覺“還存在看不到覺不出的東西”，感覺是“從什么地方滲出或紡織出來的，而它就在我心中。那是

[5]

無法以自己的力量來選擇或回答的東西”，這種東西鼓勵著他“即將身披新的自己這層外衣踏入新的場

[5]

所”，雖然新的場所猶如沙漠，各種東西都包含其中。經過這次中年危機，初君已經明白：超越現實的世

界只能存在于虛幻中，人必須掙脫虛幻回到孤獨、殘酷的現實世界，在現實中尋找力量和價值。不管怎么

樣，掙脫虛幻、再次上路總會有新的希望。

［參考文獻］

[1]杰·魯賓.洗耳傾聽：村上春樹的世界[M].南京：南京大學出版社，2012：101，176.

[2]林少華.比較中見特色——村上春樹作品探析[J].外國文學評論，2001（2）.

[3]魏大海.村上春樹小說的異質特色[J].外國文學評論，2005（3）.

69

2021年第1期（總第292期）

[4]村上春樹.海邊的卡夫卡[M].上海：上海譯文出版社，2014：2-3.

[5]村上春樹.國境以南太陽以西[M].上海：上海譯文出版社，2007：69，208，67，68，179，142，譯序6-7，200，196，202，204，64，

178，206，208，212，209，213.

［責任編輯：賀春健］

AnInterpretationofRealityandIllusioninHarukiMurakami’s

NovelSouthoftheBorderWestoftheSun

WanFang

（SichuanTourismUniversity，Chengdu，610100）

［Abstract］OneofthecharacteristicsofHarukiMurakami’sworksistocreateanillusoryworldtocontrastwith

therealworld，therebyrevealingthetruenatureofthelatterone.ThenovelSouthoftheBorderWestoftheSun

depictstherealworldreprentedbytheprotagonistHajime’swife，Yukiko，andtheillusoryworldreprented

exploresthethemeofthetimes，i.e.midlifecrisis,facedbyJapaneYuppieinthebubbleeconomyofthelate

1980s.

［Keywords］HarukiMurakami；therealworld；theillusoryworld；midlifecrisis

byhisloverShimamoto.Hewandersthroughthetwoworldsandfinallyreturnstotherealone.Thebook

70