季羨林散文賞析:聽(tīng)雨_名家名篇

2023年12月3日發(fā)(作者：酒的佳句)

-

季羨林散文賞析：聽(tīng)雨

聽(tīng)雨

從一大早就下起雨來(lái)。下雨，本來(lái)不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說(shuō)：“春雨貴似油。”而且又在罕見(jiàn)的大旱之中，其珍貴就可想而知了。

“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，春雨本來(lái)是聲音極小極小的，小到了“無(wú)”的程度。但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽(yáng)臺(tái)上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來(lái)的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來(lái)，于是就不“細(xì)無(wú)聲”了。按常理說(shuō)，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來(lái)應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境，極靜極靜的心情，才能安下心來(lái)，進(jìn)入角色，來(lái)解讀這天書(shū)般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。

然而，事實(shí)卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽(tīng)到頭頂上的雨滴聲，此時(shí)有聲勝無(wú)聲，我心里感到無(wú)量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時(shí)慢時(shí)急，時(shí)高時(shí)低，時(shí)響時(shí)沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)如金聲玉振，有時(shí)如黃鐘大呂，有時(shí)如大珠小珠落玉盤，有時(shí)如紅珊白瑚沉海里，有時(shí)如彈素琴，有時(shí)如舞霹靂，有時(shí)如百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴，有時(shí)如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來(lái)，我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。

在中國(guó)，聽(tīng)雨本來(lái)是雅人的事。我雖然自認(rèn)還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說(shuō)。我大概是介乎雅俗之間的一種動(dòng)物吧。中國(guó)古代中，關(guān)于聽(tīng)雨的作品是頗有一些的。順便說(shuō)上一句：外國(guó)詩(shī)詞中似乎少見(jiàn)。我的朋友章用回憶表弟的詩(shī)中有：“頻夢(mèng)春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床。”是頗有一點(diǎn)詩(shī)意的。連《紅樓夢(mèng)》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得枯荷聽(tīng)雨聲”之句。最有名的一首聽(tīng)雨的詞當(dāng)然是宋蔣捷的《虞美人》，詞不長(zhǎng)，我索性抄它一下：

少年聽(tīng)雨歌樓上，

紅燭昏羅帳。 壯年聽(tīng)雨客舟中，

江闊云低，

斷雁叫西風(fēng)。

而今聽(tīng)雨僧廬下，

鬢已星星也。

悲歡離合總無(wú)情，

一任階前，

點(diǎn)滴到天明。

蔣捷聽(tīng)雨時(shí)的心情，是頗為復(fù)雜的。他是用聽(tīng)雨這一件事來(lái)概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達(dá)到了“悲歡離合總無(wú)情”的境界。但是，古今對(duì)老的概念，有相當(dāng)大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，看來(lái)最老也不過(guò)五十歲左右。用今天的眼光看，他不過(guò)是介乎中老之間，用我自己比起來(lái)，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達(dá)到“悲歡離合總無(wú)情”的境界，我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。

可我為什么今天聽(tīng)雨竟也興高采烈呢？這里面并沒(méi)有多少雅味，我在這里完全是一個(gè)“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青青的麥苗。我生在鄉(xiāng)下，雖然6歲就離開(kāi)，談不上干什么農(nóng)活，但是我拾過(guò)麥子，撿過(guò)豆子，割過(guò)青草，劈過(guò)高粱葉。我血管里流的是農(nóng)民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。農(nóng)民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長(zhǎng)。即使我長(zhǎng)期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情，絕不下于農(nóng)民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，時(shí)時(shí)觀察天上的云氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢(mèng)中也看到的是細(xì)雨蒙蒙。

今天早晨，我的夢(mèng)竟實(shí)現(xiàn)了。我坐在這長(zhǎng)寬不過(guò)幾尺的陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田里，每一個(gè)葉片都仿佛張開(kāi)了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來(lái)有點(diǎn)黃萎的，現(xiàn)在變青了。本來(lái)是青的，現(xiàn)在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。

我的心又收了回來(lái)，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門前的荷塘內(nèi)。我最愛(ài)的二月蘭正在開(kāi)著花。它們拼命從泥土中掙扎出來(lái)，頂住了干旱，無(wú)可奈何地開(kāi)出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無(wú)蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺(jué)。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準(zhǔn)備力量向水面沖擊。水當(dāng)然是不缺的。但是，細(xì)雨滴在水面上，畫(huà)成了一個(gè)個(gè)的小圓圈，方逝方生，方生方逝。這本來(lái)是人類中的詩(shī)人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來(lái)，勁頭更大了，肯定會(huì)很快地鉆出水面。

我的心又收近了一層，收到了這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，收到了自己的腔子里，頭頂上叮當(dāng)如故，我的心情怡悅有加。但我時(shí)時(shí)擔(dān)心，它會(huì)突然停下來(lái)。我潛心默禱，祝愿雨聲長(zhǎng)久響下去，響下去，永遠(yuǎn)也不停。

一九xx年四月十三日

晨趣

一抬頭，眼前一片金光：朝陽(yáng)正跳躍在書(shū)架頂上玻璃盒內(nèi)日本玩偶藤娘身上。藤娘一身和服，花團(tuán)錦簇，手里拿著淡紫色的藤蘿花，熠熠發(fā)光，而且閃爍不定。

我開(kāi)始工作的時(shí)候，窗外暗夜正在向前走動(dòng)。不知怎樣一來(lái)，暗夜已逝，旭日東升。這陽(yáng)光是從哪里流進(jìn)來(lái)的呢?窗外一棵高大的梧桐樹(shù)，枝葉繁茂，仿佛張開(kāi)了一張綠色的網(wǎng)。再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，在湖邊上是成排的垂柳。所有這一些都不利于陽(yáng)光的穿透。然而陽(yáng)光確實(shí)流進(jìn)來(lái)了，就流在藤娘身上……

然而，一轉(zhuǎn)瞬間，陽(yáng)光忽然又不見(jiàn)了，藤娘身上，一片陰影。窗外，在梧桐和垂柳的縫隙里，是一塊塊藍(lán)色的天空，成群的鴿子正盤旋飛翔在這樣的天空里，黑影在蔚藍(lán)上面畫(huà)上了弧線。鴿影落在湖中，清晰可見(jiàn)，好像比天空里的更富有神韻，宛如鏡花水月。

朝陽(yáng)越升越高，透過(guò)濃密的枝葉，一直照到我的頭上。我心中一動(dòng)，陽(yáng)光好像有了生命，它啟迪著什么，它暗示著什么。我忽然想到印度大詩(shī)人泰戈?duì)枺刻煸缟蠈?duì)著初升的太陽(yáng)，靜坐沉思，幻想與天地同體，與宇宙合一。我從來(lái)沒(méi)達(dá)到這樣的境界，我沒(méi)有這一份福氣。可是我也感到太陽(yáng)的威力，心中思緒騰翻，仿佛也能洞察三界，遠(yuǎn)視萬(wàn)有了。

現(xiàn)在我正處在每天工作的第二階段的開(kāi)頭上。緊張地工作了一個(gè)階段以后，我現(xiàn)在想緩松一下。心里有了余裕，能夠抬一抬頭，向四周、特別是窗外觀察一下。窗外風(fēng)光如舊，但是四季不同：春花，秋月，夏雨，冬雪，情趣各異，動(dòng)人則一。現(xiàn)在正是夏季，濃綠撲人眉宇，鴿影在天，湖光如鏡。多少年來(lái)，當(dāng)然都是這個(gè)樣子。為什么過(guò)去我竟視而不見(jiàn)呢？今天，藤娘的身上一點(diǎn)兒閃光，仿佛照透了我的心.讓我抬起頭來(lái)，以嶄新的眼光來(lái)衡量一切。眼前的東西既熟悉，又陌生，我仿佛搬到了一個(gè)新的地方，把我好奇的童心一下了都引逗起來(lái)了。我注視著藤娘，我的心卻飛越茫茫大海，飛到了日本，懷念起贈(zèng)送給我藤娘的室伏千律子夫人和室伏佑厚先生一家來(lái)。真摯的友情溫暖著我的心……

窗外太陽(yáng)升得更高了。梧桐樹(shù)橢圓的葉了和垂柳尖長(zhǎng)的葉子，交織在一起，橢圓與細(xì)長(zhǎng)相映成趣。最上一層陽(yáng)光照在上面，一片嫩黃；下一層則處在背陰處，一片黑綠。遠(yuǎn)處的塔影，屹立不動(dòng)。天空里的鴿影仍然在劃著或長(zhǎng)或短、或遠(yuǎn)或近的弧線。再把眼光收回來(lái)，則看到里面窗臺(tái)上擺著的幾盆君子蘭，深綠肥大的葉子，給我心中增添了綠色的力量。

多么可愛(ài)的清晨，多么寧?kù)o的清晨！

此時(shí)我恬然自得，其樂(lè)陶陶。我真覺(jué)得，人生畢竟是非常可愛(ài)的，大地畢竟是非常可愛(ài)的。我有點(diǎn)兒不知老之已至了。我這個(gè)從來(lái)不寫詩(shī)的人心中似乎也有了一點(diǎn)兒詩(shī)意。

此身合是詩(shī)人未？

鴿影湖光入目明。

我好像真正成為一個(gè)詩(shī)人了。

一九八八年十月十三日晨

喜雨

我是農(nóng)民的兒子。在過(guò)去，農(nóng)民是靠天吃飯的，雨是絕對(duì)不能缺少的。因此，我從識(shí)之無(wú)的時(shí)候起，就同雨結(jié)下了剪不斷理還亂的深厚的感情。

今年，北京缺雨，華北也普遍缺雨，我心急如焚。我窗外自己種的那一棵玉蘭花開(kāi)的時(shí)候，甚至于到大覺(jué)寺去欣賞那幾棵聲明傳遍京華的二三百年的老玉蘭樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，我的心情都有點(diǎn)矛盾。我實(shí)在喜歡眼前的繁花，大覺(jué)寺我來(lái)過(guò)幾次，但是玉蘭花開(kāi)得像今天這樣，還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，借用張鍥一句話：“一看到這開(kāi)成一團(tuán)的玉蘭花，眼前立刻亮了起來(lái)。”好一個(gè)“亮”字，虧他說(shuō)得出來(lái)。但是，我忽然想到，春天里的一些花最怕雨打。我愛(ài)花，又盼雨，二者是魚(yú)與熊掌的關(guān)系，不可得而兼也。我究竟何從呢？我之進(jìn)退，實(shí)為狼狽。經(jīng)過(guò)艱苦的“思想斗爭(zhēng)”，我毅然決然下了結(jié)論：我寧肯要雨。

在多日沒(méi)有下過(guò)滴雨之后，我今天早晨剛在上面搭上鐵板的陽(yáng)臺(tái)上坐定，頭頂上鐵板忽然清脆地響了一聲：是雨滴的聲音。我的精神一瞬間立即抖擻起來(lái)，“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”，立即推開(kāi)手邊的稿紙，靜坐諦聽(tīng)起來(lái)。鐵板上，從一滴雨聲起，清脆的響聲漸漸多了起來(lái)，后來(lái)混成一團(tuán)，連“大珠小珠落玉盤”也無(wú)法描繪了。此時(shí)我心曠神怡，浮想聯(lián)翩。

我抬頭看窗外，首先看到的就是那一棵玉蘭花樹(shù)，此時(shí)繁花久落，綠葉滿枝。我仿佛聽(tīng)到在雨滴敲擊下左右翻動(dòng)的葉子正在那里悄聲互相交談：“伙計(jì)們！盡量張開(kāi)嘴巴吸吮這貴如油的春雨吧！”我甚至看到這些綠葉在雨中跳起了華爾茲舞，舞姿優(yōu)美整齊，我頭頂上鐵板的敲擊聲仿佛為它們的舞步伴奏。可惜我是一個(gè)舞盲，否則我也會(huì)破窗而出，同這些可愛(ài)的玉蘭樹(shù)葉共同蹁躚起舞。

眼光再往前挪動(dòng)一下，就看到了那一片荷塘。此時(shí)冬天的堅(jiān)冰雖然久已融化，垂柳鵝黃，碧水滿塘，連“小荷才露尖尖角”的時(shí)候還沒(méi)有到。但是，我仿佛有了“天眼通”，看到水面下淤泥中嫩蓮已經(jīng)長(zhǎng)出了小芽。這些小芽眼前還浸在水中。但是，它們也感覺(jué)到了上面水面上正在落著雨滴，打在水面上，形成了一個(gè)個(gè)的小而圓的漩渦，如果有攝影家把這些小漩渦攝下，這也不失為宇宙中的一種美，值得美學(xué)家們用一些只有他們才能懂的恍兮惚兮的名詞來(lái)探討甚至爭(zhēng)論一番的。小荷花水底下的嫩芽我相信是不懂美學(xué)的，但是，它們懂的要生存，要成長(zhǎng)。水面上雨滴一敲成小漩渦，它們立即感覺(jué)到了，它們也精神抖擻起來(lái)，互相鼓勵(lì)督促起來(lái)：“伙伴們！拿出自己的勁頭來(lái)，快快長(zhǎng)呀！長(zhǎng)呀！趕快長(zhǎng)出水面，用我們自己的嘴吮吸雨滴。我們?nèi)ツ觊_(kāi)花一千多朵，引起了燕園內(nèi)外一片普遍熱烈的贊揚(yáng)聲。今年我們也學(xué)一下時(shí)髦的說(shuō)法，來(lái)它一個(gè)可持續(xù)發(fā)展，開(kāi)上它兩三千朵，給燕園內(nèi)外的人士一個(gè)更大的驚異！合著頭頂上的敲擊聲，小荷的聲音仿佛清晰可聞，給我喜雨的心情增添了新鮮的活力。

我浮想聯(lián)翩，幻想一下飛出了燕園，飛到了我的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)現(xiàn)在也是缺雨的地方。一年前，我曾回過(guò)一次故鄉(xiāng)，給母親掃墓。我六歲離開(kāi)母親，一別就是八年。母親倚閭之情我是能夠理解一點(diǎn)的；但是我幻想，在我大學(xué)畢業(yè)以后，經(jīng)濟(jì)能獨(dú)立了，然后迎養(yǎng)母親。然而正如古人所說(shuō)的：“木欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不俟。”大學(xué)二年級(jí)時(shí)，母親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我，只留得面影迷離，入夢(mèng)難辨，風(fēng)木之悲伴隨了我一生。我漫游世界，母親迷離的面影始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。我今天已至望九之年，依然常夢(mèng)見(jiàn)母親，痛哭醒來(lái)，淚濕枕巾。我離家的時(shí)候，家里已窮得揭不開(kāi)鍋。但不知為什么，母親偏有二三分田地。莊稼當(dāng)然種不上，只能種點(diǎn)綠豆之類的東西。我三四歲的時(shí)候曾跟母親去摘過(guò)豆角。不管怎樣，總是有了點(diǎn)土地。有了土地就同雨結(jié)了緣，每到天旱，我也學(xué)大人的樣子，盼望下雨，翹首望天空的云霓。去年和今年，偏又天旱。在掃墓之后，在眼淚迷離中，我抬頭瞥見(jiàn)墳頭幾顆干癟枯黃的雜草，在風(fēng)中擺動(dòng)。我驀地想到躺在下面的母親，她如有靈，難道不會(huì)為她生前的那二三分地?fù)?dān)憂嗎？我痛哭欲絕，很想追母親于地下。現(xiàn)在又憑空使我憂心忡忡。我真想學(xué)習(xí)一下宋代大詩(shī)人陸游：“碧章夜奏通明殿，乞借春陰護(hù)海棠。”我是乞借春雨護(hù)禾苗。

幻想一旦插上了翅膀，就絕不會(huì)停止飛翔。我的幻想，從燕園飛到了故鄉(xiāng)，又從故鄉(xiāng)飛越了千山萬(wàn)水，飛到了非洲。我曾到過(guò)許多國(guó)家，我愛(ài)那里的人民，我愛(ài)那里的動(dòng)物和植物。我從電視中看到，非洲的廣大地區(qū)也在大旱，土地龜裂，寸草不生。獅子、老虎、大象、斑馬等等一大群野獸，在干旱的大地上，到處奔走，尋找一點(diǎn)水喝，一叢草吃，但都枉然，它們什么也找不到，有的就倒斃在地上。看到這情景，我心里急得冒煙，但卻束手無(wú)策。中國(guó)的天老爺姓張，非洲的天老爺卻不知姓字名誰(shuí)，他大概也不住在什么通明殿上。即使我寫了碧章，也不知向哪里投遞。我苦思苦想，只有再來(lái)一次“碧章夜奏通明殿”，請(qǐng)我們的天老爺把現(xiàn)在下著的春雨，分出一部分，帶著全體中國(guó)人民的深厚情誼，分到非洲去降，救活那里的人民、禽、獸，還有植物，使普天之下共此甘霖。

我的幻想終于又收了回來(lái)，我兀坐在陽(yáng)臺(tái)上，諦聽(tīng)著頭頂上的鐵板被春雨敲得玎珰作響，宛如天上宮闕的樂(lè)聲。

一九八八年四月二十三日

回憶

回憶很不好說(shuō)。究竟什么才算是回憶呢?我們時(shí)時(shí)刻刻沿了人生的路向前走著，時(shí)時(shí)刻刻有東西映入我們的眼里——即如現(xiàn)在吧，我一抬頭就可以看到清淺的水在水仙花盆里反射的冷光，漫在水里的石子的暈紅和翠綠，茶杯里殘茶在軟柔的燈光下照出的幾點(diǎn)金星。但是，一轉(zhuǎn)眼，眼前的這一切，甲跳入我的意想里，成輕煙，成細(xì)霧，成淡淡的影子，再看起來(lái)，想起來(lái)，說(shuō)起來(lái)的話，就算是我的問(wèn)億了。

只說(shuō)眼前這一歲，只有這一點(diǎn)兒淡淡的影子，自然是迷離的。但是我自從踏到世界上來(lái)，走過(guò)不知多少的路。回望過(guò)去的茫茫里，有著我的足跡疊成的一條白線，一直引到現(xiàn)在，而且還要引上去。我走過(guò)都市的路，看塵煙繚繞在櫛比的高屋的頂上。我走過(guò)鄉(xiāng)村的路，看似水的流云籠罩著遠(yuǎn)村，看金海似的麥浪。我走過(guò)其他許許多多的路，看紅的梅，白的雪，瀲滟的流水，十里稷稷的松塹，死人的蠟黃的面色，小孩充滿了生命力的踴躍。我在一條路上接觸到種種的面影，熟悉的，不熟悉的。這一切的一切都在我走著的時(shí)候，驀地成輕煙，成細(xì)霧，成淡淡的影子，儲(chǔ)在我的回憶里。有的也就被埋在回憶的暗陬里，忘了。當(dāng)我轉(zhuǎn)向另一條路的時(shí)候，隨時(shí)又有新的東西，另有一群面影湊集在我的眼前。驀地又成輕煙，成細(xì)霧，成淡淡的影子。移入我的回憶里，自然也有的被埋在暗陬里，忘了新的影子擠入來(lái)，又有舊的被擠到不知什么地方去幻滅，有的簡(jiǎn)直就被擠了出去。以后，當(dāng)另一群更新的影子擠進(jìn)來(lái)的時(shí)候，這新的也就追蹤了舊的命運(yùn)。就這樣，擠出，擠進(jìn)，一直到現(xiàn)在。我的回憶里殘留著各樣的影子、色彩，分不清先先后后，縈混成一團(tuán)了。

我就帶著這縈混的一團(tuán)從過(guò)去的茫茫里走上來(lái)。現(xiàn)在抬頭就可以看到水仙花盆里反射的水的冷光，水里石子的暈紅和翠綠，殘茶在燈下照出的幾點(diǎn)金星。自然，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這些都要倏地變成影子，移入回憶里，移入這縈混的一團(tuán)里，但是在未移入以前，這縈混的一團(tuán)影子說(shuō)不定就在我的腦里浮動(dòng)起來(lái)，我就自然陷入回憶里去了——陷入回憶里去，其實(shí)是很不費(fèi)力的事。我面對(duì)著當(dāng)前購(gòu)事物，不知怎的，迷離里忽然電光似的一掣，立刻有灰蒙蒙的一片展開(kāi)在我的意想里，仿佛是空空的，沒(méi)有什么，但隨便我想到曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的什么，立刻便有影子浮現(xiàn)出來(lái)。跟著來(lái)的還不止一兩個(gè)影子，兩個(gè)，三個(gè)，多了，更多了。影子在穿梭，在縈混。又仿佛電光似的一掣，我又順著一條線回憶下去——比如回憶到故鄉(xiāng)里的秋吧。先仿佛看到滿場(chǎng)里亂攤著的谷子，黃黃的。再看到左右擺動(dòng)的老牛的頭，漂浮著云煙的田野，屋后銀白的一片秋蘆。再沉一下心，還仿佛能聽(tīng)到老牛的喘氣，柳樹(shù)頂蟬的曳長(zhǎng)了的鳴聲。豆莢在日光下畢剝的炸裂聲。摹地，有如陰云漫過(guò)了田野，只在我的意想里一晃，在故鄉(xiāng)里的這些秋的影子上面，又?jǐn)D進(jìn)來(lái)別的影子了——紅的梅，白的雪，瀲滟的流水，十里稷稷的松塹，死人的蠟黃的面色，小孩充滿了生命力的踴躍。同時(shí)，老牛的影，蘆花的影，田野的影，也站在我的心里的一個(gè)角隅里。這許多的影子掩映著，混起來(lái)。我再不能順著剛才的那條線想下去。又有許多別的歷亂的影子在我的意念里跳動(dòng)，如電光火石，眩了我的眼睛。終于，我一無(wú)所見(jiàn)，一無(wú)所億。仍然展開(kāi)了灰蒙蒙的一片，空空的，什么也沒(méi)有。我的回億也就停止了。

我的回憶停止了，但是決不能就這樣停止下去。我仍然說(shuō)，我們時(shí)時(shí)刻刻沿著人生的路向前走著，時(shí)時(shí)刻刻就有回憶縈繞著我們——再說(shuō)到現(xiàn)在吧。幻光平流到我面前的桌上，書(shū)頁(yè)映出了參差的黑影。看到這黑影，我立刻想到在過(guò)去不知什么時(shí)候看過(guò)的遠(yuǎn)山的淡影。玻璃杯反射著清光。看了這清光，我立刻想到月明下千里的積雪。我正寫著字，看了這一顆顆的字，也使我想到階下的蟻群……倘若再沉一下心，我可以想到過(guò)去在某處見(jiàn)過(guò)這樣的山的淡影。在另一個(gè)地方也見(jiàn)過(guò)這樣的影子，紛紛的一團(tuán)。于是想了開(kāi)去，想到同這影子差不多的影子，紛紛的一團(tuán)。于是又想了開(kāi)去，仍然是紛紛的一團(tuán)影子。但是同這山的淡影，同這書(shū)頁(yè)映出的參差的黑影卻沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系了。這些影子還沒(méi)幻滅的時(shí)候，又有別的影子隱現(xiàn)在他們后面，朦朧，暗淡，有著各樣的色彩。再待里看，又有一層影子隱現(xiàn)在這些影子后面，更朦朧，更暗談，色彩也更繁復(fù)……一層，一層，看上去，沒(méi)有完。越遠(yuǎn)越暗淡了下去。到最后，只剩那么一點(diǎn)兒綽綽的形象。就這樣，在我的回憶里，一層一層地，這許許多多的影子、色彩，分不清先先后后，又縈混成一團(tuán)了。

我仍然帶了這縈混的一團(tuán)影走上去。倘若要問(wèn)：這些影子都在什么地方呢？我卻說(shuō)不清了。往往是這樣，一閉眼，先是暗冥冥的一片，再一看，里面就有影子。但再問(wèn)：這暗冥冥的一片在什么地方呢？恐怕只有天知道吧。當(dāng)我注視著一件東西發(fā)愣的時(shí)候，這些影子往往就疊在我眼前的東西上。在不經(jīng)意的時(shí)候，我常把母親的面影疊在茶杯上。把忘記在什么時(shí)候看到的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的伸到水里去的小路疊在hǒ1erljn的全集上，把一樹(shù)燦爛的海棠花疊在盛著花的土盆上，把大明湖里的塔影疊在桌上鋪著的晶瑩的清玻璃上，把晚秋黃昏的一天暮鴉疊在墻角的蜘蛛網(wǎng)上，把夏天里烈日下的火紅的花團(tuán)疊在窗外草地上平鋪著的自雪上……然而，只要一經(jīng)意，這些影子立刻又水紋似的幻化開(kāi)去。同了這茶杯的，這hǒ1erljn全集的，這土盆的，這清坡璃的，這蜘蛛網(wǎng)的，這白雪的。影子跳入我們的回憶里，在將來(lái)的不知什么時(shí)候，又要疊在另一些放在我眼前的東西上了。

將來(lái)還沒(méi)有來(lái)，而且也不好說(shuō)。但是，我們眼前的路不正向劉將來(lái)去嗎？我看過(guò)了清淺的水在水仙花盆里反射的冷光，映在水里的石子的暈紅和翠綠，殘茶在軟柔的燈光下照出的那幾點(diǎn)金星。也看過(guò)丁茶杯、hǒ1erljn全集、土盆、清玻璃、蜘蛛網(wǎng)、白宮，第二天我自然看到另一些新的東西。第三天我自然看到另一些更新的東西。第四天，第五天……看到的東西多起來(lái)。這些東西部要倏地成輕煙，成細(xì)霧，成淡淡的影了，儲(chǔ)在我的回億里吧。這一團(tuán)蒙混的影子，也要更縈混了。等我不能再走，不能再看的時(shí)候，這一團(tuán)也要隨了我走應(yīng)當(dāng)走的最后的路。然而這時(shí)候，我卻將一無(wú)所見(jiàn)，一無(wú)所億。這一團(tuán)影子幻失到什么地方去了呢？隨了大明湖里的倒影漂散到迷茫里去了嗎？隨了遠(yuǎn)山的淡靄被吸入金色的黃昏里去了嗎？說(shuō)不清，而且也不必說(shuō)——反正我有過(guò)回憶了。我還希望什么呢？

一九三四年一月十四日

尋夢(mèng)

夜里夢(mèng)到母親，我哭著醒來(lái)。醒來(lái)再想捉住這夢(mèng)的時(shí)候，夢(mèng)卻早不知道飛到什么地方去了。

我瞪大了眼睛看著黑暗，一直看到只覺(jué)得自己的眼睛在發(fā)亮。眼前飛動(dòng)著夢(mèng)的碎片，但當(dāng)我想到把這些夢(mèng)的碎片捉起來(lái)湊成一個(gè)整個(gè)的時(shí)候，連碎片也不知道飛到什么地方去了。眼前剩下的就只有母親依稀的面影……

在夢(mèng)里向我走來(lái)的就是這面影。我只記得，當(dāng)這面影才出現(xiàn)的時(shí)候，四周灰蒙蒙的，母親仿佛從云堆里走下來(lái)，臉上的表情有點(diǎn)兒同平常不一樣，像笑，又像哭，但終于向我走來(lái)了。

我是在什么地方呢？這連我自己也有點(diǎn)兒弄不清楚。最初我覺(jué)得自己是在現(xiàn)在住的屋子里。母親就這樣一推屋角上的小門，走了進(jìn)來(lái)，橘黃色的電燈罩的穗子就罩在母親頭上。于是我又想了開(kāi)去，想到哥廷根的全城：我每天去上課走過(guò)的兩旁有驚人的粗的橡樹(shù)的古舊的城墻，斑駁陸離的灰黑色的老教堂，教堂頂上的高得有點(diǎn)兒古怪的尖塔，尖塔上面的晴空。

然而，我的眼前一閃，立刻閃出一片蘆葦。蘆葦?shù)南”√庍€隱隱約約地射出了水的清光。這是故鄉(xiāng)里屋后面的大葦坑。于是我立刻感覺(jué)到，不但我自己是在這葦坑的邊上，連母親的面影也是在這葦坑的邊上向我走來(lái)了。我又想到，當(dāng)我童年還沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，每個(gè)夏天的早晨，天還沒(méi)亮，我就起來(lái)，沿了這葦坑走去，很小心地向水里面看著。當(dāng)我看到暗黑的水面下有什么東西在發(fā)著白亮的時(shí)候，我伸下手去一摸，是一只白而且大的鴨蛋。我寫不出當(dāng)時(shí)快樂(lè)的心情。這時(shí)再抬頭看，往往可以看到對(duì)岸空地里的大楊樹(shù)頂上正有一抹淡紅的朝陽(yáng)———兩年前的一個(gè)秋天，母親就靜臥在這楊樹(shù)的下面，永遠(yuǎn)地，永遠(yuǎn)地。現(xiàn)在又在靠近楊樹(shù)的坑旁看到她生前八年沒(méi)見(jiàn)面的兒子了。

但隨了這葦坑閃出的卻是一枝白色燈籠似的小花，而且就在母親的手里。我真想不出故鄉(xiāng)里什么地方有過(guò)這樣的花。我終于又想了回來(lái)，想到哥廷根，想到現(xiàn)在住的屋子。屋子正中的桌子上兩天前房東曾給擺上這樣一瓶花。那么，母親畢竟是到哥廷根來(lái)過(guò)了，夢(mèng)里的我也畢竟在哥廷根見(jiàn)過(guò)母親了。

想來(lái)想去，眼前的影子漸漸亂了起來(lái)。教堂尖塔的影子套上了故鄉(xiāng)的大葦坑，在這不遠(yuǎn)的后面又現(xiàn)出一朵朵燈籠似的白花，在這一些的前面若隱若現(xiàn)的是母親的面影。我終于也不知道究竟在什么地方看到母親了。我努力壓住思緒，使自己的心靜了下來(lái)，窗外立刻傳來(lái)潺潺的雨聲，枕上也覺(jué)得微微有寒意。我起來(lái)拉開(kāi)窗幔，一縷清光透進(jìn)來(lái)。我向外悵望，希望發(fā)現(xiàn)母親的足跡。但看到的卻是每天看到的那一排窗戶，現(xiàn)在都沉浸在靜寂中，里面的夢(mèng)該是甜蜜的吧！

但我的夢(mèng)卻早飛得連影都沒(méi)有了，只在心頭有一線白色的微痕，蜿蜒出去，從這異域的小城一直到故鄉(xiāng)大楊樹(shù)下母親的墓邊，還在暗暗地替母親擔(dān)著心:這樣的雨夜怎能跋涉這樣長(zhǎng)的路來(lái)看自己的兒子呢?此外，眼前只是一片空，什么東西也看不到了。

天哪！連一個(gè)清清楚楚的夢(mèng)都不給我嗎？我悵望 灰天，在淚光里，幻出母親的面影。

一九三六年七月十一日哥根廷

春滿燕園

燕園花事漸衰。桃花、杏花早已開(kāi)謝。一度繁花滿枝的榆葉梅現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)出了綠油油的葉子。連幾天前還開(kāi)得像一團(tuán)錦繡一樣的西府海棠也已落英繽紛，殘紅滿地了。丁香雖然還在盛開(kāi)，燦爛滿園，香飄十里；但已顯出疲憊的樣子。北京的春天本來(lái)就是短的，“雨橫風(fēng)狂三月暮，門掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住”。看來(lái)春天就要?dú)w去了。

但是人們心頭的春天卻方在繁榮滋長(zhǎng)。這個(gè)春天，同在大自然里一樣，也是萬(wàn)紫千紅、風(fēng)光旖旎的。但它卻比大自然里的春天更美、更可愛(ài)、更真實(shí)、更持久。鄭板橋有兩句詩(shī)：“閉門只是栽蘭竹，留得春光過(guò)四時(shí)。”我們不栽蘭，不種竹，我們就把春天栽種在心中，它不但能 過(guò)今年的四時(shí)，而且能過(guò)明年、后年不知道多少年的四時(shí)，它要常駐在我們心中，成為永恒的春天了。

昨天晚上，我走過(guò)校園，四周一片寂靜，只有遠(yuǎn)處的蛙鳴劃破深夜的沉寂，黑暗仿佛凝結(jié)了起來(lái)，能摸得著，捉得住。我走著走著，驀地看到遠(yuǎn)處有了燈光，是從一些宿舍的窗子里流出來(lái)的。我心里一愣，我的眼仿佛有了佛經(jīng)上叫做天眼通的那種神力，透過(guò)墻壁，就看了進(jìn)去。我看到一位年老的教師在那里伏案苦讀。他仿佛正在寫文章，想把幾十年的研究心得寫下來(lái)，豐富我們文化知識(shí)的寶庫(kù)。他又仿佛是在備課，想把第二天要講的東西整理得更深刻、更生動(dòng)，讓青年學(xué)生獲得更多的滋養(yǎng)。他也可能是在看青年教師的論文，想給他們提些意見(jiàn)，共同切磋琢磨。他時(shí)而低頭沉思，時(shí)而抬頭微笑。對(duì)他說(shuō)來(lái)，這時(shí)候，除了他自己和眼前的工作以外，宇宙萬(wàn)物都似乎不再存在。他完完全全陶醉于自己的工作中了。

今天早晨，我又走過(guò)校園。這時(shí)候，晨光初露，曉風(fēng)未起。濃綠的松柏，淡綠的楊柳，大葉的楊樹(shù)，小葉的槐樹(shù)，成行并列，相映成趣。未名湖綠水滿盈，不見(jiàn)一條皺紋，宛如一面明鏡。還見(jiàn)不到多少人走路，但從綠草湖畔，丁香叢中，楊柳樹(shù)下，土山高尖卻傳來(lái)一陣陣?yán)收b外語(yǔ)的聲音。傾耳細(xì)聽(tīng)，俄語(yǔ)、英語(yǔ)、梵語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等等，依稀可辨。在很多地方，我只是聞聲而不見(jiàn)人。但是僅僅從聲音里也可以聽(tīng)出那種如饑似渴地迫切吸收知識(shí)學(xué)習(xí)技巧的熾熱心情。這一群男女大孩子仿佛想把知識(shí)像清晨的空氣和芬芳的花香那樣一口氣吸了下去。我走進(jìn)大圖書(shū)館，又看到一群男女青年擠坐在里面，低頭做數(shù)學(xué)或物理化學(xué)的習(xí)題。也都是全神貫注，鴉雀無(wú)聲。

我很自然地把昨天夜里的情景同眼前的情景聯(lián)系了起來(lái)。年老的一代是那樣，年輕的一代又是這樣。還能有比這更動(dòng)人的情景嗎？我心里陡然充滿了說(shuō)不出的喜悅。我仿佛看到春天又回到園中：繁花滿枝，一片錦繡。不但已經(jīng)開(kāi)過(guò)的桃樹(shù)和杏樹(shù)又開(kāi)出了粉紅色的花朵，連根本不開(kāi)花的榆樹(shù)和楊柳也是滿樹(shù)紅花。未名湖中長(zhǎng)出了車輪般的蓮花。正在開(kāi)花的藤蘿顏色更顯得格外鮮艷。丁香也是精神抖擻，一點(diǎn)也不顯得疲憊。總之是萬(wàn)紫千紅，春色滿園。

這難道僅僅是我一個(gè)人的幻象嗎？不是的。這是我心中那個(gè)春天的反映。我相信，住在這個(gè)園子里的絕大多數(shù)的教師和同學(xué)心中都有這樣一個(gè)春天，眼前也都看到這樣一個(gè)春天。這個(gè)春天是不怕時(shí)間的。即使到了金風(fēng)送爽，霜林染醉的時(shí)候，到了大雪漫天，一片瓊瑤的時(shí)候，它也會(huì)永留心中，永留園內(nèi)。它是一個(gè)永恒的春天。

一九六二年五月十一日

爽朗的笑聲

據(jù)說(shuō)，只有人是會(huì)笑的。我活在這個(gè)大地上幾十年中，曾經(jīng)笑過(guò)無(wú)數(shù)次，也曾看到別人笑過(guò)無(wú)數(shù)次。我從來(lái)沒(méi)有琢磨過(guò)人會(huì)不會(huì)笑的問(wèn)題，就好像太陽(yáng)從東方出來(lái)，人們天天必須吃飯這樣一些極其自然的、明明白白的、盡人皆知的、用不著去探討的現(xiàn)象一樣，無(wú)須再動(dòng)腦筋去關(guān)心了。

然而，人是能夠失掉笑的。

就連人能夠失掉笑這個(gè)事實(shí)我以前也沒(méi)有探討過(guò)，不是用不著去探討，而是沒(méi)有想到去探討，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有探討的必要；因?yàn)槲覐膩?lái)還沒(méi)有遇到過(guò)失掉了笑的人，沒(méi)有想到過(guò)會(huì)有失掉了笑的人，好像沒(méi)有遇到過(guò)鬼或者陰司地獄，沒(méi)有想到過(guò)有鬼或者有陰司地獄那樣。

人又怎能失掉笑呢？

我認(rèn)識(shí)一位參加革命幾十年的老干部。雖然他資格老，然而從來(lái)不擺老資格，不擺架子。我一向?qū)细刹繎阎f(shuō)不出的、極其深厚的、出自內(nèi)心的感情與敬佩。他們好像是我的一面鏡子，可以照見(jiàn)自己的不足，激勵(lì)自己前進(jìn)。因此，我就很愿意接近他，愿意對(duì)他談?wù)勛约旱乃枷搿．?dāng)然并不限于這些。我們有時(shí)簡(jiǎn)直是海闊天空，上下古今，文學(xué)藝術(shù)，哲學(xué)宗教，無(wú)所不談。他給我留下了非常深刻的印象，特別是在閑談時(shí)他的笑聲更使我永生難忘。這不是會(huì)心的微笑，而是出自肺腑的爽朗的笑聲。這笑聲悠揚(yáng)而清脆，溫和而熱情；它好像有極大的感染力，一聽(tīng)到它，頓覺(jué)滿室生春，連一桌一椅都仿佛充滿了生氣，一花一草都仿佛洋溢出活力。有時(shí)候我甚至覺(jué)得這笑聲沖破了高樓大廈，沖出了窗戶和門，到處飄流回蕩，響徹了整個(gè)燕園。

想當(dāng)初當(dāng)我聽(tīng)到這笑聲的時(shí)候，我并沒(méi)有覺(jué)得它怎樣難能可貴，怎樣不可缺少，就同日光空氣一樣，抬眼就可以看到，張嘴就可以吸入。又像春天的和風(fēng)，秋日的細(xì)雨，只要有春天，有秋天，自然而然地就可以得到。中國(guó)古詩(shī)說(shuō)：“司空見(jiàn)慣渾閑事”，我一下子變成了古時(shí)候的司空了。

然而好景不長(zhǎng)，天空里突然堆起了烏云，跟著來(lái)的是一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨。這一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨真是來(lái)得迅猛異常。不但我們自己沒(méi)有經(jīng)受過(guò)，而且也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)別人曾經(jīng)經(jīng)受過(guò)。我們都仿佛當(dāng)頭挨了一棒，直打得天旋地轉(zhuǎn)，昏頭昏腦。有一個(gè)時(shí)期，我們都失去了行動(dòng)的自由，在一個(gè)陰森可怕的恐怕要超過(guò)“白公館”和“渣滓洞”的地方住了一些時(shí)候。以后雖然恢復(fù)了自由，然而每個(gè)人的腦袋上還都戴著一大堆莫須有的帽子，天天過(guò)著如臨深淵如履薄冰的日子，謹(jǐn)小慎微，瞻前顧后，惟恐言行有什么“越軌”之處，隨時(shí)提防意外飛來(lái)的橫禍。我們的處境真比舊社會(huì)的童養(yǎng)媳還要困難。我們每個(gè)人腦海里都有成百個(gè)問(wèn)號(hào)，成千個(gè)疑團(tuán)；然而問(wèn)天天不語(yǔ)，問(wèn)地地不應(yīng)。我們只有沉默寡言，成為不折不扣的行尸走肉了。

在這期間，我也曾幾次遇到過(guò)他，都是在路上。我看到他從遠(yuǎn)處走了過(guò)來(lái)，垂目低頭，步履蹣跚。以前我看慣了的他那種矯健的步伐，輕捷的行姿，已經(jīng)消逝得無(wú)影無(wú)蹤了。我有時(shí)候下意識(shí)地迎上前去，好像是要做點(diǎn)兒什么；但是快到跟前的時(shí)候，最多也不過(guò)彼此相顧一下，立刻又低下了頭，別轉(zhuǎn)開(kāi)臉，我們已經(jīng)到了彼此不敢講話，不能講話的地步了。至于在這樣的時(shí)刻他是怎樣想的，我說(shuō)不清楚。我心里只覺(jué)得一陣凄涼，眼淚立刻奪眶而出了。

有一次，我在校醫(yī)院門前遇到了他。這一回不是孤身一人，而是有一個(gè)年老的婦女扶著他。他的身體似乎更不行了，路好像都走不全，腿好像都邁不開(kāi)，腳好像都抬不起，顫巍巍地好不容易地向前挪動(dòng)，費(fèi)了好大勁才挪進(jìn)了醫(yī)院的大門，看樣子是患了病。我一時(shí)沖動(dòng)，很想鼓足了勇氣走上前去探問(wèn)一聲。然而我不敢。那暴風(fēng)驟雨的情景展現(xiàn)在我眼前，我那一點(diǎn)兒剩勇好像是微弱的爝火，經(jīng)雨一打，立刻就熄滅了。我不敢保證，如果再有一次那樣的暴風(fēng)驟雨，是否我還能經(jīng)受得住。我硬是壓下了我那向前去探問(wèn)的沖動(dòng)，只是站在遠(yuǎn)處注視著他。我是多么關(guān)心他的身體啊！然而我無(wú)能為力，我只能站在一旁看。幸好他并沒(méi)有注意到我，否則也會(huì)引起他內(nèi)心的激動(dòng)，這樣的激動(dòng)對(duì)他的身體肯定是沒(méi)有好處的。我全神貫注地注視著他，看他走進(jìn)了校醫(yī)院的玻璃門，他的身影在里面直晃動(dòng)，在掛號(hào)處停留了一會(huì)兒，又被攙扶到走廊里去，身影于是完全消逝，大概是到哪一個(gè)屋子門口去等候大夫呼喚了。

當(dāng)時(shí)我雖然注視了他很久很久，但是在開(kāi)頭時(shí)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么特異的情況，對(duì)他的身體的關(guān)心占住了我整個(gè)的注意力。等到他的身影消逝以后，我猛然發(fā)現(xiàn)，他臉上一點(diǎn)兒笑容都沒(méi)有，他成了一個(gè)不會(huì)笑的人，他已經(jīng)把笑失掉，當(dāng)然更不用說(shuō)那爽朗的笑聲了。我心里猛烈地一震，我自己的這一個(gè)平凡又偉大的發(fā)現(xiàn)使我吃驚。我從前只知道笑是人的本能；現(xiàn)在我又知道，人是連本能也會(huì)失掉的。我活了六十多年才發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)真理，然而這是一個(gè)多么殘酷多么令人不寒而栗的真理啊！

我自己怎樣呢？他在這里又在另外一種意義上成了我的一面鏡子。拿這面鏡子一照：我同他原來(lái)是一模一樣，我臉上也是一點(diǎn)兒笑容都沒(méi)有，我也成了一個(gè)不會(huì)笑的人，我也把笑失掉了。如果自己不拿這面鏡子來(lái)照一照，這情況我是不會(huì)知道的。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人會(huì)告訴我，沒(méi)有一個(gè)人敢告訴我。像我這樣的人，當(dāng)時(shí)是沒(méi)有幾個(gè)人肯同我說(shuō)話的。如果有大膽的人敢同我說(shuō)上幾句話，我反而感到不自然，感到受寵若驚。不時(shí)飛來(lái)的輕蔑的一瞥，意外遇到的大聲的申斥，我倒安之若素，倒覺(jué)得很自然。我當(dāng)時(shí)就像白天的貓頭鷹，只要能避開(kāi)人，我一定避開(kāi)；只要有小路，我決不走大路；只要有房后的野徑，我連小路也不走。只要有熟人迎面走來(lái)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就垂下了頭。我只恨地上沒(méi)有洞；如果有的話，我一定會(huì)鉆了進(jìn)去，最好一輩子也不出來(lái)。在這樣的情況下，一個(gè)人能笑得起來(lái)嗎？讓他把笑保留住不失掉能辦得到嗎？我也只能同那一位老干部一樣變成了一個(gè)不會(huì)笑的人了。 通過(guò)那幾年的切身經(jīng)歷，我深深地感覺(jué)到，一個(gè)人如果失掉了笑，那就意味著，他同時(shí)也已經(jīng)失掉了希望，失掉了生趣，失掉了一切。他活在世界上，在別人眼中，在他自己眼中，實(shí)際上成了一個(gè)多余的人，他只不過(guò)是行尸走肉，茍延殘喘而已。什么清風(fēng)，什么明月，什么春花，什么秋實(shí)，在別人眼中，當(dāng)然都是非常可愛(ài)的；然而在他眼中，卻什么快感也引不起來(lái)。他在這世界上如浮云，如幻影；世界對(duì)他也如浮云，如幻影。他自己就像一個(gè)幽靈，踽踽獨(dú)行于遮天蓋地的遼闊的寂寞中。他成了一個(gè)路人，一個(gè)“過(guò)客”，在默默地等候大限的來(lái)臨。

真理畢竟要?jiǎng)倮瑸踉茮Q不會(huì)永在。經(jīng)過(guò)了一番風(fēng)雨，燕園里又出現(xiàn)了陽(yáng)光，全中國(guó)也出現(xiàn)了陽(yáng)光。記得是在一個(gè)座談會(huì)上，我同這一位革命老前輩又見(jiàn)面了。他頭發(fā)又白了很多，臉上皺紋也增添了不少，走路顯得異常困難，說(shuō)話聲音很低。才幾年的工夫，他好像老了二十年。我的心情很沉重，但是同時(shí)又很愉快。我發(fā)現(xiàn)他臉上又有了笑容，他又把笑找回來(lái)了。在談到興會(huì)淋漓的時(shí)候，他大笑起來(lái)，雖然聲音較低，但畢竟是爽朗的笑聲。這樣的笑聲我已經(jīng)很久很久沒(méi)有聽(tīng)到了。乍聽(tīng)之下，有如鈞天妙樂(lè)，滋潤(rùn)著我的心靈，溫暖著我的耳朵，怡悅著我的眼睛，激動(dòng)著我的四肢。我覺(jué)得，這爽朗的笑聲，就像駘蕩的春風(fēng)一樣，又仿佛吹遍了整個(gè)燕園，響徹了整個(gè)燕園。我仿佛還聽(tīng)到它響徹了高山、密林、通都、大邑、工廠、農(nóng)村、機(jī)關(guān)、學(xué)校，響徹了整個(gè)祖國(guó)大地，而且看樣子還要永遠(yuǎn)響下去。

我現(xiàn)在不但在這位革命老前輩的臉上看到了已經(jīng)失掉而又找回來(lái)的笑，而且在很多人的臉上都看到了笑容；老年人、中年人、青年人、婦女、兒童，無(wú)一例外。把笑失掉，是不容易的；把笑重新找回來(lái)，就更困難。我相信，一個(gè)在滄海中失掉了笑的人，決不能做任何的事情，我也相信，一個(gè)曾經(jīng)滄海又把笑找回來(lái)的人，卻能勝任任何的艱巨。一個(gè)很多人失掉了笑而只有一小撮人能笑的民族，決不能長(zhǎng)久立于世界民族之林。只有能笑、會(huì)笑、敢笑、重新找回了笑的民族，才能創(chuàng)建宏偉的事業(yè)，才能在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，才能闊步前進(jìn)，建成社會(huì)主義，最終達(dá)到人類大同之域。 發(fā)現(xiàn)只有人是會(huì)笑的，是科學(xué)家；發(fā)現(xiàn)人也是能失掉笑的，是曾經(jīng)滄海的人。兩者都是偉大的發(fā)現(xiàn)。曾經(jīng)滄海的人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)真理，決不會(huì)垂頭喪氣，而是加倍地精神抖擻。我認(rèn)識(shí)的那一位革命老前輩，在這里又成了我的一面鏡子。我們都要感激那個(gè)滄海，它在另一方面教育了我們。我從小就喜歡讀蘇東坡的詞句：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。”我想改一下最后兩句：“但愿人長(zhǎng)笑，千里共嬋娟。”我愿意永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)聽(tīng)到那爽朗的笑聲。

一九七九年一月三十一日

-