【《收租院》少為人知的內(nèi)幕】收租院

2023年12月6日發(fā)(作者：端午節(jié)艾草)

-

【《收租院》少為人知的內(nèi)幕】收租院

上世紀(jì)60年代中期在四川大邑縣地主劉文彩的莊園展出了大型彩塑《收租院》，名震一時，成為那個時代人們最難以忘懷的集體記憶標(biāo)本之一。最近《收租院》在北京炎黃藝術(shù)館重新展出，吸引了眾多觀眾前往參觀。本文作者系四川省美術(shù)學(xué)院教授、《收租院》原作者之一。

附近的農(nóng)民仔細(xì)給我們講述收租時的各種細(xì)節(jié)

四川大邑縣安仁鎮(zhèn)有座地主劉文彩的莊園，占地7萬余平方米，分南北相望的兩大建筑群，歷時十余年陸續(xù)建成。1949年解放軍挺進(jìn)四川，在抵達(dá)前一個多月，62歲的劉文彩因嚴(yán)重肺病死去。1958年“大躍進(jìn)”期間文化部提出“縣縣辦博物館”的精神，四川省文化局提出：“大地主劉文彩在剝削和壓迫農(nóng)民方面，在我省較為突出，決定將該莊園保留，設(shè)立大邑地主莊園陳列館”。即由政府從軍隊接管過來，進(jìn)行籌備，將老公館陳設(shè)復(fù)原公開展出。

60年代初，為了貫徹毛澤東“千萬不要忘記階級斗爭”的指示，加強階級教育，組織陳列展品。陳列館于1961年組織一些小學(xué)老師用石膏刻成小人裝在小布景箱內(nèi)，制成地主的《百罪圖》，但效果不佳。同時還制作了幾臺真人大的模型，以木搭架，扎上稻草，頭部塑造石膏上彩，手腳在真人身上用蠟翻制，穿上真衣，暴露地主罪行。

1964年上半年，為了抵消莊園原樣陳列腐朽奢侈生活的負(fù)面影響，陳列館提出利用莊園背后的收租現(xiàn)場，陳列出地主收租用的工具，大斗小秤和飛輪風(fēng)谷機。展出一段時間，1 000多平方米的兩個四合院，幾件收租用的實物工具對觀眾沒有感染力，這才提出了做塑像的想法。

陳列館計劃在國慶節(jié)搞出塑像，任務(wù)繁重而時間迫促，設(shè)計和塑造的工程量很大，陳列館能做雕塑的只有一人，還有一位借調(diào)人員和臨時工作的民間藝人，無法完成，于是請四川美術(shù)學(xué)院派人支援。四川美術(shù)學(xué)院雕塑系師生在五六十年代已經(jīng)創(chuàng)作出許多反映工人農(nóng)民生活以及革命斗爭的作品，在全國美展和在北京舉辦的四川雕塑展覽中受到廣泛贊揚。也曾接受過不少社會創(chuàng)作任務(wù)，其中包括彩塑。使我們感到困惑的問題是：如何更好地為幾億農(nóng)民服務(wù)?過去稱雕塑是“美術(shù)中的重工業(yè)”，下不了鄉(xiāng)，農(nóng)民看不到，即使看到也不懂。如何讓雕塑藝術(shù)普及到廣闊的農(nóng)村天地?雕塑又稱“歌頌性的藝術(shù)”，如何為階級斗爭服務(wù)?曾作過多種設(shè)想：一是多搞小型雕塑，像貨郎一樣，自己挑擔(dān)子下鄉(xiāng)到集上展覽；二是組織工作組，到鄉(xiāng)里就地創(chuàng)作、就地展出，搞完又到別的鄉(xiāng)村去；三是到鄉(xiāng)村去修新“土地廟”式的村史碑，長期保留。

1965年6月4日，兩個美院教師、五個美院雕塑系畢業(yè)班學(xué)生到了地主莊園，會同地主莊園陳列館原來的創(chuàng)作人員，組成了一支特殊的集體創(chuàng)作隊伍，后來三個小學(xué)教師和一個守館員也臨時協(xié)助做道具等工作。美院師生迫不及待地參觀豪華奢侈而又陰沉恐怖的高墻深宅和空蕩的收租院，之后又深入調(diào)查訪問，聽那些苦大仇深的農(nóng)民講述，看還活著的劉文彩的總管家、五姨太及狗腿子。

附近的農(nóng)民仔細(xì)給我們講述收租時的各種細(xì)節(jié)，如何驗租、風(fēng)谷、過斗和算賬，農(nóng)民的穿戴，地主、狗腿子、管賬師爺和“刮刮匠”、“風(fēng)風(fēng)匠”的特征。臨時請來為我們塑像踩泥的廖大爺過去是劉文彩的長工，為我們?nèi)嗝藁嗟睦畲蠼阍莿⑽牟实难绢^，天天一起工作，成了我們的“顧問”。

每個塑像成本才花幾元人民幣

我們一起對地主莊園已有蠟像和彩塑進(jìn)行了討論、研究，認(rèn)為彩塑比蠟像好。我們征求農(nóng)民的意見，也說彩塑比蠟像穿真衣的好。因為蠟像有些缺點：第一，蠟像的身體是用稻草扎的，形體不準(zhǔn)，而且老鼠在里面吃草做窩，參觀時有時會蹦出一只老鼠來；第二，動作大的人物很難表現(xiàn)，如風(fēng)吹跑動(風(fēng)谷機前將有此類人物)，需要用衣紋的飄動去表現(xiàn)，真衣服始終是下垂的，即是說，不能利用衣紋表達(dá)動態(tài)并有助于表情的生動；第三，時間久了，在真衣上布滿灰塵，不便清除，因此決定用等人大彩塑做《收租院》。

彩塑方法和在學(xué)校常用的方法不同，如果泥塑后翻制石膏做假銅假石效果，這在地主莊園無論從經(jīng)費和效果上都行不通，_百多個塑像也不知做到何年何月。彩塑是中國傳統(tǒng)民間方法，在廟宇中見過不少。這種方法花錢很少，不經(jīng)過翻制工序，速廖快，群眾喜聞樂見，正適合當(dāng)時提倡的“多、快、好、省”精神。

為了更好地學(xué)習(xí)和運用民間傳統(tǒng)泥塑，創(chuàng)作組人員到成都去拜訪了一位姓蔡的民間藝人，人稱“蔡泥人”。后來又去一個已被遺忘的角落――城隍廟參觀，那里已被視為封建迷信的禁地封閉起來，不準(zhǔn)看，更不準(zhǔn)朝拜進(jìn)香。我們是經(jīng)過政府批準(zhǔn)，為了塑好“收租院”才允許從布滿灰塵和蜘蛛網(wǎng)的竹席圍欄鉆進(jìn)去參觀的。在成都這座城隍廟里，有很多泥塑，分組連續(xù)地塑造了作惡之人在地獄中過鬼門關(guān)，受各種刑法，其中有表現(xiàn)忘恩負(fù)義和作惡的人戲劇性情節(jié)，如“活捉王魁”，當(dāng)王魁的前妻自殺以后陰魂前來捉拿他時，手提他的衣領(lǐng)，王魁嚇得全身癱軟，塑得十分生動。還有一組表現(xiàn)陰間地獄中的“鐵圍城”，那是關(guān)著大鬼小鬼的地方，鬼從城門縫中擠出來，只有幾個小鬼頭，既生動又含蓄，以少勝多，感到鐵圍城中還有成千上萬的鬼。

農(nóng)民不是把劉文彩比做地獄里的“活閻王”、把收租要過的幾道關(guān)稱作“鬼門關(guān)”嗎?那些兇神惡煞的判官、牛頭馬面不是很像兇殘的狗腿子嗎?大足石刻中也有一組一組的十八層地獄、連環(huán)組雕《父母恩重輕》和Ⅸ牧牛圖》，邊看邊議，對構(gòu)思構(gòu)圖有很大的啟示和幫助。

接著，我們又去成都附近的新都縣看羅漢堂，重點研究羅漢的形象刻畫。收租院將有一百多個人物出現(xiàn)，如何做到不雷同，突出個性和相貌特征就十分重要。五百羅漢的動態(tài)、表情都各具特征，但當(dāng)我們進(jìn)一步細(xì)看，就能發(fā)現(xiàn)還是有雷同的人物，但民間雕塑家抓住一些重點人物刻畫，凸顯個性，有些臉形相似的人物隔有一定距離，就不顯其雷同了。它啟發(fā)我們在收租院中安排人物時，每一段中必須要有幾個重點人物，如劇中的主角，避免相似年齡和表情的人成堆地在一起。 經(jīng)過半個多月調(diào)查訪問、參觀學(xué)習(xí)、討論研究，構(gòu)思設(shè)計方案日臻成熟，6月23日正式動工。為了節(jié)省財力物力，因地制宜，就地取材，到集市上購買用得上的柴禾，做搭架用：泥就是收租院外田土里的泥，稻草就用隔壁農(nóng)民的稻草，每個塑像成本才花幾元人民幣。

為了加快進(jìn)度，采用類似流水作業(yè)的方法，即將搭架、上大形粗泥、上細(xì)泥刻畫和統(tǒng)一整理分階段交叉進(jìn)行，上完一段粗泥，等它自然風(fēng)干，去做另一段，然后返回再做這一段。人員服從安排分配，不搞包干制，分配時發(fā)揮每個人的特長，當(dāng)然，重點人物的深入刻畫和整理必然落到教師和能力強的人身上。這樣，就很難說哪一個人物是由某一個作者全部完成的。附近生產(chǎn)隊的隊長帶領(lǐng)十幾個農(nóng)民來“演”《收租院》

利用現(xiàn)場是這次創(chuàng)作的一大特點，它不同于展覽廳，如何運用?人物要排滿收租院需要一百多個人物，如何安排?我們發(fā)動全體創(chuàng)作人員思考、設(shè)計，用10天左右拿出初稿。第一次大討論就是七嘴八舌，爭論不 休。有人提出拆掉賬房，理由是這樣可以貫通一氣不受賬房的阻塞，也好把算賬一段安排在正中，這是全場的中心，階段矛盾的焦點。反對拆賬房的理由是拆除可惜了，破壞了現(xiàn)場，讓管賬先生坐在里面，農(nóng)民在窗口等候也別有特點。

劉文彩出不出場?主張出場的人認(rèn)為劉文彩是地主階級的代毒人物，雖是大地主也可能到收租院查看，他出場矛盾斗爭才能達(dá)到頂點，同時他的出場還要尾隨一幫人，保鏢、丫環(huán)之類，可以使情節(jié)和人物更加豐富多彩，他不出場就缺了反面主角，很難滿足觀眾的心理愿望。反對劉文彩出場的理由是：他是大地主，手下還有總管家、管家、管賬、狗腿子等各種層次的下屬，用不著他來收租院，他身體虛弱，整天泡在麻將桌和鴉片床上，出門乘車坐轎，不可能到這塵土飛揚、汗臭羼雜的地方來。

對幾個轉(zhuǎn)彎拐角和兩道門以及幾根柱子大家都認(rèn)為難以處理，有人建議封閉東北方的門，統(tǒng)一成磚墻，鋸掉幾根擋住觀眾視線的柱子。有人說這要慎重，鋸了柱子房屋就危險，能不能利用柱子，變不利為有利呢?這使大家的思想活了起來，把利用柱子作為一個小專題難點給予專門考慮。

在“風(fēng)谷”中，如何表現(xiàn)風(fēng)，有人建議內(nèi)裝一臺鼓風(fēng)機，讓觀眾真的感覺到有風(fēng)。大家認(rèn)為這種“真實”反而不真實，因為搖的人不能動，只聽機器聲，反而影響觀眾的情緒和思路。這不是雕塑藝術(shù)的特長，用人路過被風(fēng)吹的擋風(fēng)動作和衣服飄動來表現(xiàn)比較好。

為了更加真實，人物也決定用真人大小，站在地上，在內(nèi)容和形式上有一定的制約，情節(jié)的選用不能超越現(xiàn)場和收租事件的可能性。現(xiàn)場利用得好，變?nèi)秉c為優(yōu)點，柱子用不著砍掉，設(shè)計了一個老太婆交租后拖著空口袋，靠在柱子上，突破了一根柱子，其他也好辦了，就解決了這個障礙，把柱子用活。北門也不用關(guān)，反而要開著，將逼租中拉奶媽一組擺在那里往里拉，里面又抬著死人出來。活的拉進(jìn)去，死的抬出來，門也用活了，通過這道門把收租院和腐朽奢侈的內(nèi)院也聯(lián)系起來了，擴(kuò)大了表現(xiàn)和聯(lián)想的空間。

三個墻角的處理，驗租時的西南墻角，因驗租不合格，兩兄妹在墻角篩谷子，還有一對老人在靠墻等候，過斗時的西北墻角將墻壁改為糧倉，兩個農(nóng)民扛著籮筐正在上倉，逼租后的東北墻角是臨時牢房，這是將另一個收租點發(fā)生的事用到這里。為了使《收租院》更連貫，形成一部同一時間同一地點不同人物連環(huán)的有行進(jìn)順序的統(tǒng)一格局，拆去賬房的隔墻，貫通一氣，將算賬一組安排在“中堂”讓劉文彩出場。

附近生產(chǎn)隊的隊長聽說要他們來‘：演”《收租院》，十分樂意，帶領(lǐng)十幾個農(nóng)民，包括老頭兒和小娃，自己帶上籮筐、背篼等道具，還抬來風(fēng)谷機，這等于“演”他們自己的歷史，其中年紀(jì)稍大一點的都給劉文彩交過租。當(dāng)排演第一段婆媳孫女一起交租時需要一個小姑娘，演媳婦的婦女叫她的女兒來演孫女，小女兒在一旁看“戲”，叫她來演，害羞地扭捏著，她媽媽就說：“你呀!嬌慣了，我像你那么大的時候，已經(jīng)給地主交租了!”小女孩兒終于去扮演了這個角色。農(nóng)民還扮演了在算賬時提一只雞講情，很生動真實。

《收租院》共有出場人物114位、道具108件 6月14日，上級派彭縣川劇團(tuán)來幫助我們排練，他們是真正的演員，能做出各種動態(tài)表情，還穿著地主和農(nóng)民的服裝，如正式演出一般。

收租院里原來安排四大段，后改為交租、驗租、風(fēng)谷、過斗、算賬、逼租、怒火七段，從眾多的情節(jié)中篩選，26組情節(jié)，人物共114人，82個男人，32個女人，其中有17位老人，18個少年兒童，正面人物96個，反面人物18個，還有一條狗。在108件道具中，為了增加真實感或因塑造有困難，采用真道具50多件，如風(fēng)谷機、雞公車、桌子、椅子、木斗、草帽、扁擔(dān)、籮筐、竹棍、繩子等。收租院圍廊底線總長118米，塑像總長度中線72米，底線97米。

走進(jìn)收租院看到的第一個人物，是因交不夠地租把一只老母雞也搭上的孤老太婆，由于她是第一個，應(yīng)該具有提示性和引導(dǎo)性，所以她環(huán)視喧鬧的收租院，望著算賬的地方，惶恐不安，內(nèi)心獨白“這是什么世道?”而收租院最后一個壯年就是總結(jié)性的，同樣是回頭看算賬的地方，憤怒和仇恨，內(nèi)心獨自是“有我們和你算賬的時候”!這里隱含著提示，即走向革命斗爭(走出收租院幾十公里遠(yuǎn)的邛崍山上就有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊)，所以他左手提的扁擔(dān)就應(yīng)當(dāng)做步槍來看待。開始一個是弱者，最后一個是強者，首尾呼應(yīng)。

第一段“交租”中的情緒是壓抑的，拖兒帶女的寡婦是個主角，從動態(tài)到衣紋都作了精心安排，她放下那半袋糧食，饑餓勞累已使她處于呆滯和麻木狀態(tài)，骨瘦如柴的孩子搖著媽媽的雙手要飯吃，她似乎沒有聽見，直挺挺地站著。她那張開的口和無神的眼，散亂的頭發(fā)，下垂的手，為了表現(xiàn)這個人物的神態(tài)，她身上的衣紋做得又松又軟又下垂，使這個雖然是站著的女人全身癱軟。沒有“表情”勝過表情，這需要大靜。她和在“風(fēng)谷”中捧著谷子憤然質(zhì)問、青筋暴突的老農(nóng)表情就截然不同，這需要大動。

劉文彩是《收租院》里唯一按真人塑造的人物

推著木制的獨輪車(俗稱雞公車)的老農(nóng)已經(jīng)步履蹣跚，那笨重的運輸工具已經(jīng)傾斜，雙腳張開與輪子呈三角形以求重心的穩(wěn)定，這種雞公車在我們塑像時還時常見到，就在收租院門外路上“吱吱咯咯”作響。他全神貫注，但由于饑餓勞累已經(jīng)站不住了，在他的額頭上用稻草扎了一個圈，稻草拴成疙瘩向前伸出，這個細(xì)節(jié)是農(nóng)民提出以后做的，因為雙手握住車把，不可能去擦汗水，額頭上的汗水順著稻草圈流向尖端再往下滴，不會流進(jìn)眼睛，這是農(nóng)民的土創(chuàng)造，也表現(xiàn)了農(nóng)民的艱難和凄苦。在風(fēng)谷和過斗之間有一組母女抬籮筐，那母親的右臂上的衣服已經(jīng)爛得無法加補丁了，打了一個結(jié)，又如等候算賬中邊走邊數(shù)簽的老農(nóng)穿的上衣，農(nóng)民做一件長衫不容易，長衫破了，剪成短衫，袖子破了剪成無袖短衫，這些都反映了農(nóng)民的貧困和凄楚。

地主劉文彩是收租院里唯一按真人塑造的人物，把他安排在中堂算賬的地方，形成兩個階級強烈對峙和尖銳斗爭的場面。他手拿佛珠，一副偽善面孔，在農(nóng)民的反抗面前不禁吃了一驚，后退半步，表現(xiàn)他外表如狼似虎、內(nèi)心虛弱的本質(zhì)；劉文彩的保鏢中有一土匪頭子，他腰插雙槍，站在劉文彩的身后；抓住青年農(nóng)民的是反動軍官和袍哥。他的總管家當(dāng)時還在獄中服刑，已是虛胖的胡子老者，我們沒有按其真人塑造。

我們創(chuàng)作者中有的出身農(nóng)民，有的家在農(nóng)村，而且都經(jīng)歷過舊社會，還有著長期下鄉(xiāng)的生活底子。我們創(chuàng)作地就在農(nóng)村，形象多的是，趕集是農(nóng)民集中的地方，要求創(chuàng)作人員去趕集，帶著自己所塑造形象的需要去，帶上速寫本畫速寫。有時也請陳列館攝影師帶著唯一的一部舊盒式相機一道去，收集形象。

在塑造階段正是農(nóng)民交公糧的時候，很多農(nóng)民推著雞公車，挑著籮筐，成群結(jié)隊，路過收租院大門。我們經(jīng)常打開大門，實行開門創(chuàng)作，讓農(nóng)民進(jìn)來看我們塑像，聽他們議論，有時也主動征求意見。農(nóng)民中有適合的形象就請他當(dāng)模特兒，一般都很樂意，在過去 農(nóng)民是不愿意的，因為迷信說，塑像的人看了你，將把你的靈魂帶走，現(xiàn)在看法不同了，他們說“這不是塑神仙鬼怪，是塑我們自己的事情”。

華君武、王朝聞?wù)f，《收租院》是一顆“原子彈”

1965年9月13日，在創(chuàng)作的最后階段，全國美協(xié)負(fù)責(zé)人華君武、王朝聞來到莊園，還帶來北京的記者。他們看了《收租院》泥塑群像以后，十分高興，非常重視，說《收租院》是一顆“原子彈”!這樣的形象比喻，意味著評價的高度和將要產(chǎn)生的影響力的廣度。他們當(dāng)場決定要在北京展出，并要大力宣傳。

10月2日上午出現(xiàn)了一個動人的場面：幾個身穿藍(lán)布新衣，手拄竹棍的老太婆走進(jìn)收租院，其中一個看了幾眼，舉起手中竹棍朝第一段中的狗腿子打去，我們連忙上前制止，她憤憤地說：“今天我要打他幾棍，他們整得我們窮人好慘啊!”我們連忙說，“這是泥塑，不是人。”她還不罷休，說，“泥塑我也要打幾棍才解恨!”這六個老太婆是從幾十公里以外的崇慶縣羊馬公社來的，她們聽說這里塑了《收租院》，其中還有劉文彩和收租狗腿子的像，一輩子只知道給劉文彩交租，也不知劉文彩和劉家莊園是什么樣子，結(jié)伴要來看一看，每人做了一套藍(lán)布新衣，走了三天才進(jìn)了這座莊園。于是我們請她們給觀眾講一講，說也奇怪，她們邊看邊講，從未看過這些泥塑，居然把交租、驗租、風(fēng)谷、過斗、算賬、逼租等情節(jié)講得頭頭是道，一點不差，最后還總結(jié)說：“這是說的我們的書，唱的我們的戲?！?

10月13日，全國美協(xié)副主席、著名雕塑家劉開渠來到莊園，他認(rèn)為這是雕塑史上的一次革命，并正式通知準(zhǔn)備去北京展覽。

在此期間，電影制片廠來拍電影，出版社準(zhǔn)備出版畫冊，大學(xué)生、中學(xué)生和小學(xué)生到這里來上課。不久，中小學(xué)就把《收租院》正式編寫入課本中。

12月24日((收租院強在中國美術(shù)館正式開展，觀眾參觀之踴躍，新聞輿論之重視，不說絕后，確是空前。當(dāng)時每人限購兩張票，連春節(jié)都在冰天雪地里通宵排隊購票，觀眾用棉被裹身，雙腳原地跳動取暖。美術(shù)館內(nèi)外都是人山人海，展覽期間北京已是隆冬季節(jié)，但展廳內(nèi)還是熱氣騰騰，開足了通風(fēng)設(shè)備空氣也很混濁，一隊隊觀眾只能在講解員的帶領(lǐng)下在展廳內(nèi)停留半個鐘頭左右，無法細(xì)看也無法回頭重看。

造反派欲把《收租院》放在故宮太和殿 1966年，中國美術(shù)館的展覽空間承受不了觀眾的空前火爆，難以接待每天近萬人參觀，只好遷到故宮繼續(xù)展出?！拔幕蟾锩钡娘L(fēng)暴來了。按故宮造反派的意見，要把《收租院》放在紫禁城的中軸線上，甚至提出占領(lǐng)太和殿，理由是“皇帝就是最大的地主，要掃除封建帝王的威風(fēng)!”

故宮博物院領(lǐng)導(dǎo)是文物專家，以保護(hù)文物為由不同意，造反派說他是封建老朽，雙方爭論起來。還好，聽了我們的意見，決定放在既在中軸線上、但又不破壞文物的神武門，亦即故宮后門城樓上。展出幾個月以后觀眾要求全套復(fù)制。此時故宮已由軍隊保護(hù)，全套復(fù)制的地址定在皇帝祭祀祖先的奉先殿：

這個時候開始復(fù)制工作，原作者有3人參加。在塑到結(jié)尾時，改為農(nóng)民奪了狗腿子的槍，將原作中最后一個人的動作保留，但手中提的不是扁擔(dān)，而是一支步槍，體現(xiàn)“奪槍上山鬧革命”的主題。從此，開始了對原作不同方式的修改。

1970年，四川省撥出30萬元專款，調(diào)集原作者和四川美院雕塑系師生及少數(shù)業(yè)余作者前后41人，在四川美院內(nèi)十分嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真地進(jìn)行一次復(fù)制再創(chuàng)作。這一套是為了異地或國外展出，展廳不再是四合院。結(jié)尾設(shè)計了兩個簡短而有爆發(fā)力的方案：一個是群眾抬大木頭撞地主大門；一個是農(nóng)民抬尸鬧公堂，但后來認(rèn)為既不協(xié)調(diào)也無必要，最后終于甩掉了這個“尾巴”。

(

-