別停,別把音樂停下來

2024年1月9日發(作者：船主和漆工的故事)

一

十六歲那年我高中畢業。黑色七月像一只未卜吉兇的貓，悄然向我逼近。腦袋里的那根弦早已繃到極致。多想鉆進書堆里，心無旁騖地做一只書蟲，然而繁雜的家種植園活兒，在周身虎視眈眈，叫我不得超脫。一個周日，我坐在門廳中間的地上，守著一只碩大的木盆洗一家人的衣裳。旁邊的長凳上，是一只小巧的收音機，正播放著音樂。突然，抒情小提琴響起來，把明山秀水、蝶舞花香、碧草丹心連綿不絕地送入我的耳際。我怔住了，下意識地停止了搓洗的動作。隨著音樂的深入，我失掉了所有的思索能力。靈魂慢慢從肉體中抽出絲來，在白云藍天的某個純凈的高處，或飄逸、或哀傷；一會兒窒息得四處翻滾，一會兒又將自己撕裂成雨絲風片，仿佛一場嚴酷的人生，在濃縮攥干之后和盤向人托出，那種殘酷，美麗得令我無法直面。我顫栗著，淚水沿臉頰緩緩流淌，滴落在搓衣板上。在經歷了長長的心路歷程之后，云開了，霧散了，春草的氣息再次彌漫了整個原野，相思的代價竟是美好生命的涅般。我第一次懂得，什么是音樂的力量。它掏空你的心窩，將靈魂洗凈了再還給你。它無法言喻，卻能讓你淚流滿面，讓你再一次面對人生的時候，不再懼怕什么。

后來我才知道，那最初打動我的音樂，是小提琴協奏曲《梁祝》。

二

我無法預料命運的撥弄。高考榜上有名之日，竟是我失學之時。漫長的青春時光，都浪擲在數據與算盤上了。我對鏡而坐，端詳自己清秀而蒼白的臉，不知道茫然的日子何時是個了斷。

那是一個多雨的季節。一個優秀的男孩，幾乎是橫沖直撞地進入了我的情感領域。而我從一開始就深知，這是一段無法實現的愛情。我逃避了許多個送別的時刻，把自己反鎖在小房中，聽那支古曲《陽關三疊》。古箏錚然，將遙遠的時呼喚而來，有形的樂符化為無形的樂聲，在房中震顫；另有略含輕愁的女聲唱和著，如細訴自己的心事。渭城的早晨細雨無聲，滴落了紅塵，洗新了柳色。再勸飲一杯薄酒罷，陽關過后，就見不到故人了。而那遠行的人，將“惆悵役此身”的心緒默念再三，終于背起了行囊。古箏將相同的音節反復奏過，我看見了，在遙遠的沙漠里，在即將落盡的夕陽余暉中，遠行的游子那悲涼的身影，瘦瘦長長，斜映在一灣一灣的沙面，正慢慢走過斷井頹垣的古城遺址。

我將身上的薄被裹緊，任憑心中流血，眼中無淚。不知為什么，我表露情感的方式，不再是淚水長流，而衍變為一種心靈的焦灼?；鹈缛计穑瑢㈧`魂慢慢焙干，與那個季節很不相稱；而我，就在這焦灼中漸趨輕靈，宛若火中的鳳凰。

三

很多時候，愛上那個人的詩與愛上那個寫詩的人，是同一件事。當我們在月光映照的窗前，捧讀泰戈爾雋永清逸的小詩時，我們又怎能拒絕去愛那個有著睿智靈動的目光和美麗的大胡子的詩人呢？就是懷著這樣一種心情，我走進了《二泉映月》。

是一把悠揚而悲抑的二胡，在岑寂無人的月下遠遠地飄來，四散于潔白清冷的大地上；綠的水微漾著，是自古積淀的哀愁與悲忿。那位永遠關閉了心靈之窗的行吟者，一襲長衫綴地，命運的沉重堆壓在單薄的肩頭。他神情瑟縮，卻懷揣真正的生命的火焰。我就在泉

水的流淌聲中反思著。在這個喧囂無序的世界里，市井之聲終日充斥于我們的耳畔，我們的神經日復一日變得愚鈍麻木，我們中已有太多的人失去了正常抒情的能力；那種想起來就讓人周身打顫的愛情已不復存在，我們離真正的人的道路愈來愈遠。什么來做我們回家的路標？誰是帶我們回家的人？

我常常脫去塵世的殼，凈手焚香，躲進書房的一隅，去聆聽這生命沉痛的悲吟。想著那個用心靈觸摸世界、把握世界的孤魂，那個將滿腔不平與悲憤向一泉月光傾瀉的歌者，所有個人的遭際都算不得什么。有一天，也是夜晚，一位我敬重的人在電話的另一頭，用并不稔熟但絕對真誠的指法，拉起了這支曲子。我屏住呼吸，惟恐漏掉任何一個珍貴的音符。我想請求他，“別停，別把音樂停下來”，但我無法開口說話。我記住了那個夜晚，那個人，而且深深地感動。

四

當梵唄響起的時候，我盤坐床頭，眼簾微垂，面含微笑，手心向上承接著宇宙間的真氣。在木魚和磬單調清脆的敲擊聲中，無伴奏合唱無始無終，似乎這樣就完全可以走到地老天荒。俗塵漸漸散去，我正置身于一片曠野。遠處有青黑的山峰，大朵飄移的白云，腳下是遙看近卻無的草色。我感覺自己的雙足已經深深扎根于大地，身體伸展如鵬，世界消失了，只留下一個立于天地間的我；我消融了，只有渺渺茫茫的世界依然如故。

梵唄，這來自天國的音樂，它鋪砌了一條水般潔凈的甬路，把我們引向天堂花園。我不相信，世俗的耳朵能聽懂它，蒙垢的心靈能走近它，浮躁的生命能承載它。每一次梵唄響起，我便如醍醐灌頂，經歷了一次蛻變，一場洗禮。而此刻，當我在夜涼風定的子時獨坐燈前，寫下這些來自靈魂的文字，梵唄正從背后傳來，縈繞身心，無休無止。