六年前我搬到那里，房子背后有一個(gè)小小的花園，花園盡頭是一堵墻。說(shuō)是墻還有些勉強(qiáng)，因?yàn)樗耍槐犬?dāng)時(shí)八歲的我高一個(gè)頭。媽媽告訴我：“千萬(wàn)不能翻過(guò) 那堵墻，對(duì)面是別人的家，你隨便翻進(jìn)去，別人會(huì)生氣的。”
一個(gè)星期后，我終于見(jiàn)到了那家的主人。那天晚上我在園子里乘涼，透過(guò)薄薄的月光，我看見(jiàn)旁邊的花園里坐了一個(gè)人，是一個(gè)年紀(jì)很大的老爺爺，他默默地喝著茶， 沒(méi)有注意到我。又過(guò)了一段時(shí)間，我才明內(nèi)老爺爺不是一個(gè)人住在那房子里的，還有一個(gè)保姆，他還有一個(gè)每周冋來(lái)一次的孫子。我很少見(jiàn)到那男孩，他似乎連周末也不出 門(mén)，只是路過(guò)他家時(shí)偶爾瞥見(jiàn)他伏在桌上奮筆疾書(shū)。
第一次面對(duì)面“看”到他已是搬進(jìn)來(lái)兩年多之后。我記得那是個(gè)夏天，他們園子里的番石榴結(jié)果了，碩大的果實(shí)沉甸甸地壓在枝頭上，這棵樹(shù)就種在墻邊，與我們家花 園內(nèi)的人參果樹(shù)對(duì)稱(chēng)地長(zhǎng)著。當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)比墻高了，我可以輕易地躍上墻頭，摘到那向往已久的紅色果實(shí)。但我不敢，因?yàn)橛袐寢尩木妗Ｄ翘煳乙廊谎郯桶偷赝切┕麑?shí)，然后我發(fā)現(xiàn)樹(shù)下站了一個(gè)人也正眼巴巴地望著我們家的人參果樹(shù)，一副口水都要流下來(lái)的樣子。過(guò)了好幾秒，他才發(fā)現(xiàn)我，臉一紅匆匆跑開(kāi)了。那一次，我才 發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)男孩子。盡管不像別的孩子一樣出來(lái)玩，整天關(guān)在屋子里裝個(gè)小大人，但看得出來(lái)他也是個(gè)看到果子就想吃的嘴饞的孩子。
時(shí)間一年年過(guò)去，老爺爺已白發(fā)蒼蒼，走路也需要人扶。當(dāng)年還年輕漂亮的保姆也早已步入中年，而那個(gè)曾經(jīng)在樹(shù)下眼巴巴地望著我們家果樹(shù)的男孩早已不知去向，或許是去讀大學(xué)了吧。
轉(zhuǎn)眼間我也到了當(dāng)年男孩的年紀(jì)，開(kāi)始了一周回家一次的寄宿生活。此時(shí)的我正站在這堵墻下，凝望這兩個(gè)陪伴了我六年的小院子，我靠著那棵已變得粗壯的人參果樹(shù) 陷入了冋憶。依稀記得那一周上學(xué)前在門(mén)口見(jiàn)到的那個(gè)老爺爺，他微笑著對(duì)我說(shuō)：“早啊。”我慌忙地點(diǎn)點(diǎn)頭。那是我們第一次對(duì)話(huà)，也是最后一次，那周冋家，我才得知 老爺爺已在我上學(xué)后的那天病逝。
那家人準(zhǔn)備搬走了。走之前那已不再年輕的保姆，第一次敲響了我的家門(mén)，遞給我一串番石榴，火紅的果實(shí)，鮮嫩如昨。而那一切早已物是人非，原來(lái)他們一直想翻過(guò) 的那堵墻，只是這愿望在老爺爺死后才得以實(shí)現(xiàn)。
現(xiàn)在，老爺爺已去世一年多了，我們也打算搬走了。如果那天在樹(shù)下，我們誰(shuí)試著去打“破”那堵墻，會(huì)不會(huì)有不同的結(jié)局呢兩棵果樹(shù)又結(jié)果了，或許它們的根已越過(guò) 墻連在一起了。