但現在，鄉愁是一張小小的車票，我在這頭，故鄉在那頭。
——題記
每個人，都有自己的鄉愁，無論讓你牽掛的是雙親漸白的鬢發，抑或是清明時節墳前的一朵菊花。無論你走多遠，就像風箏，總會歸于來時的平靜。
鄉愁，其實是一種血脈‘打斷骨頭連著筋。
一、用藍帕子包著的鄉土
那一年，爺爺、奶奶離開了祖祖輩輩生活了幾百年故鄉——楊河。
那一年，“文革”愈演愈烈，連楊河這樣的小山村也刮滿了激進的浪潮，隨著批斗的現象波及農村，地主成分的奶奶免不了會受到沖擊，經過很多個晚上的商議之后，他們離開了楊河，離開了從小到大水乳交融的故鄉。
一根扁擔，幾個籮筐，前面挑著大爸，后面坐著大姑，四個人，像西游記里的師徒四人一般他們為了生計，迫不得已離開，他們肩上負擔著的不是西天取經這幾近詩意的童話，而是比西天取經更艱巨的三個字“活下去”!
他們穿越了無數山嶺，涉過了無數河流。終于，在茫茫群山中找到了一個足夠安全的小山村，他們改名換姓，在這里安居生活。
但是奶奶說，他們搬過來的頭幾年里，每天都搌轉反側，難以人睡。我問為什么？奶奶慈憨一笑，說：“離開了活了半輩子的地方，祖宗世代生存的地方，總有些對楊河的內疚。那幾年，吃也吃不好，睡也睡不香，總是想回到自己長大的地方。心里總是很愁悶。但是后來，漸斬地就好了。”我很好奇，他們是怎么不想家了呢，奶奶露過一絲惆悵，“后來你爺爺又悄悄回去帶了一坯土，每天吃飯喝水時摻點，慢慢地也就好了。老家有這樣的習俗，久不歸家的人，隨身帶一些家鄉的黃土，思念的時候，摻一點，就不那么想家了。”我驚奇地問“那土還有嗎？”“有，沒有怎么用，我一直存著呢。”說罷，慢慢地起身，在一個箱子的最底層，取出了一^用藍帕子包著的東西。
她小心翼翼層層疊疊地打開，里面，是一捧黃色的土，帶了些許腥味，我聞不慣，奶奶卻像嬰兒尋到了母乳，露出微笑。
因為我知道，那是他們對楊河的懷念與愧疚所給予的情思。
那是家鄉的味道。
二、一張張藍色的儲蓄單
我無意間翻出了一沓厚厚的儲蓄單，年代很久遠了，老舊的油紙散發出陣陣膩味，上面蓋著顯眼的郵戳，數額不等，有幾塊，也有幾十塊。有些已經破爛，卻依舊看得出主人對它的精心保存。爸爸回家后，看到被我取出的散落的儲蓄單，非常生氣，語氣凌厲，我向他解釋，他發了好大的脾氣。我鬧起了情緒，在媽媽的勸阻下，才緩和了過來。晚飯時，爸爸向我道歉，說自己不該發火，但是那些儲蓄單的確很重要。我問他緣由，一段回憶，展開了畫卷。
很多年以前，爸爸上中學，那個時候，老家還沒有中學。爸爸只能走一天的路，到很遠的白龍鎮上去上學。山路遙遠而危險，功課緊湊，爸爸一個月才能回一次家。
當時爺爺奶奶供了四個子女上學，經濟詰據，一次不能拿出一個月的生活費給爸爸，只要一寬裕，就匯些錢過去。
爸爸說，以前最期待的，就是聽到郵遞員騎著墨綠色的單車，按起一陣清脆的鈴聲，大喊“老王，你的匯款單來了”的時候。那種心情，是一種狂喜而激動的心情。當然有時候，銜接出現問題，舊的生活費用光新的生活費卻沒來的時候，就得餓肚子，就得一直等待。
我問他：“那你心中有怨恨嗎？”爸爸笑笑：“怎么會呢？你爺爺奶奶供了四個子女讀書，能讓我讀書就不錯了，還期盼什么呢？那時候，常常懷著對你爺爺奶奶的感激與內疚，對故鄉的懷念，就發奮讀書。那時候，我是很懷念故鄉的，因為那兒的土地，養活了我們一家人，更也許，那有你的爺爺奶奶，有時候回不去，怪想念的，或許，這就是鄉愁吧。你別看你爺爺奶奶不善言辭，但有時候，父母的愛是不需要言辭的。就像我和你媽媽對你一樣。”我笑笑，一場矛盾悄然化解。
后來爸爸以全縣第五的成績交出了他的答卷，他沒有選擇繼續深造，而是為了報答爺爺奶奶的愛，選擇了上城師，供弟弟妹妹讀書。后來改行從政，到了漢中，這都是以后的事了。
這沓儲蓄單就是承載著爸爸的生活，見證著爺爺奶奶對爸爸的愛與付出。
爸爸的鄉愁，或許是因為對故鄉養育了一家人的感激，又或是那里有愛他，
默默為他付出的爸爸媽媽。
我想，更多是后者吧。
三、漸行漸遠的故鄉
奶奶又一次搬家了，他們年歲大了，幾個伯伯害怕二老在農村有什么他們照顧不到，就在城里租了一套房子，讓他們住下。
房子在城鄉接合處，既有城市的喧囂，又有鄉村的寂靜。房子后有一條甬道，陽光進不去，久而久之，就變得陰暗。
奶奶的屋子里通常很黑，不愛開燈，奶奶的解釋是不想浪費電，其實，我是知道的，他們害怕開了燈后，看見自己都不認識的自己，他們不愿意親眼見證自己的蒼老，就只能拿黑暗來搪塞。
的確，真實像刺眼的陽光，習慣伸手就擋。
我有一次悄悄地跟爺爺去了一趟超市，我看見爺爺精瘦的身軀在巨大的貨物架中逡巡，他偶爾在貨物前駐足，卻引來售貨員厭惡的眼光，爺爺知道那是不歡迎他的信號，默默地走開。我看了，鼻子不覺發酸，想當年，爺爺可是村長，呼風喚雨，搞家庭聯產承包責任制時，爺爺帶領我們村干得最好。改革開放時，又自己辦皮鞋廠，辦的順風順水。
當年的他何等精明能干，可現在……唉。
每次走時，奶奶總會站在甬道口目送著我離開，她的臉上總是掛著微笑，帶著叮嚀，我在她的目光里，漸行漸遠，消失不見。
我們在前進。他們，卻沿著與我相反的方向走去。
他們二人，在時間的洪流中，逆流而上。他們被時間染白了鬢角。被歲月刻上了蒼老。
當他們化作泥沙，會在你的回憶里，幻化成一個很小，卻散發著余香的斑點，終有一天，屬于他們的回憶會化作商粉，隨風而散。
我時常懷念故鄉，更多的，是對老人的愛戴與不舍。我知道生老病死是世間萬物生息繁衍的規律，但我，卻害怕他們會離開我的回憶。
這樣的心結像一把鎖，死死地別在我的心門上。銹了之后，里面的打不開，外面的進不去。
或許，這就是我的鄉愁吧。
鄉愁，是一種無法言說的東西。他會存在于你的意識里，若即若離，卻不會逝去。鄉愁，其實是一座沒有盡頭的橋，它連接著你與親人，你和故鄉。
鄉愁把距離縮得很近，近的，是心房的這頭與那頭。
鄉愁把距離拉得很遠，遠的，是生命的伊始與盡頭。