晚霞漸漸消退，天地間朦朧一片。
客廳里，爺爺怡然自得地倚靠在藤椅上，而我則坐在一旁，默默讀著余光中的《鄉(xiāng)愁》，“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。”——在余光中先生的筆下，鄉(xiāng)愁是形象而具體的，可是對(duì)我來說，鄉(xiāng)愁會(huì)是什么呢？屹立在東關(guān)片區(qū)的東塔，那是鄉(xiāng)愁嗎？
在東大街上的古漢臺(tái)，那是鄉(xiāng)愁嗎？
依傍著石門水庫(kù)的棧道，那是鄉(xiāng)愁嗎？
“鄉(xiāng)愁是什么？誰也說不清，不過大概我們這輩人心中的鄉(xiāng)愁就是那座古鐘樓了吧！”爺爺仿佛看透了我迷茫的雙眼，輕聲地說道。
“古鐘樓？是現(xiàn)在的鐘樓嗎？我怎么從來都沒有見過？”爺爺話語中出現(xiàn)的新名詞打斷了我飛向天際的思緒，我不禁問道。
“你當(dāng)然不知道了，那座鐘樓在‘文革’時(shí)期就被炸毀了……”話未說完，爺爺便用手抹臉，他似乎已經(jīng)紅了眼眶。
良久，我們爺孫倆都不再說話。也不知為什么，這樣的寂靜使我心中一陣酸楚。后來通過爺爺斷斷續(xù)續(xù)的講述，我才得知這已不復(fù)存在的古鐘樓的歷史。她建造于清嘉慶年間，一直完好保存到二十世紀(jì)六十年代，歷史悠久的她親眼見證過清廷落臺(tái)，民國(guó)征戰(zhàn)……抗戰(zhàn)勝利以后，她也曾和人們一同共享勝利之樂，人們?cè)谒車鷼g呼、放鞭炮、載歌載舞。爺爺還說，古鐘樓是當(dāng)時(shí)漢中市區(qū)的制高點(diǎn)。登上她，整個(gè)漢中城大大小小的街道便一覽無遺了。她的四周，青磚庭院，紅瓦屋頂，都如同她的子民，似乎在隨時(shí)聽從她的調(diào)遣。同時(shí)在她的不遠(yuǎn)處——那滿是殘痕的城墻，無論經(jīng)歷多少風(fēng)雨，依舊保護(hù)著她，就像稱職的哨兵堅(jiān)守著崗位。但她的生命卻不幸在“文革”中戛然而止……
又是一個(gè)夕陽西下，我輕步走近爺爺身旁，忽然發(fā)現(xiàn)，爺爺正對(duì)的方向似乎就是古鐘樓的方向。
“爺爺還在想古鐘樓的事嗎？”我輕聲問道。
“是呀！”爺爺嘆息著，“你或許不能懂我們這輩人心中的鄉(xiāng)愁，那個(gè)古鐘樓陪伴了我們的成長(zhǎng)啊！”
“那——爺爺再講講吧。”
“春天到了，鳥兒們飛回這兒，它們所選擇的第一個(gè)筑巢地就是這古鐘樓，似乎這里就是它們的家。每當(dāng)下午，孩童們總要擠出點(diǎn)時(shí)間來，到她這兒玩耍。夏天，鳥兒們終日在古鐘樓頂上盤旋飛舞，時(shí)而快，時(shí)而慢，時(shí)而舒緩，時(shí)而緊湊，演繹著一曲又一曲美妙的舞曲。秋天，每當(dāng)有風(fēng)吹過。她便會(huì)叮當(dāng)叮當(dāng)響起清脆的鈴聲，以其獨(dú)有的方式化解了秋天的蕭瑟。冬天最有趣，當(dāng)其他地方還未見冰凌時(shí)，她的塔頂卻已布滿冰霜，冰柱自然地垂落在她的兩鬢，那景色真美的沒話說。”
原來如此！她在爺爺那代人的心里不是一座冰冷的建筑，而是陪伴著他們成長(zhǎng)的一位摯友。春夏秋冬，日復(fù)一日，年復(fù)一年，同他們一起成長(zhǎng)，一起哭笑。這天過后，那個(gè)原本在我腦海中模模糊糊的古鐘樓，忽然有了色彩、有了溫度。
我想我大概能夠理解什么是鄉(xiāng)愁了，或酸楚，或甘甜，或苦澀，鄉(xiāng)愁都是真摯的愛。時(shí)空的轉(zhuǎn)換或許留不住那些陪伴我們成長(zhǎng)的美好事物，但記憶、眷戀與思念卻一直都在心靈深處，歷久彌新……