晚霞漸漸消退，天地間朦朧一片。
客廳里，爺爺怡然自得地倚靠在藤椅上，而我則坐在一旁，默默讀著余光中的《鄉愁》，“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。”——在余光中先生的筆下，鄉愁是形象而具體的，可是對我來說，鄉愁會是什么呢？屹立在東關片區的東塔，那是鄉愁嗎？
在東大街上的古漢臺，那是鄉愁嗎？
依傍著石門水庫的棧道，那是鄉愁嗎？
“鄉愁是什么？誰也說不清，不過大概我們這輩人心中的鄉愁就是那座古鐘樓了吧！”爺爺仿佛看透了我迷茫的雙眼，輕聲地說道。
“古鐘樓？是現在的鐘樓嗎？我怎么從來都沒有見過？”爺爺話語中出現的新名詞打斷了我飛向天際的思緒，我不禁問道。
“你當然不知道了，那座鐘樓在‘文革’時期就被炸毀了……”話未說完，爺爺便用手抹臉，他似乎已經紅了眼眶。
良久，我們爺孫倆都不再說話。也不知為什么，這樣的寂靜使我心中一陣酸楚。后來通過爺爺斷斷續續的講述，我才得知這已不復存在的古鐘樓的歷史。她建造于清嘉慶年間，一直完好保存到二十世紀六十年代，歷史悠久的她親眼見證過清廷落臺，民國征戰……抗戰勝利以后，她也曾和人們一同共享勝利之樂，人們在她周圍歡呼、放鞭炮、載歌載舞。爺爺還說，古鐘樓是當時漢中市區的制高點。登上她，整個漢中城大大小小的街道便一覽無遺了。她的四周，青磚庭院，紅瓦屋頂，都如同她的子民，似乎在隨時聽從她的調遣。同時在她的不遠處——那滿是殘痕的城墻，無論經歷多少風雨，依舊保護著她，就像稱職的哨兵堅守著崗位。但她的生命卻不幸在“文革”中戛然而止……
又是一個夕陽西下，我輕步走近爺爺身旁，忽然發現，爺爺正對的方向似乎就是古鐘樓的方向。
“爺爺還在想古鐘樓的事嗎？”我輕聲問道。
“是呀！”爺爺嘆息著，“你或許不能懂我們這輩人心中的鄉愁，那個古鐘樓陪伴了我們的成長啊！”
“那——爺爺再講講吧。”
“春天到了，鳥兒們飛回這兒，它們所選擇的第一個筑巢地就是這古鐘樓，似乎這里就是它們的家。每當下午，孩童們總要擠出點時間來，到她這兒玩耍。夏天，鳥兒們終日在古鐘樓頂上盤旋飛舞，時而快，時而慢，時而舒緩，時而緊湊，演繹著一曲又一曲美妙的舞曲。秋天，每當有風吹過。她便會叮當叮當響起清脆的鈴聲，以其獨有的方式化解了秋天的蕭瑟。冬天最有趣，當其他地方還未見冰凌時，她的塔頂卻已布滿冰霜，冰柱自然地垂落在她的兩鬢，那景色真美的沒話說。”
原來如此！她在爺爺那代人的心里不是一座冰冷的建筑，而是陪伴著他們成長的一位摯友。春夏秋冬，日復一日，年復一年，同他們一起成長，一起哭笑。這天過后，那個原本在我腦海中模模糊糊的古鐘樓，忽然有了色彩、有了溫度。
我想我大概能夠理解什么是鄉愁了，或酸楚，或甘甜，或苦澀，鄉愁都是真摯的愛。時空的轉換或許留不住那些陪伴我們成長的美好事物，但記憶、眷戀與思念卻一直都在心靈深處，歷久彌新……