微選登錄(微選是什么平臺(tái))

自從資本主義在西歐誕生的那一刻，消費(fèi)這個(gè)概念就注定與資本主義的生與死息息相關(guān)。全球化與工業(yè)化使得人們?cè)谖镔|(zhì)享受極大得到滿足之后，同時(shí)也改變了人們的世界觀與價(jià)值取向。消費(fèi)既代表著一種自古以來的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，也使得我們與世界的邊界變得松動(dòng)——我們也許不會(huì)想到自己消費(fèi)的一件時(shí)裝，與地球另一端的第三世界中的女工的命運(yùn)息息相關(guān)。而電視上光鮮亮麗的真人秀中頻繁出現(xiàn)的商品，也許也在為屏幕那一端的人們的心靈中埋下種子：我渴望這樣的生活，這樣的生活也許才可以稱之為“生活”。消費(fèi)，把我們心中的渴望與剩余與人性底層的呼聲緊密相連，我們一生的價(jià)值與野心都在于“清空購物車”以平息內(nèi)心深處那一聲聲對(duì)更好更體面的自己的渴望。正如馬克思所說：“在資本主義下，每一個(gè)人都在思考如何在另一個(gè)人身上創(chuàng)造一種新的需求。”

《商品帝國》，[德]弗蘭克·特倫特曼 著，馬燦林、桂強(qiáng) 譯，九州出版社，2022年8月。

消費(fèi)是一種異化，它把我們?cè)?jīng)對(duì)自己所有的期許化作了買單的那一刻的片刻歡愉與喘息。同樣消費(fèi)打造的符號(hào)與行為準(zhǔn)則也在不知不覺間支配著這個(gè)世界。我們習(xí)慣于以衣著、點(diǎn)餐的菜單、手表、手機(jī)型號(hào)評(píng)價(jià)一個(gè)人的品味乃至階層。同樣消費(fèi)前所未有地介入了我們的文化生產(chǎn)，電視劇、短視頻、綜藝節(jié)目既是一種消費(fèi)所誕生的工業(yè)產(chǎn)品，也使得意志軟弱的我們?cè)诓恢挥X間被隱性的資本所俘獲。

齊澤克們?cè)?jīng)一次又一次地批判資本主義填補(bǔ)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的虛空，嘲笑擴(kuò)張性財(cái)政貨幣政策猶如飲鴆止渴。然而齊澤克卻不得不承認(rèn)，渡過一次次危機(jī)的資本主義猶如鳳凰涅槃，垂而不死之際卻以另一種方式說服大眾接受另一種新的支配方式。或許，消費(fèi)主義的真正源頭正是來自我們?nèi)诵灾械能浫鹾涂释Ｎ覀儤吩谄渲袇s一次次地為自己的貪婪和縱欲而懺悔。就像知識(shí)分子們一次次地引用拉康、德里達(dá)、鮑德里亞批判資本的無孔不入，卻難以逃避跨國企業(yè)星巴克優(yōu)惠活動(dòng)的誘惑。

也許，人類對(duì)消費(fèi)和商品“與我周旋久”的纏斗，還將繼續(xù)，而且望不見盡頭……

撰文｜孔笑微

被商品改變的世界

談到什么是重要的商品，有一種有趣的觀點(diǎn)是非必需品、新奇的奢侈品常常才是歷史發(fā)展的動(dòng)力。大抵人類天生獵奇喜新厭舊，創(chuàng)造高溢價(jià)的增量需求，總比撼動(dòng)深深嵌套在舊有經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)里的基本民生商品，無論從社會(huì)運(yùn)行，還是商業(yè)利潤上都容易得多。刺激大航海的是東方的香料和絲綢，形成世界貿(mào)易體系雛形的是蔗糖咖啡和茶葉，棉花需求激增和棉紡產(chǎn)業(yè)崛起伴隨著西歐中產(chǎn)階級(jí)的社交地位形成和一群“渴望打扮得像公爵夫人的磨坊女工”。

上流社會(huì)愿意花溢價(jià)購買新奇商品，如何逐漸普及為群眾承擔(dān)得起的流行消費(fèi)品，就是新產(chǎn)業(yè)和消費(fèi)社會(huì)崛起的歷史。成癮性——比如在糖、咖啡、茶、酒精、電視、網(wǎng)絡(luò)游戲和手機(jī)短視頻之中看到的，扮演了重要的滲透劑角色，在穿透階級(jí)壁壘向下傳遞的過程中，像濾紙一樣，萃取出了符合大眾市場、激發(fā)產(chǎn)業(yè)規(guī)模、推動(dòng)經(jīng)濟(jì)更新?lián)Q代的最理想商品。

19世紀(jì)，郊游的法國中產(chǎn)階級(jí)家庭。

加爾布雷思在《豐裕社會(huì)》中探討了生產(chǎn)者主權(quán)對(duì)消費(fèi)者主權(quán)的侵蝕，然而追溯歷史，一種巨大成功的消費(fèi)品，從來不是生產(chǎn)者可以單方面創(chuàng)造的，即使在遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上豐裕的社會(huì)里也一樣。《商品帝國》探討了新愛好的引入和普及，如何啟動(dòng)現(xiàn)代的消費(fèi)文化，揭示了消費(fèi)社會(huì)以及心理，也可以從匱乏而不是豐裕中產(chǎn)生。

蔗糖與權(quán)力的聯(lián)系源遠(yuǎn)流長——糖與茶，曾被稱為最早有帝國主義色彩的世界性商品。制糖業(yè)的死結(jié)在于，當(dāng)年甘蔗幾乎是蔗糖唯一可靠來源的作物，非得在熱帶地區(qū)種植不可，而且要消耗大量淡水，對(duì)集中勞動(dòng)力投入要求極高。在前工業(yè)化年代，只有殘酷的奴隸制能滿足甘蔗種植園的勞動(dòng)強(qiáng)度。熱帶作物經(jīng)濟(jì)奴隸制以及后來的契約奴工，是早期資本主義機(jī)器吐出的第一爐煤渣。以死亡率而計(jì)，當(dāng)時(shí)歐洲每消耗一磅糖，相當(dāng)于消費(fèi)兩盎司“人肉”。

因普魯斯特而聲名鵲起的甜品——瑪?shù)铝盏案狻?/p>

直到19世紀(jì)初英國廢除奴隸貿(mào)易，20年后在整個(gè)不列顛殖民地禁止。糖業(yè)奴隸制的衰落，原因與其說是由于道德進(jìn)步，不如說因?yàn)槟闷苼鰬?zhàn)爭之后，甜菜作為溫帶制糖業(yè)的替代原料在歐洲興起，緩釋了對(duì)蔗糖的單一依賴。競爭的崛起讓市場風(fēng)險(xiǎn)增加，把人（奴隸）作為固定資產(chǎn)，就不得不承受較高的固定成本，只有穩(wěn)定的大規(guī)模銷量才能享受到平均成本降低的好處。在市場不穩(wěn)定的時(shí)期，把人力投入作為可變成本，而不是沉沒成本，才是劃算的。“契約工人”的待遇不見得比奴隸強(qiáng)多少，甚至來源一樣不道德（詐騙與），主人付給他工錢只是因?yàn)檫@比把他整個(gè)買來劃算——但人類獲得每一點(diǎn)自由都伴隨著巨大的不對(duì)稱的代價(jià)，新的歷史畢竟開始了。以食糖為基礎(chǔ)之一的現(xiàn)代零食文化和快餐食品工業(yè)，從此出現(xiàn)在地平線上，像黎明初醒的巨獸。

消費(fèi)主義與城市：全球化的進(jìn)與退

與時(shí)間和金錢同樣重要的是消費(fèi)的空間，中世紀(jì)的大城市甚至比今天的城市更為具有消費(fèi)性，因?yàn)檫@里盤踞著前現(xiàn)代的兩大核心消費(fèi)集團(tuán)：宮廷與教會(huì)。對(duì)奢侈享受的順從，讓這些中心大城市——倫敦、巴黎、馬德里，成為了資本主義的發(fā)動(dòng)機(jī)。歐洲革命之后，政治動(dòng)蕩阻礙了宮廷與教會(huì)的消費(fèi)能力，生產(chǎn)性工業(yè)城市和港口城市，比如曼徹斯特和馬賽地位有顯著上升，然而很快勞動(dòng)力的聚集和商貿(mào)發(fā)展，形成了新的消費(fèi)能力集團(tuán)，消費(fèi)文化第一次從模仿宮廷與上流社會(huì)的習(xí)俗中擺脫出來，有了嶄新的力量和風(fēng)向。

以奢華和放縱聞名的法國皇后瑪麗·安托瓦內(nèi)特。

19世紀(jì)是現(xiàn)代工業(yè)打開市場的狂飆突進(jìn)階段，普遍性照明、供水和城市公共交通，奠定了超級(jí)城市形成的基礎(chǔ)，中世紀(jì)城市的“大理石蛋糕”分層結(jié)構(gòu)不同，現(xiàn)代城市的基礎(chǔ)設(shè)施規(guī)劃打通了一個(gè)個(gè)封閉和自限的“部落”區(qū)域，盡管地區(qū)間的階層和貧富差距依然甚至更加懸殊，但聯(lián)結(jié)卻前所未有緊密了，消費(fèi)性經(jīng)濟(jì)活動(dòng)如同血液循環(huán)，泵出城市的有力的心跳。消費(fèi)活動(dòng)催生了一些嶄新的社會(huì)公共空間。

集市與臨街店鋪被百貨公司和綜合購物商場取代，歷史學(xué)家稱之為從宮廷到大眾消費(fèi)轉(zhuǎn)變的拐點(diǎn)。巴黎的樂蓬馬歇百貨公司，倫敦的哈羅德百貨公司，芝加哥的菲爾德百貨公司，中國上海的先施百貨公司，“百貨公司掀起了一場社會(huì)與心理的革命”，與小攤販、室內(nèi)商店和街頭集市相比，百貨公司更加具有“商品教堂”特征，是現(xiàn)代大眾消費(fèi)的典型社交形式，就像沙龍是前現(xiàn)代上流社會(huì)消費(fèi)的典型社交形式。百貨公司讓過去一無所有的人群，猛然進(jìn)入一個(gè)欲望的世界，接受前所未有的強(qiáng)烈沖擊，并賦予他們成為現(xiàn)代消費(fèi)者的嶄新教育。

上海永安百貨大樓。

購物依然是休閑社交活動(dòng)，但是一方面，著名的百貨公司成為城市地標(biāo)性的地方景觀，以宏偉和豪華躋身于本地教堂、市政建筑和皇家宮殿之列；另一方面迅速發(fā)展為前所未有的擁有自我意識(shí)的全球性機(jī)構(gòu)，與當(dāng)時(shí)推動(dòng)全球化的幾股力量——世界博覽會(huì)、蒸汽郵輪、郵政服務(wù)和移民，同時(shí)發(fā)揮作用。百貨公司是最早追求資本、知識(shí)和品味的跨國流動(dòng)的商業(yè)形式，力求建立一個(gè)全球化的大家庭。從19世紀(jì)末開始，樂蓬馬歇在利物浦和布里斯科頓建立分公司，哈羅德則擴(kuò)展到布宜諾斯艾利斯；在銷售類別上，更是力求包羅萬象，1895年哈羅德百貨公司的商品目錄涵蓋了多個(gè)國家的供應(yīng)鏈，它自豪地標(biāo)榜為從搖籃到墳?zāi)梗ㄉ唐分械拇_有全套喪葬用品和葬禮服務(wù)）。百貨公司消費(fèi)基礎(chǔ)深深扎根在快速流動(dòng)的人群——擁有更多可支配收入的，快速增長的工薪家庭。這個(gè)富麗堂皇的地方讓購物和消費(fèi)具有一種類似烏托邦的公共展示屬性，削弱了宗教、政治、語言和習(xí)俗的隔離，打破了為精英階層建立的半私密空間，重組了人與人在商品流動(dòng)和服務(wù)中的關(guān)系，中產(chǎn)階級(jí)變得更加有信心，也更為接受一個(gè)全球化的商品圖景。

信貸、通脹與豐裕時(shí)代的新窮人

東西方宗教與傳統(tǒng)文明對(duì)借貸都持有負(fù)面看法，超前消費(fèi)與墮落和虛假需求相伴而生，莎士比亞《哈姆雷特》中老謀深算的宰相送別兒子的金玉良言是“不要借給人錢，也不要借錢給別人”，本杰明富蘭克林認(rèn)為背負(fù)債務(wù)是變相出賣自由，維多利亞年代的人篤信3C：文明（civilization）商業(yè)（commerce）基督教（Christian）而痛恨3D：債務(wù)（Debt）污垢（Dirt）魔鬼（Devil），而渾然不覺兩者之間的矛盾：商業(yè)和信貸密不可分。

巴爾扎克小說《高老頭》。

在現(xiàn)金短缺，金融體系處于萌芽和抑制狀態(tài)下的社會(huì)中，無論對(duì)家庭還是商業(yè)而言，借款和賒賬是日常生活十分正常的一部分，18世紀(jì)初的英國，超過半數(shù)的家庭男主人（最有借貸資格的家庭成員）去世時(shí)會(huì)留下未清償?shù)膫鶆?wù)，十九世紀(jì)的商店，無論東西方，鮮少用現(xiàn)金結(jié)賬，賒賬購物才是常態(tài)，漢諾威商店的記錄中只有1/4的交易以現(xiàn)金結(jié)算或者短期清償；同時(shí)代面向市民的北京商鋪中“掛賬”比例也高達(dá)一半以上。20世紀(jì)初上海的一項(xiàng)調(diào)查報(bào)告中，普通家庭年均收入417美元，但要維持生活，各種“印子錢”的借貸平均高達(dá)147美元，超過1/3。“罪惡”的高利貸流行并非因?yàn)樯莩薜挠∏∫驗(yàn)樯唐方?jīng)濟(jì)還不夠發(fā)達(dá)，信用體系基礎(chǔ)薄弱，風(fēng)險(xiǎn)巨大勢必帶來利率高踞，民間不得不以簡陋的自發(fā)性金融安排來彌補(bǔ)，比如市民中借貸一體的各種互助性“合會(huì)”。種種證據(jù)表明，家庭債務(wù)增長并不是“奢侈”消費(fèi)推動(dòng)的罪惡，而是正常流通性的短缺，與馬爾薩斯周期疊加的帶來的內(nèi)生性建構(gòu)——花未來的錢，只這是唯一可以得到的、通向未來的舟楫。

電影《華爾街之狼》。

通貨膨脹也是消費(fèi)行為的長期影響因素，在有良好社會(huì)保障的條件下，理性的個(gè)體經(jīng)濟(jì)人，會(huì)因?yàn)槲磥硗涱A(yù)期而樂于釋放當(dāng)下購買力，消費(fèi)行為又增加了需求，完成“自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言”促進(jìn)繁榮，這是工業(yè)社會(huì)一般性消費(fèi)拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長的重要邏輯。然而如果沒有合理的社會(huì)保障和發(fā)達(dá)金融投資的風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)移作用，通貨膨脹預(yù)期卻會(huì)大大加深對(duì)未來的恐懼，抑制當(dāng)期消費(fèi)，讓資金沉淀到無效和不合理的部門當(dāng)中。思想家齊格蒙特鮑曼創(chuàng)造了“新窮人”的概念——有缺陷的消費(fèi)者。“新窮人”是物質(zhì)社會(huì)里的窮人，有缺陷、有欠缺、不完美和先天不足的，或者說就是手里沒有足夠的錢的，不能隨心所欲購買自己的必需品的消費(fèi)者。在一個(gè)消費(fèi)社會(huì)中，新窮人缺乏的能力是“體面”的能力，窮人不再困頓于溫飽，而是糾結(jié)在一種社會(huì)容許的生活方式的邊緣，“車子”、“房子”、“子女教育”無不與消費(fèi)的一種文化認(rèn)可方式緊密聯(lián)結(jié)。不僅僅是失業(yè)者，只要無法承擔(dān)這種最低的“體面”消費(fèi)方式，勞動(dòng)者就會(huì)從消費(fèi)意義上變成一個(gè)新型窮人，陷于債務(wù)和通脹的泥潭掙扎一生。

快樂與安全：兩個(gè)彼岸

十年前曾有評(píng)論者把中國消費(fèi)主義的崛起命名為“從苦行者社會(huì)”到“消費(fèi)者社會(huì)“的轉(zhuǎn)變，與這個(gè)觀察和斷言同步的里程碑事件，是從2009年開始的雙十一購物狂歡節(jié)。消費(fèi)的快感，消費(fèi)主義的宏觀和微觀價(jià)值，在雙十一這樣的集中沖擊下，進(jìn)入了一個(gè)全新的表現(xiàn)階段。數(shù)字行銷令零售業(yè)的業(yè)態(tài)前所未有地豐富多樣，“直播間”方式和網(wǎng)紅帶貨促銷縮短了消費(fèi)者和供應(yīng)者之間的鏈條，消費(fèi)的過程被注入了表演性、參與性和娛樂性。購物行為的本身即是表達(dá)，也是快樂兌現(xiàn)的過程，消費(fèi)由私密的個(gè)人活動(dòng)，發(fā)展成一種參與公共生活，尋找圈層社群的集體行為，如同觀看球賽、演出和游戲，消費(fèi)主義的文化表達(dá)從未如此飽滿和富于安撫性。

美國14內(nèi)年推出了20季的真人秀《與卡戴珊同行》。

另一方面，中國的消費(fèi)主義被一些學(xué)者稱為“儒家消費(fèi)主義“——并非是儒家文化對(duì)消費(fèi)有什么提倡（正統(tǒng)儒家思想反而一向有抑制消費(fèi)的傾向），而是體現(xiàn)在“以家庭為取向、以兒童為中心”的消費(fèi)意愿以及外向延伸上。對(duì)家庭自有住房的執(zhí)念和“剛需”屬性，也是儒家消費(fèi)主義與城市化結(jié)合后的一種反應(yīng)，有趣的是，通貨膨脹和金融抑制助力了這樣的趨向，市場化歷程中加速的通脹使未來債務(wù)的預(yù)期貼現(xiàn)率高于當(dāng)下的利息率，金融抑制令不動(dòng)產(chǎn)這種銀行能接受的少數(shù)融資抵押品產(chǎn)生了巨大溢價(jià)，房地產(chǎn)過熱成為投資與消費(fèi)的雙重泡沫。對(duì)兒童的攀比性教育投入也有類似的疊加效應(yīng)，教育的邊際收益率被消費(fèi)主義的濾鏡放大，帶來了超過經(jīng)濟(jì)理性的過度投資。

道德考驗(yàn)是消費(fèi)文化能夠登堂入室的另一種考驗(yàn)，目前為止消費(fèi)資本主義遭遇到的最大兩個(gè)爭議是公平性和永續(xù)性——前者涉及分配和社會(huì)正義問題，后者直指資源與環(huán)保政策的現(xiàn)實(shí)考量。商家和消費(fèi)者都想通過具有曝光率和社會(huì)運(yùn)動(dòng)色彩的方案，以改良消費(fèi)文化的方式而非直截了當(dāng)經(jīng)濟(jì)政策來改良。“公平貿(mào)易”運(yùn)動(dòng)在咖啡、制糖這些標(biāo)準(zhǔn)化行業(yè)久負(fù)盛名，并且隨著延伸的食物鏈滲透入廣闊的食品工業(yè)；環(huán)保運(yùn)動(dòng)則被巧妙地融入消費(fèi)文化的創(chuàng)造分支，成為新時(shí)尚的一部分。固然在經(jīng)濟(jì)下行周期時(shí)，現(xiàn)實(shí)壓力仍然會(huì)將消費(fèi)者逼回最低成本考量，但是消費(fèi)習(xí)慣的黏性一旦形成，就擁有了回彈的能力。

回收垃圾維生的巴基斯坦少年。

安全和快樂是人們?cè)敢庖越疱X交換的核心產(chǎn)品，也是消費(fèi)的終極目的，社會(huì)物質(zhì)生活塑造了人，人創(chuàng)造精神生活，現(xiàn)代生活中存在無數(shù)對(duì)消費(fèi)主義文化的激烈對(duì)抗，效果卻往往如同西西弗斯徒勞無功，拔著自己的頭發(fā)終究無法離開地面。保持人的完整性的努力，是從對(duì)社會(huì)運(yùn)行的反饋和修正開始的，也將是必經(jīng)之路。

撰文/孔笑微

編輯/朱天元

校對(duì)/賈寧