科學(xué)方法(科學(xué)方法研究地球年齡英國(guó)物理學(xué)家)

最近幾年，發(fā)達(dá)國(guó)家尤其是美國(guó)人的“科學(xué)素養(yǎng)”問(wèn)題屢屢成為公眾熱議的焦點(diǎn)。不少美國(guó)人至今相信“地平說(shuō)”“神創(chuàng)論”及各種陰謀論（如“登月騙局”）與神秘主義（如“通靈術(shù)”），甚至還成立了相關(guān)協(xié)會(huì)。一些人在嘲笑之余，也不時(shí)重彈“需要科普”的老調(diào)。但其實(shí)，“科普”并沒(méi)有輿論場(chǎng)喧騰得那么“刻不容緩”，也并不是一件天然“正確”的事。

“科普”在中文里既是名詞也是動(dòng)詞，帶有一種居高臨下、必欲為之的色彩；無(wú)論就理論淵源還是現(xiàn)實(shí)演變而言，“科普”都與19世紀(jì)中葉以降盛行的“科學(xué)主義”（scientism）與“實(shí)證主義”（positivism）密不可分，與法國(guó)哲學(xué)家孔德的那句“從科學(xué)中產(chǎn)生預(yù)見(jiàn)，從預(yù)見(jiàn)中產(chǎn)生行動(dòng)”互為表里。科普肩負(fù)著掃除愚昧、開(kāi)啟民智、服務(wù)社會(huì)、增進(jìn)福祉的各項(xiàng)重任，作為動(dòng)詞使用還可以天然賦予說(shuō)話者一種權(quán)威感。

然而，英文里的popularization of science是一個(gè)偏中性的詞匯，這多少可以解釋為什么美國(guó)仍然有人相信地球是平的。如果“科普”與固有的宗教信仰、傳統(tǒng)習(xí)慣、生活方式相抵觸的時(shí)候，部分美國(guó)人寧愿遵循已有的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知，并不在乎外界的苦口婆心乃至譏諷嘲笑。

科普之“普”，已經(jīng)預(yù)設(shè)了“要讓每一個(gè)人了解科學(xué)常識(shí)”的理念，但在實(shí)際操作上科普人士恐怕永遠(yuǎn)也無(wú)法做到不落一人的境界，就像孔子所說(shuō)的，“唯上智與下愚不移”。

不但如此，“科普”在價(jià)值序列里也未必就一定天然位于上游地位，尤其是“科普”與其他價(jià)值產(chǎn)生沖突的時(shí)候，因?yàn)槟切雌饋?lái)）“對(duì)”（correct）/“真”（true）的事情，未必就一定“好”（right）。

不少美國(guó)人認(rèn)為，接受科普與否屬于個(gè)人自由范疇，他人無(wú)權(quán)告訴我什么是對(duì)的，什么又是不對(duì)的。事實(shí)也確實(shí)如此。“非科學(xué)”（non-science）不等于“反科學(xué)”（anti-science），如果一個(gè)人愿意始終相信自己的“非科學(xué)”抑或“反科學(xué)”理念，只要他的生活與言行沒(méi)有傷害別人，只要他為自己的言思學(xué)行負(fù)責(zé)、沒(méi)有產(chǎn)生明顯負(fù)外部性的話，任何他人或是組織無(wú)權(quán)強(qiáng)迫其接受“科普”。套用一句網(wǎng)絡(luò)熟語(yǔ)，“放下助人情結(jié)，尊重他人命運(yùn)”。

而且，“科學(xué)主義”未必等于“科學(xué)方法”，而且“科學(xué)”與“科普”的解釋權(quán)與話語(yǔ)權(quán)終究掌握在有血有肉的人手里，本身就無(wú)法擺脫利益集團(tuán)的影響。他們推崇的科學(xué)理論，也往往在未及證實(shí)或是證偽的情況下就形成公共政策，左右億萬(wàn)大眾的生活。

遺憾的是，像是“環(huán)保減排”“反核”“有機(jī)農(nóng)業(yè)”這些近年來(lái)在西方甚囂塵上的公共政策，隱隱然已經(jīng)在強(qiáng)勢(shì)的“科學(xué)主義”保駕護(hù)航下成為不容置喙的圣經(jīng)，本身在多少違背科學(xué)方法（科學(xué)的精神是懷疑）的情況下，還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給不少國(guó)家?guī)?lái)了災(zāi)難。最近，因?yàn)椤坝袡C(jī)農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)”而民窮財(cái)盡的斯里蘭卡就是一例。

社會(huì)的價(jià)值不是唯一的，在科學(xué)之外尚有個(gè)人自由、私有產(chǎn)權(quán)等實(shí)打?qū)嵉膬r(jià)值，以科學(xué)與科普的名義干涉這些價(jià)值顯然是荒謬的，也難以施行（比如禁酒令）。

“科普”是一個(gè)有待精確定義的概念，因?yàn)椤翱破铡痹谔峒啊翱茖W(xué)”的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)涵蓋了“科學(xué)”這個(gè)名詞下的無(wú)數(shù)分支與定義。“科學(xué)方法”與“科學(xué)主義”不是一回事（科學(xué)方法是一種思維方式，而科學(xué)主義則是一種信仰）。“科學(xué)”與“科學(xué)家”也不能一概而論（科學(xué)家未必一定科學(xué)）。作為科學(xué)皇冠的數(shù)學(xué)與理論物理，與其他科學(xué)門類之間也存在價(jià)值序列上的落差。

鮮為人知的是，“科學(xué)”（science）最早的嚴(yán)復(fù)譯名是“格致”或者“格致學(xué)”，其實(shí)這個(gè)舊譯倒是更接近科學(xué)的本義，或者說(shuō)更看重“科學(xué)”對(duì)于每個(gè)個(gè)體的獨(dú)特價(jià)值：科學(xué)不是某一個(gè)專業(yè)或職業(yè)，而是堅(jiān)守系統(tǒng)化的思維方式，在測(cè)試和觀察的基礎(chǔ)上構(gòu)建知識(shí)、解釋宇宙。一個(gè)科學(xué)家應(yīng)該具備的素質(zhì)不是爭(zhēng)訟思維而是實(shí)驗(yàn)室思維，以健康的懷疑、遲緩的判斷與規(guī)范的想象指導(dǎo)自身工作。

從這個(gè)角度而言，格了七天七夜竹子的王陽(yáng)明與算錯(cuò)經(jīng)線也要遠(yuǎn)航探索“印度”的哥倫布固然是我們今天“科普”的對(duì)象，但他們?cè)敢鈬L試勇于探索的精神與實(shí)踐顯然是可貴的科學(xué)方法。主動(dòng)接受科普、強(qiáng)行科普他人或者鼓吹科學(xué)主義，顯然不如提倡科學(xué)方法、鼓勵(lì)自由探索對(duì)科學(xué)進(jìn)步的貢獻(xiàn)更大。別忘了，哪怕是“偽科學(xué)”（pudo-science）也可以憑借“科普”的名義大行于世，而那些初露苗頭的科學(xué)發(fā)現(xiàn)慘遭“科普”的往事也不在少數(shù)。

與其迷戀科學(xué)主義，不如相信科學(xué)方法；與其沉溺“科普”，不如推崇“格致”。

（作者系媒體人、譯者）

? （本文僅為作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場(chǎng)）

王兢