frayed(frayed espadrilles)

2008年，眾望所盼，黑鴉終于不負歌迷苦苦等待，攜新專強勢回歸。出道近二十載，羅賓森兄弟已青春不再，已步入的中年的他們是否能和解？

還是生命不息，撕逼不止？

接下來的兩期我們就來為您揭秘這對愛恨交織的親兄弟重組的心路歷程。

文：鉆狗

編：金寶

(里奇·羅賓森（左）和克里斯·羅賓森（右），2008年1月)

紐約傳奇錄音室Electric Lady Studios內，黑鴉樂隊的兩位成員：主唱克里斯·羅賓森與吉他手里奇·羅賓森并肩坐在高腳凳上。可這對親兄弟既沒有手足情深，甚至都看不出兩人來自同一支樂隊。

樂隊新專《戰漆（Warpaint）》是在兄弟倆自家廠牌銀箭發行的。而正式發行前一個多星期，這對喬治亞出生的兄弟倆也沒閑著，以雙人組合身份錄制了十二首不插電作品。這張暌違七年之久的新作由十一首南方搖滾勁曲組成，為聽眾營造出了一個迷幻布魯斯的極樂聲音世界。

經過長達三年緊張的分裂之后，黑鴉于2005年重組，《戰漆》也是他們破鏡重圓后發行的第一張專輯。搖滾史上不乏克里斯和里奇這樣喜歡窩里斗的親兄弟，前有奇想樂隊的雷·戴維斯和戴夫·戴維斯，后有綠洲的咖喱格兄弟。

八十年代中期，青春期的兄弟倆在亞特蘭大組建了一支樂隊，這支樂隊也是日后黑鴉的雛形。黑鴉為人所津津樂道的不僅限于他們復古的搖滾審美傾向，現場表演的燈光，兩張商業上極為成功的大碟：1990年的《Shake Your Money Maker》和1992年的《The Southern Harmony and Musical Companion》，兄弟倆毫不避諱的爭執也是人們茶余飯后的談資。在錄音室不錄歌的時候，兩人展現出的是截然相反的性格。

克里斯41歲，是一個精力旺盛的嬉皮士，深棕色的長發，留著耶穌式的胡須，身材高挑。他一刻也閑不下來：踮踮腳，走幾步，點上一根自己卷的煙——他語速極慢，南方口音濃重。他生性活潑，笑點似乎有點低，與人交談時常會被他的笑聲打斷。

38歲的里奇，坐在克里斯身旁，靜如止水。他沒有蓄須，娃娃臉，身材如裝卸工人般健壯。他惜字如金——嗓音低沉，沒有明顯的南方口音——他笑得就更少了，克里斯在身旁的時候尤甚。

正當里奇卡在某首歌的開頭，苦思冥想吉他部分的時候，克里斯嘎嘎地笑出了聲，說道：“你應該把這個寫上去，不飛葉子的人什么都記不住。”說罷轉身拍了拍里奇的肩，又添了句：“小老弟，我剛才只是跟你開了個小玩笑。”里奇卻沒有搭理他，只是盯著自己的吉他，好像什么都沒發生過一樣。

羅賓森兄弟年輕的時候，才真都不是省油的燈。彼得·安格魯斯(Pete Angelus),自1989年起就是黑鴉的經紀人。樂隊第一次專業拍攝的混亂情形仍在他記憶中歷歷在目：“我剛轉頭跟攝影師說話，就三分鐘，兄弟倆就動起手來了。我看著都覺得震驚。怎么這么快就發生了這樣嚴重的事呢？”直到今天，做兄弟倆的經紀人依然不是什么容易事。按安格魯斯的說法，每周跟他們談話不管用，得每天幫助他們倆交流。

于克里斯而言，這些雞毛蒜皮的爭吵都是值得的。“我們一起組建了樂隊，”他如是解釋自己為何在樂隊解散三年后選擇回歸“這就像我們的小孩。工作對我們來說很重要，可以說是唯一有趣的事。”

當克里斯和里奇重聚錄音室寫歌的時候，他們就是血濃于水的最佳拍檔：人聲與吉他緊密交織，鄉村與藍調完美融合。《戰漆》中的福音佳曲《Walk Believer Walk》，節奏強勁，簡潔明了。里奇的指尖在Dobro琴頸上來回推捻，克里斯顆粒感十足的歌聲悠揚動人，跌宕有致。在另一首黑鴉老歌《Wyoming and Me》中，里奇的琴聲婉轉縈回，與克里斯凄凄切切的人聲相映成趣 。

羅賓森兄弟翻唱過滾石樂隊公路生活名曲《Torn and Frayed》，這首歌的歌詞似乎是他們現實生活的寫照：“你覺得他很差勁/他覺得你很瘋狂”。他們既是家人，也是隊友，苦與甘都曾共渡。“只要吉他還在演奏/就讓它偷走你的心吧。”，他們不計前嫌，依然選擇在一起的原因也正在于此。

斯溫·皮蓬（Sven Pipen）,黑鴉的貝斯手，在亞特蘭大上高中的時候就認識這哥倆了。他對兄弟倆的默契也深有感觸：“和克里斯一起唱歌太難了，他經常變調。可能有的東西真的是他們倆基因里的，里奇和克里斯合唱就很得心應手。我和克里斯認識很長時間了，所以我跟他合唱也沒啥問題，但達不到他們倆那種心有靈犀的程度。”

“我唱歌的方式不對”錄音室里錄制過程結束后，克里斯坐在他的蘇荷酒店房間里說到，語氣里還夾雜著點驕傲“我和我弟不是那種專業的和聲歌手。但是兄弟和唱很特別的，比如說盧萬兄弟和艾弗利兄弟，我們倆也效仿了他們的做法。”

羅賓森兄弟的父親斯坦在五十年代末期也是個小有名氣的流行歌手——他1959年的單曲《Boom-A-Dip-Dip》最高曾名列公告牌榜單第83名。他們的父親非常喜歡邀三兩好友在臥室里唱歌，在克里斯的記憶里，父親要求很嚴格：

“我們那時候都還是小屁孩，很想和他們一起唱歌。可是如果你唱錯了，”克里斯說著又笑了笑“我爸會直接叫你閉嘴。”

克里斯覺得重組后和弟弟的關系也有了變化：“是音樂將我們倆聯系在了一起，現在這種聯系更加緊密了。”

“萬事開頭難”，樂隊重組初期進展并不順遂。紐約伍德斯托克音樂節即將開演之前，兄弟倆決定棄用先前寫好的十首歌。全新陣容的黑鴉：羅賓森兄弟，皮蓬，長期鼓手史蒂夫·戈曼（Steve Gorman）鍵盤手和樂隊新吉他手，在短短三周內創作出了整張專輯：有曲風明快的勁歌，也有詭譎的怪胎之歌。大部分歌曲都是錄音室一氣呵成的作品。

“克里斯和里奇是天作之合。”35歲的迪克森說道，他的父親是傳奇音樂制作人吉姆·迪克森。他和自己的兄弟科迪也組了一支樂隊。

“我爸經常跟我提起滾石在錄音室的往事。他親眼見證了他們的工作流程，第一首的創作不外乎——混亂，混亂，混亂，最后神奇的事情就突然發生了！《戰漆》也是這么搞出來的。”

“弄完這張專輯，其他一切都值得了。”克里斯如是評價黑鴉新專輯，喜于新專的大功告成，也暗自松了一口氣。“我和克里斯一起做了那么多高質量的演出，一起寫了那么多歌，對兩個同處一室都困難的人來說，真的是不可思議。我并不認為這和愛有什么關系。

“里奇和我玩音樂都是為了自己，我們倆向來勢不兩立。我不敢相信像這樣對音樂純粹的熱忱在當今搖滾樂中已不復存在了。難道沒人敢稍稍挑釁一下任何體制嗎？如果有人想逼著你做什么——你肯定不會做的。”

但克里斯也承認：“倆還是有分歧——就像洛杉磯的地震一樣。(克里斯現在就住那)誰也猜不到這種事什么時候會發生。對方突然搖了搖頭，你這才會知道他看你不爽。我能拿這種事怎么辦？港真，我真不知道。你要去問里奇，他肯定也這么說。”

里奇的回答果然不出他所料:

“我喜歡《Torn and Frayed》。我們有的時候心有靈犀。很搞笑的是，《Amorica》發行后，我們倆處在分崩離析的邊緣。我們太他媽討厭對方了。但后來我們和滾石一起巡演，兩個人一起站在基斯·理查茲的擴音器后面，聽著滾石這樣對我們影響頗深的樂隊的演出。這可是我和克里斯打小都沒有過的經歷，我們就這樣突然冰釋前嫌了。”

“音樂之外，我們基本上不說話”里奇說著笑著，克里斯不在身旁的時候經常能見到這樣活潑的他“但事實就是這樣啊。”

未完待續。