直面殺戮(殺戮開(kāi)始全面出擊)

作者：房 軍

（攝影：Myburgh Roux）

每個(gè)游子的故鄉(xiāng)都有一個(gè)地名，地名不只是一種稱謂，還是聚落實(shí)體的文化符號(hào)。它反映了當(dāng)?shù)氐淖匀痪坝^、人文景觀、歷史沿革及民俗傳統(tǒng)，當(dāng)然還有深銘肺腑的民間記憶。其實(shí)說(shuō)白了，就是一個(gè)地方的文化名片。地名的命名以傳統(tǒng)文化為基石，無(wú)論是山川形勝、名勝古跡、地方風(fēng)物、環(huán)境氣候、文化信仰，具體到溝、坡、嶺、湖泊、河流、山脈等等都能成為地名的文化元素。我的故鄉(xiāng)漕渠之名就因循這一理論，它不僅是西安市東郊的一個(gè)地方名字，同時(shí)還是一條讓人敬畏的河流。

流行歌曲《牡丹江》中有句歌詞：“到不了的都叫做遠(yuǎn)方，回不去的名字叫家鄉(xiāng)”。我非常贊同這個(gè)觀點(diǎn)，它道出了游子的心聲，表達(dá)了游子思鄉(xiāng)的無(wú)盡哀愁。正如漕渠，這個(gè)生于斯而長(zhǎng)于斯的地方就是我的家鄉(xiāng)，或者說(shuō)是故鄉(xiāng)。打上初中開(kāi)始就隨母親住在父親的單位，村子里的那個(gè)老宅就空著，天長(zhǎng)日久無(wú)人打理，竟成了老鼠麻雀的天堂。后來(lái)老宅被賣掉，村子里也沒(méi)有真正意義上的親戚，故鄉(xiāng)就變成了沒(méi)有物理意義的空殼，回故鄉(xiāng)也就成為虛擬的夢(mèng)幻。日久歲深，鄉(xiāng)愁無(wú)處寄托，慢慢的就會(huì)模糊，就會(huì)理想化，猶如五彩斑斕的肥皂泡，一不小心就破滅。早年離開(kāi)的時(shí)候，我蜷縮在大卡車的車廂里和家具一塊被運(yùn)到一個(gè)陌生的地方，天真的我以為這只是搬個(gè)家，就像候鳥(niǎo)遷徙一樣有朝一日還會(huì)回去，可這一別再也沒(méi)有歸期。如今倘若回去，就像賀知章筆下的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》所描寫(xiě)的那樣：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”尷尬和傷感就不用說(shuō)了，估計(jì)連吃飯落腳的地方也找不到。回到朝思暮想的故鄉(xiāng)卻被當(dāng)做外鄉(xiāng)人，這種反主為賓的悲哀是現(xiàn)實(shí)的也是必然的。我常思忖，與其這樣與故鄉(xiāng)相見(jiàn)，還不如藏在心里用作懷念。

故鄉(xiāng)是生命的起點(diǎn)，是人生的開(kāi)端，它只屬于我的童年。童年是一個(gè)多彩的夢(mèng)，夢(mèng)醒以后就不在天真。其實(shí)離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，并不懂得引別的滋味，更無(wú)半杯別觴相送，甚至有一種趕快離開(kāi)的渴望，和故鄉(xiāng)就這樣作別，如今想起實(shí)在有些草率。我的故鄉(xiāng)沒(méi)有魯迅《故鄉(xiāng)》里的海邊沙地，西瓜地里的猹，沒(méi)有讓我刻骨銘心的銀項(xiàng)圈的小英雄形象，也沒(méi)有余秋雨《故鄉(xiāng)》里可讓我流連忘返的河灣、小樹(shù)和半壁蒼臺(tái)。但我的故鄉(xiāng)有著悠久的歷史和讓我難以忘卻的記憶。故鄉(xiāng)漕渠，當(dāng)?shù)厝朔Q皂渠。它是漢武帝時(shí)代漕渠古道上唯一用漕渠命名的地方，明清時(shí)稱“皂渠社”，后來(lái)叫“皂溝鄉(xiāng)”。《咸寧縣志》載，漢漕渠“今渠道全淹，維‘皂渠’猶以名社。”當(dāng)?shù)厝酥两窨陬^上仍叫“皂渠”，現(xiàn)有共和村廟宇石碑為證，碑文有“大明西安咸寧皂渠”字樣。漕渠，它是好幾個(gè)自然村的合稱。以西韓公路為界，由東向西，依次是陳家村、朱家村、大圍墻村、小圍墻村、王家堡、米家堡、田鮑堡、陶家村、萬(wàn)盛堡。戶戶毗鄰，村村相連，沿漕渠南岸崖一字排開(kāi)，一直到紡渭路為界都稱為漕渠。當(dāng)?shù)氐南锬百嫡Z(yǔ)有這樣一句話：“十里漕渠，八里灣，尿泥捏個(gè)宋家灘。”（調(diào)侃之語(yǔ)，尿一泡尿和成的泥，塑出的宋家灘，意指特別小），可見(jiàn)當(dāng)時(shí)漕渠之浩大，氣勢(shì)之宏偉。漕渠位于灞河和渭河之間，是關(guān)中地區(qū)的肥沃地帶，物華天寶，人杰地靈，是真正的“天府之國(guó)”。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，“張儀連橫”時(shí)，曾贊美關(guān)中“田肥美，民殷富，戰(zhàn)車萬(wàn)乘，奮擊百貿(mào)，沃野千里，蓄積多饒”，稱其“天府，天下之雄國(guó)也”。現(xiàn)在許多人都知道成都平原被稱為天府之國(guó)，這很大程度歸功于諸葛亮的那句“益州險(xiǎn)塞，沃野千里，天府之土”。因?yàn)閼?zhàn)國(guó)時(shí)期，四川成都一帶被稱為“澤國(guó)”“赤盆”，即非澇即旱。蜀守李冰修了都江堰以后，四川成都一帶的旱澇災(zāi)難得到控制，為以后的富庶奠定了基礎(chǔ)。況且成都平原被稱為“天府之國(guó)”，史書(shū)并無(wú)相關(guān)記載。就算成都平原是“天府之國(guó)”，這份榮耀也只能是到唐朝以后才真正給了成都平原。唐朝后期，連年戰(zhàn)亂，生態(tài)環(huán)境不斷惡化，經(jīng)濟(jì)衰退，而成都平原的經(jīng)濟(jì)發(fā)展卻逐步攀升。于是，在“諸葛亮效應(yīng)”的影響下，“天府之國(guó)”的桂冠理所當(dāng)然的戴在成都平原的頭上。隨著社會(huì)的不斷發(fā)展，明清以后再也沒(méi)有人把關(guān)中平原稱作“天府之國(guó)”，就連后來(lái)關(guān)中的本地人也不曉得自己的家鄉(xiāng)曾經(jīng)是歷史上最早的“天府之國(guó)”。“天府之國(guó)”的桂冠雖然沒(méi)有了，但關(guān)中歷史文化的光芒不會(huì)磨滅。一首“陜西十大怪”的民謠歌詞如是說(shuō)：“面條像褲帶、鍋盔像鍋蓋、辣子一道菜、碗盆難分開(kāi)、帕帕頭上戴、房子半邊蓋、姑娘不對(duì)外、椅子不坐蹲起來(lái)、睡覺(jué)枕石頭、唱戲吼起來(lái)”。一個(gè)個(gè)形象的比喻，是對(duì)關(guān)中文明最生動(dòng)的演繹和詮釋。鄉(xiāng)民的居所大都是傳統(tǒng)樣式的關(guān)中民居，即四合院，也是主流民居。一進(jìn)大門是一道照壁墻，東、西偏房是廈子房，最里面的就是人字形的安間房，也叫正房。陜西十大怪之一——房子半邊蓋，就指的這種廈子房。這種院落有一個(gè)共同的特點(diǎn)，都是南北朝向，以木梁承重，用磚、石、土砌墻。家境殷實(shí)的四合院，屋檐墻壁會(huì)有很多雕刻，象門窗、影壁、花墻都是必不可少的。普通人家都是土墻圍院，屋面多為小式瓦作，房檐加飛櫞，一般用雕磚和鏤空瓦片點(diǎn)綴。這種古樸恢宏的建筑風(fēng)格，是關(guān)中民居獨(dú)有的，透過(guò)建筑的任何細(xì)節(jié)都可窺探出關(guān)中的地理、文化特色包括風(fēng)俗習(xí)慣。說(shuō)起建筑，以寺廟為代表的佛教建筑是無(wú)法繞過(guò)去的。佛教傳入中國(guó)后流傳下來(lái)的八大宗派中，有六大宗派祖庭都在帝都長(zhǎng)安（西安），因此以西安為中心的關(guān)中地區(qū)的寺廟文化非常盛行，幾乎每個(gè)村寨都有寺廟，敬奉著菩薩或神仙，寺廟其實(shí)就是佛教建筑的稱呼。漕渠的疙瘩廟就很有名，為什么叫疙瘩廟呢？在關(guān)中方言里，疙瘩就是土堆的意思，漕渠的疙瘩廟因其建在高大的土堆上，所以稱其為疙瘩廟。每年三月三的疙瘩廟還會(huì)有廟會(huì)，要說(shuō)這三月三的廟會(huì)先得懂三月三。三月三也就是上巳節(jié)，是“祓褉”的日子，在這天人們都會(huì)到河邊洗浴，除去邪穢，祓除不祥，看似一種祭禮習(xí)俗，實(shí)際上這個(gè)節(jié)日是先民搞的生殖崇拜活動(dòng)，后來(lái)演變成臨水宴飲、踏青春游。而漕渠的三月三廟會(huì)已發(fā)展成遠(yuǎn)近聞名的大型物資交流會(huì)，附近十里八鄉(xiāng)的人都會(huì)去趕廟會(huì)，廟會(huì)上有很多當(dāng)?shù)匦〕裕?dāng)然也有娛樂(lè)，耍雜技，演大戲，耍社火，踩高蹺等，非常熱鬧。

（攝影：Унайзат Юшаева）

時(shí)光不會(huì)倒流，對(duì)于失去的東西，回憶更顯得彌足珍貴。童年的許多歡樂(lè)留在村北的“羽園”，而今想起依舊甜美。“羽園”是當(dāng)?shù)厝说慕蟹ǎ瑢?shí)際上就是蘆葦蕩。那時(shí)雖沒(méi)有伊人在水一方，但一望無(wú)垠的濕地蘆葦也曾使我心旌蕩漾，因?yàn)樗窃?shī)經(jīng)里真正的“蒹葭蒼蒼”。進(jìn)入羽園砍根蘆葦就能做哨子，拽一片薄荷葉就能品其清涼。運(yùn)氣好的話，在水草里還能逮一條大甲魚(yú)呢！有一種名叫“羽呱呱”的鳥(niǎo)，長(zhǎng)相可愛(ài)，其叫聲略顯滄桑。它是羽園里的“常住民”，它的窩是用有藤蔓的干草把幾根蘆葦莖纏繞在一起，用蘆葦葉和羽毛編圍而成。掏鳥(niǎo)蛋是最美的事，在缺鹽少醋沒(méi)油水的年代，鳥(niǎo)蛋的誘惑力很大，但這事不好干。掏鳥(niǎo)蛋也像作戰(zhàn)一樣要講究戰(zhàn)術(shù)，不能盲目去掏。比如老鳥(niǎo)在窩里或窩旁的蘆葦葉叉上，這時(shí)只要你靠近鳥(niǎo)窩，老鳥(niǎo)就會(huì)瘋狂的啄你，你會(huì)很狼狽的。這就要采取游擊戰(zhàn)，當(dāng)鳥(niǎo)出去捕食時(shí)，趁虛而入拿走鳥(niǎo)蛋。那時(shí)的鳥(niǎo)蛋是純天然的真正有機(jī)的，是絕對(duì)的美味。還有羽園邊上的那條河流不能不說(shuō)，它就是漕渠最后的“殘流”。河流雖不大，一年四季，不論春夏秋冬，它總是歡快奔騰永不停留，它承載了雨的晶瑩，雪的圣潔，冰的堅(jiān)強(qiáng)，從遠(yuǎn)古至今一直傳承流淌的文明。那時(shí)候的天總是那么藍(lán)，陽(yáng)光總是那么燦爛。我曾經(jīng)沿著河岸逆流而上，渴望發(fā)現(xiàn)它的源頭。可是一次又一次以失敗而告終。春暖花開(kāi)的時(shí)候，鶯歌燕舞，遍地芳草。我在岸邊的野花叢里捉蝴蝶，在蘆葦蕩里捉小鳥(niǎo)，在河水里捉泥鰍。盛夏的時(shí)候，碧波蕩漾，綠潑萬(wàn)頃。我光屁股戲水，學(xué)狗跑，用淤泥和小朋友們打水仗。秋天的時(shí)候，金風(fēng)玉露，蘆花漫天。我在上游的崖岸上把摘好的野酸棗放在在木板上，然后跟隨著順流而下的木板往下游跑，酸棗得到筏載運(yùn)輸，可人累得氣喘吁吁。冬天的時(shí)候，銀裝素裹，百鳥(niǎo)酣棲。我穿著厚厚的棉衣棉褲棉鞋，在岸邊堆雪人，滾雪球，每一次回家褲子鞋子全濕透，臉凍得紅的象個(gè)關(guān)公，但總感到其樂(lè)融融。那時(shí)的故鄉(xiāng)是不缺水的，地下水資源相當(dāng)豐富，地下水位很高，毫不夸張的說(shuō)挖上幾尺深就可出水。綠草遍地，樹(shù)木成林，河渠縱橫，水田較多。按理來(lái)說(shuō)這種地質(zhì)應(yīng)該種水稻，也許是氣溫改變了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，形成了南北地區(qū)的種植差異，故鄉(xiāng)人并沒(méi)有種植水稻，而是以種小麥為主。感謝故鄉(xiāng)人種了小麥，使我從小就愛(ài)上了面食。象臊子面、油潑辣子（比昂比昂）面都是故鄉(xiāng)面食代表，也使我有了北方人的豪爽氣度和一口洪亮的秦腔（關(guān)中方言）。有人曾取笑我們關(guān)中方言，我只能說(shuō)這是愚昧的表現(xiàn)。故鄉(xiāng)漕渠的語(yǔ)言是關(guān)中方言里的東府方言，是最古老的語(yǔ)言。關(guān)中方言被稱為“雅言”，是周秦漢唐的官方語(yǔ)言，也就是今天的普通話。有文字記載為證，如《詩(shī)譜》載：“商王不風(fēng)不雅，而雅者放自周。”看來(lái)故鄉(xiāng)的方言是最美的語(yǔ)言。最神奇的是村北處的那口井，沒(méi)有任何外力的作用卻一直往出冒水，因此人們叫它“冒水井”，也有人叫“自流井”，實(shí)際上就是泉水出口。那井一年四季都在流水，而且水是常溫的。大人們有的用水洗菜，有的用水洗衣服，都是為了生活。孩子們把用硬紙疊成的月亮船放在水面，船兒隨著水流方向去了遠(yuǎn)方，是為了放逐夢(mèng)想。這種成長(zhǎng)的記憶，像甘泉一樣，永遠(yuǎn)滋潤(rùn)著我干涸的心田。

在出售老宅那一年，我回過(guò)一趟故鄉(xiāng)，那是一個(gè)秋高氣爽的季節(jié)。我踟躇在狹窄的村巷，三五成群的孩子跟在后面，用地道的鄉(xiāng)音嘀咕著什么。我回頭對(duì)他們友好的一笑，他們神色緊張并止住了腳步，也不言語(yǔ)。偶爾過(guò)來(lái)個(gè)成年人也是鐵青著臉不理不睬，因?yàn)椤澳吧庇葹橐粋€(gè)天然屏障把人與人隔開(kāi)。西方一些發(fā)達(dá)國(guó)家的人與人是很親近的，即就是陌生人見(jiàn)面也會(huì)點(diǎn)頭微笑，只要你走到街上就會(huì)收獲無(wú)數(shù)的微笑與尊重。而在國(guó)內(nèi)在我的家鄉(xiāng)卻看不到微笑，甚至與一個(gè)素昧平生的人說(shuō)話或示好，都會(huì)招來(lái)別人的閑話或懷疑。也許這就是故鄉(xiāng)民風(fēng)淳樸的具體表現(xiàn)吧，我沒(méi)有能力移風(fēng)易俗，只能入鄉(xiāng)隨俗，就這樣在被圍觀和尾隨中向記憶中的家走去。在鄉(xiāng)村街道的盡頭，一座熟悉而陌生的院落映入眼簾。抬眼望去，門樓牌匾上的 “富貴有余” 只剩下一個(gè)“余”字，這一“余”字可謂深刻，深刻的讓人覺(jué)得是一種宿命。我們離開(kāi)了這個(gè)地方很久，有些人已成了懷念，有些事情已成為往事，有些記憶被時(shí)光湮滅，余下的宅院就像風(fēng)蝕殘年的老人一樣，在殘余的歲月里一直默默守候著一份無(wú)法兌現(xiàn)的承諾，仿佛落葉對(duì)根的情意一樣執(zhí)著，令人心生敬佩。我打開(kāi)銹鎖緊扣的大門，尖銳刺耳的門軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲打破宅院的寧?kù)o，墻頭、樹(shù)梢的驚鳥(niǎo)誤以為遭遇獵人而四處逃散。院里的荒草、腐朽的家什、塵土瓦礫們都漠然無(wú)語(yǔ)。飛檐上的雕刻，屋脊上的吻獸造型大都圮毀，瓦鱗上的瓦松隨風(fēng)搖曳，不知是歡迎還是嘲笑我這個(gè)遲歸之人。如果再配上青燈古佛、古卷木魚(yú)，這與廢棄的寺廟絕無(wú)二致。驀然回首，我發(fā)現(xiàn)檐牙和墻壁之間懸掛了一張塵封已久的蛛網(wǎng)，它酷似老宅經(jīng)歷過(guò)的獨(dú)特的歲月年輪，可怎么也數(shù)不清圈數(shù)。一只蛭蟟被網(wǎng)在中央早已成干尸，還有幾片被網(wǎng)住的黃葉隨風(fēng)舞動(dòng)，卻不見(jiàn)網(wǎng)的主人出來(lái)覓食。蛛網(wǎng)和這老宅可謂是同病相憐，網(wǎng)的主人蜘蛛也許和我這個(gè)古拙而陌生的主人一樣移情別戀了，如此衰敗的院落居然是我出生和長(zhǎng)大的地方。有人說(shuō)“往事，總是被人守候成風(fēng)景，或留戀與它的美或沉浸于它的悲。”我只能成為后者。和許多漂泊者一樣我也有同感，當(dāng)把思念變成回鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)時(shí)，往往不是失望就是被傷害。就像《詩(shī)經(jīng)》十五國(guó)風(fēng)中的《竹竿》：“籊籊竹竿，以釣于淇。豈不爾思？遠(yuǎn)莫致之。泉源在左，淇水在右。女子有行，遠(yuǎn)兄弟父母。淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之儺。淇水滺滺，檜楫松舟。駕言出游，以寫(xiě)我憂。”全詩(shī)闡述了衛(wèi)國(guó)女遠(yuǎn)嫁異國(guó)他鄉(xiāng)，不能回鄉(xiāng)探親的郁悶心情。其實(shí)，真正阻隔的不是千上萬(wàn)水，而是導(dǎo)致了衛(wèi)國(guó)滅亡的戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷害。偉大的浪漫主義詩(shī)人李白，二十五歲仗劍去國(guó)，辭親出川周游，足跡遍布荊楚吳越，到死也沒(méi)有回故鄉(xiāng)看一眼。是詩(shī)人不愛(ài)故鄉(xiāng)嗎？不是。他的《宣城見(jiàn)杜鵑花》：“蜀國(guó)曾聞子規(guī)鳥(niǎo)，宣城還見(jiàn)杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。”就充分表達(dá)了詩(shī)人思鄉(xiāng)的悲切心情。詩(shī)人一生幾乎都在顛沛流離的歲月中流浪，窮困潦倒，過(guò)著寄人籬下的日子。到頭來(lái)功不成名不就，生活和仕途沒(méi)有歸宿，更談不上榮歸故里。這樣落魄如何去見(jiàn)蜀中父老鄉(xiāng)親，所以不愿意回故鄉(xiāng)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人魯迅先生老年以后也沒(méi)回故鄉(xiāng)，可故鄉(xiāng)夢(mèng)影埋在心間，他不惜筆墨寫(xiě)下了關(guān)于故鄉(xiāng)的好多文字，這也是一種感情表達(dá)，這種感情是復(fù)雜的，甚至包括憎惡。陶淵明《歸田園居·其一》有這樣一句詩(shī)：“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵”。魚(yú)鳥(niǎo)尚且如此，況我人呼？所以忘記故鄉(xiāng)不大可能，當(dāng)有了鄉(xiāng)愁的時(shí)候又不愿直面，因此就不在回故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)越是回不去，鄉(xiāng)愁越來(lái)越濃郁。所以說(shuō)，真正的游子學(xué)會(huì)把故鄉(xiāng)當(dāng)做懷念才是明智之舉。于是，為了滿足這種精神需求，惟有在歷史的長(zhǎng)河中撿拾一些關(guān)于故鄉(xiāng)的碎片，以填補(bǔ)我對(duì)故鄉(xiāng)認(rèn)知的空白，同時(shí)對(duì)惆悵已久的鄉(xiāng)愁也是一種安放，或者說(shuō)為故鄉(xiāng)找一個(gè)不回的理由。作為故鄉(xiāng)的漕渠也許名不見(jiàn)經(jīng)傳，但作為河流的漕渠卻是名垂青史。翹望八百里秦川，每一寸厚重的黃土之下，不知有多少花紅柳綠和萬(wàn)紫千紅。“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，如今明月還在，可多少霸業(yè)、多少鉛華、多少英雄都在史冊(cè)里沉寂，唯有漕渠依舊在人們腦海里徜徉。漕渠，當(dāng)?shù)厝私兴斑\(yùn)糧河”，是向京師運(yùn)送鹽稅、糧食、煤炭等物資的漕運(yùn)渠道。《河渠書(shū)》載：“是時(shí)鄭當(dāng)時(shí)為大農(nóng)，言曰：‘異時(shí)關(guān)東漕粟從渭中上，度六月而罷，而漕水道九百余里，時(shí)有難處。引渭穿渠起長(zhǎng)安，并南山下。至三百余里，易漕，度可令三月罷；而渠下民田萬(wàn)余頃，又可得以溉田：此損漕省卒，而益肥關(guān)中之地，得谷。’天子以為然，令齊人水工徐伯表，發(fā)卒數(shù)萬(wàn)人穿漕渠，三歲而通。通，以漕，大便利。其手漕稍多，而渠下之民頗得以溉田矣。”這就是西漢著名的水利工程漕渠。作為漕渠人應(yīng)該感謝徐伯為故鄉(xiāng)留下了“漕渠”這個(gè)名字，徐伯是山東臨淄人，西漢時(shí)著名的水利工程專家，他不負(fù)朝廷重望，身體力行，躬身實(shí)踐，親自到工地測(cè)量、規(guī)劃制圖，指揮操作，短短三載完成這一偉大工程。在等級(jí)制度森嚴(yán)的封建社會(huì)里，能有這樣的水利工程專家把如此龐大復(fù)雜的工程做得如此盡善盡美，不得不說(shuō)這是歷史的壯舉。這種敬業(yè)精神是難能可貴的，更值得珍視。

（攝影：Alexey Komissarov）

光陰荏苒，滄海桑田，那時(shí)波濤洶涌的漕渠而今消失在厚重的黃土里。唯一留下“漕渠”印痕的就是我的母校—-漕渠小學(xué)，當(dāng)時(shí)能稱其為學(xué)校的地方，應(yīng)該是設(shè)在藥王洞廟內(nèi)的私塾學(xué)堂，后于民國(guó)二十一年搬遷到漕渠小學(xué)原址取名漕渠小學(xué)。歷經(jīng)近百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，校名校址至今未變。漕渠小學(xué)圍墻的西南角正對(duì)的溝道叫馬溝，馬溝里長(zhǎng)滿荒草，兩側(cè)有窯洞，解放后成為執(zhí)行死刑犯的刑場(chǎng)，現(xiàn)已成為荒草萋萋的亂墳崗。這條溝實(shí)際就是漢代漕渠的碼頭，想當(dāng)年無(wú)論晝夜，總是船艇密織，商賈云集，肩摩轂擊，行人亞肩迭背，絡(luò)繹不絕，一派繁華盛景。那時(shí)的碼頭可謂是“上下天光，一碧萬(wàn)頃”，柳亸鶯嬌，魚(yú)戲蓮中，勝似京城的軟紅香土。無(wú)論是南來(lái)北往的達(dá)官顯貴，文人墨客，還是販夫走卒，商旅馬幫，都會(huì)在此處歇腳。當(dāng)然也不乏一些紈绔子弟、青樓歌女，風(fēng)流才俊、絕色佳人在這里把酒言歡，艷句濃愁，在男歡女愛(ài)里演繹著人世的悲歡離合。因此，馬溝也就成了當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的人流物流集散地，也是著名的驛站。馬溝邊上的廣福寺是當(dāng)時(shí)漕渠最大的寺廟，象后來(lái)留存的疙瘩廟雖然有名氣，但規(guī)模上要小于廣福寺。廣福寺的“廣福”就是“廣種福田”。其內(nèi)涵是：只有供養(yǎng)布施，修德行善，才能受福報(bào)。這和“播種田畝，才有秋收之利”是一個(gè)道理。然而，一句可怖的“斬短蘆葦根，血染廣福寺”的話，卻顛覆了廣福寺的本意，看似詩(shī)性化的語(yǔ)言，卻散發(fā)著殺戮的血腥味，正是這句話揭露了一場(chǎng)浩劫。漕渠一位耄耋之年的鄉(xiāng)賢說(shuō)，那場(chǎng)浩劫歸于同治回亂。所謂同治回亂，就是十九世紀(jì)清朝同治年間發(fā)生在陜甘地區(qū)的大規(guī)模的回族對(duì)漢族的滅族式大屠殺。當(dāng)時(shí)渭河沿岸和漕渠一帶聚居著許許多多回族村落，戰(zhàn)亂爆發(fā)后，渭河以南至灞河以東地區(qū)被回人占領(lǐng)，他們打著“殺漢興回”的旗號(hào)，進(jìn)入漢人村寨，不分男女老幼，挨家挨戶見(jiàn)人就殺，瘋狂至極。東至大荔，西至鳳翔，南至周至，北至三原，幾乎整個(gè)關(guān)中大地的所有村寨無(wú)一幸免，所到之處如《蜀道難》所云：“磨牙吮血，殺人如麻”。一時(shí)間關(guān)中大地尸骨遍野，血流成河。漕渠一帶是回亂最嚴(yán)重的區(qū)域，所有村寨的漢人幾乎被回人殺光。這慘絕人寰的殺戮如史料所述：“千里荒蕪、血染山河、尸橫遍野、生靈涂炭，千里無(wú)炊煙之氣，萬(wàn)里無(wú)周全之村，此等慘烈，實(shí)乃天下無(wú)幾……”殘暴的回族人除了瘋狂的殺人外，還對(duì)漢人的文化教育機(jī)構(gòu)以及寺廟、宗祠等進(jìn)行了毀滅性的破壞。廣福寺就是在這場(chǎng)浩劫中被毀掉了，只剩下一個(gè)荒土臺(tái)。血腥的屠殺，殺死的只是肉體，殺不死的是偉大的如蘆葦般的精神。蘆葦是一種適應(yīng)性、抗逆性很強(qiáng)的高大的禾草，具有發(fā)達(dá)根狀莖的葦狀沼生草本植物，多生于低洼濕地或淺水中，是真正的擇水而生。蘆葦在惡劣的環(huán)境中能夠生存，這種品性被賦予了深遠(yuǎn)的象征意義。自尊又自卑的愛(ài)，頑強(qiáng)、堅(jiān)韌、壓不倒、折不斷等都是其寓意所在。正如那些承受力和忍耐力極強(qiáng)、又有不屈不撓精神的敢于直面殺戮的蕓蕓漕渠人，這不正是漢民族的脊梁?jiǎn)幔?zhàn)亂后，漕渠許多自然村成無(wú)人區(qū)。不久，又有新的村落在漕渠顯現(xiàn)，應(yīng)該是他省的移民。現(xiàn)在的漕渠人大部分應(yīng)該是移民后代，正宗的漕渠人已很少。眼望漕渠，憑吊遠(yuǎn)去的歲月，追思漕渠的舊事，是對(duì)是錯(cuò)已不重要。歷史就是這樣，如辛棄疾的《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》所言：“千古興亡多少事？悠悠。不盡長(zhǎng)江滾滾流。”的確，是非成敗已成陳?ài)E，惟有奔騰不息的長(zhǎng)江水依舊滾滾東流。而今千年前的水利工程漕渠雖然歸于塵土，但在歷史的典籍中仍然能看到它簡(jiǎn)約的以文字方式孤寂存在的身影，這對(duì)漕渠人來(lái)說(shuō)或許是一種精神慰藉。我曾幻想孤身一人穿越歷史，我身著“上衣下裳”的中原農(nóng)耕服飾，佇立漕渠岸邊，回望長(zhǎng)安，思緒萬(wàn)千，仿佛盛世再現(xiàn)。嗟夫！日月經(jīng)天，江河行地。春風(fēng)夏雨，秋霜冬雪。帝都長(zhǎng)安，江河縱橫。漕渠湯湯，橫貫東西。大河安瀾，沽舟泛泛，魚(yú)艇悠悠，桅桿帆影，燈月交輝，婆娑不定。美哉美矣，雖說(shuō)當(dāng)時(shí)繁忙之漕運(yùn)加重了百姓的負(fù)擔(dān)，耽誤農(nóng)時(shí)，有諸多弊端，但對(duì)兩岸農(nóng)田的灌溉、商品的流通和國(guó)家的統(tǒng)一有著至關(guān)重要的作用，是利大于弊的。常言道：“南人駕船，北人騎馬”。泱泱漕渠常有南方開(kāi)來(lái)的船只，船手們寬袖、芒鞋，頭戴笠帽，唱著當(dāng)?shù)氐拿裰{，為京城運(yùn)送物資，關(guān)中百姓不認(rèn)識(shí)南來(lái)的船只，因而大為驚奇，觀者如堵，這也是當(dāng)時(shí)漕渠一道奇特的景致。

在中國(guó)歷史第一個(gè)黃金時(shí)期誕生的人工運(yùn)河漕渠竣工后，為漢代的軍事、經(jīng)濟(jì)繁榮做出重大貢獻(xiàn)。在以后的千年歲月里，雖有過(guò)浚通修葺，但因戰(zhàn)亂和疏于管理，長(zhǎng)期無(wú)序發(fā)展，加上生態(tài)破壞和自然災(zāi)害，到明代之后徹底干涸歸于塵土。中國(guó)大運(yùn)河始建于公元前486年，包括隋唐大運(yùn)河、京杭大運(yùn)河和浙東大運(yùn)河三部分。隋文帝所開(kāi)的廣通渠也叫永濟(jì)渠，唐玄宗所開(kāi)的槽渠，唐文宗所開(kāi)的興成渠，其實(shí)都是對(duì)漢代漕渠的疏浚或擴(kuò)充。除渠首外，尾閭和渠線幾乎沒(méi)有變化。隋朝大運(yùn)河分為四條：通濟(jì)渠、邗溝、永濟(jì)渠、江南運(yùn)河。可以看出，漕渠把黃河、淮河、長(zhǎng)江三大水系連在一起，構(gòu)成南北通連的漕運(yùn)通道。因此，漕渠的開(kāi)鑿奠定了大運(yùn)河的基礎(chǔ)，也成為大運(yùn)河不可或缺的部分，這一點(diǎn)是毋容置疑的。然而后世對(duì)漕渠的漠視，使漕渠消失在人們的視野里，這是對(duì)歷史的不尊重。漕渠是先民為我們留下的物質(zhì)文化遺產(chǎn)，我們應(yīng)該更好地發(fā)掘傳承漕渠文化，讓漕渠恢復(fù)它應(yīng)有的歷史地位。自古以來(lái)，人類聚集地的興盛與繁華都離不開(kāi)河流。毫不夸張的說(shuō)河流孕育了人類文明，也滋潤(rùn)了城市，是城市的魂魄，是城市的母親。縱觀世界歷史，眾所周知的世界四大文明古都與河流都有著親密無(wú)間的關(guān)系。號(hào)稱永恒之城的羅馬，臺(tái)伯河從市區(qū)穿流而過(guò)，臺(tái)伯河是個(gè)有故事的河，他是羅馬的母親河。有一個(gè)“母狼乳嬰”的神話傳說(shuō)，講述的就是在臺(tái)伯河上建立羅馬城的故事。素有金字塔之城美稱的開(kāi)羅，它橫跨尼羅河，尼羅河流貫市區(qū)后注入地中海，在入海口形成三角洲，開(kāi)羅就再三角洲頂端。相傳，女神伊茲斯和丈夫非常恩愛(ài)，有一天，丈夫不幸遇難身亡，伊茲斯痛不欲生，聲淚俱下，淚水掉入尼羅河中，尼羅河頓時(shí)波濤滾滾，洪水橫流。每年六月十七日，埃及人都為此舉行慶祝活動(dòng) ，稱其為“落淚夜 ”。眾神之城雅典，基菲索斯河和伊利索斯河穿城而過(guò)。伊利索斯河是一條神圣的河流，它流經(jīng)古城墻的邊界外，曾經(jīng)還是繆斯的居住地，并有一個(gè)祭壇。伊利索斯河神是海神和德梅特拉的兒子，帕臺(tái)農(nóng)神廟頂上還有他的雕像。基菲索斯河也和伊利索斯河一樣，都是俄刻阿諾斯所生之河。相傳，俄刻阿諾斯的外甥女雅典娜與海神波塞頓爭(zhēng)奪雅典的保護(hù)神地位，兩人相持不下只好求助主神宙斯。宙斯說(shuō)，誰(shuí)能給人類有用的東西城就歸誰(shuí)。于是，海神賜給人類一匹壯馬，而雅典娜獻(xiàn)給人類一株橄欖樹(shù)，而橄欖樹(shù)枝繁葉茂，果實(shí)累累，象征和平。這正是人們厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，渴望和平的心愿所在。從此，雅典娜就成了雅典的保護(hù)神，這便是雅典的由來(lái)。相比之下，我的故鄉(xiāng)所在地關(guān)中的西安卻是一座不朽之城，也是歷史上第一座真正意義上的城市。它不像別的都城只有一兩條河流，它有八條自然河流環(huán)繞。用司馬相如《上林賦》中的話說(shuō)就是：“終始浐灞，出入涇渭；酆鎬潦潏，紆馀委蛇，經(jīng)營(yíng)乎其內(nèi)。蕩蕩乎八川分流，相背而異態(tài)。”這八條河流對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、農(nóng)業(yè)、生活都起著至關(guān)重要的作用，就拿河流運(yùn)輸來(lái)說(shuō)，我國(guó)最早的河運(yùn)記錄就發(fā)生在黃河最大的支流渭河上。其實(shí)，除了這八條河流之外，另外五條河也不可忽視。這五條屬于人工河流，它們是隋朝開(kāi)鑿的龍首渠（廬水渠）、清明渠、永安渠，唐朝時(shí)的黃渠和漕渠。這五條渠又分成若干支流，遍布整個(gè)長(zhǎng)安城，處處都能看到涓涓清流。十三朝古都，十三條河流，這個(gè)絕不是簡(jiǎn)單的巧合。易經(jīng)認(rèn)為十三代表東方，十三是一個(gè)吉祥的數(shù)字，傳入中國(guó)的佛教宗派有十三宗，佛教共有十三經(jīng)，就連皇帝腰帶的玉枚也是十三枚，所以十三是帝王之?dāng)?shù)，象征至高無(wú)上的權(quán)力，足以彰顯東方帝國(guó)之都之神奇。可見(jiàn)古代的西安就是“城在水中，水在城中”，是一座真正的魅力水城。

（攝影：Markus Winkler）

《道德經(jīng)》曰：“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝，其無(wú)以易之。”看來(lái)水有兩重性，既是柔弱的又是堅(jiān)強(qiáng)的。雖說(shuō)水是生命的源泉，但有時(shí)后它卻是可怕的災(zāi)難。人類長(zhǎng)期逐水而居勢(shì)必就會(huì)和水發(fā)生沖突，當(dāng)水成為災(zāi)難的時(shí)候，為了生存的需要人們就要治水。因此，西方有了若亞方舟，東方有了鯀禹治水。雖然是神話傳說(shuō)，但它蘊(yùn)含了任何文明形態(tài)都與水息息相關(guān)的道理。中國(guó)歷史上有兩個(gè)治水的工程比神話更令人興奮，讓人不可思議。它就是春秋時(shí)期的孫叔敖修建的安豐塘灌溉工程，被譽(yù)為“天下第一塘”。另一個(gè)是蜀守李冰修建都江堰，使成都有了“天府之國(guó)”的美稱，這些工程溉田萬(wàn)頃，恩澤萬(wàn)民，至今仍在發(fā)揮著巨大的效益。水在古人的心目中是神圣的，古人認(rèn)為水是神的恩賜，因此對(duì)于各種形態(tài)的水人們都會(huì)頂禮膜拜。同時(shí)，人們又不屈從與水，敢于與水斗。古人與水斗不是拼命，而是去尊重水，悟水之道，順勢(shì)而為之，這才是與水相處的最高智慧智慧。在這里任何哲學(xué)的詮釋都是蒼白的，上面兩個(gè)水利工程就是最好的事實(shí)論據(jù)，也最能說(shuō)明問(wèn)題。千百年來(lái)，隨著社會(huì)的發(fā)展，工業(yè)的崛起，森林砍伐，水土流失，瘋狂采砂，污水排放，過(guò)度開(kāi)發(fā)地下水資源等等，使西安地區(qū)的十三條河流（八水五渠）中的五渠都化為黃土，剩下的八水已是斷流的斷流，枯竭的枯竭，河流的生命岌岌可危。這十三條背負(fù)著災(zāi)難（斷流、無(wú)水、消失）的河流，對(duì)整個(gè)關(guān)中地區(qū)的環(huán)境、生活、生產(chǎn)、習(xí)俗都產(chǎn)生了較大的影響。正如一句調(diào)侃關(guān)中人的話語(yǔ)所言：“八百里秦川塵土飛揚(yáng)，三千萬(wàn)老陜齊吼秦腔”。話語(yǔ)雖有夸張，但也反映了一定的現(xiàn)實(shí)，也證實(shí)了河流對(duì)環(huán)境的影響不容忽視。漕渠是著名的水利工程，它是漢、唐盛世濃縮的一條線，它的消失對(duì)西安的歷史文化來(lái)說(shuō)，是不可估量的損失。好在有考古學(xué)家們的辛勤付出，西風(fēng)殘照下的漕渠廢墟終于重見(jiàn)天日，作為漕渠人，我心里得到些許安慰，同時(shí)也有一些唏噓中的感慨。于是乎我懷念起古代治水的先賢們，譬如：西門豹、王景、范仲淹、王安石等等。他們是那個(gè)時(shí)代的精英，是責(zé)任和使命的擔(dān)當(dāng)者，是那個(gè)社會(huì)的中流砥柱。如果當(dāng)今能有這樣的人才，生態(tài)文明社會(huì)的建成是指日可待。到那時(shí)那句調(diào)侃關(guān)中人的話就可改成：八百里秦川秀水藍(lán)天，三千萬(wàn)老陜舞姿蹁躚。

二十一世紀(jì)的今天，人類文明已達(dá)到前所未有的高度，隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快，故鄉(xiāng)也發(fā)生了翻天覆地的變化。昔日的漕渠村落，今日的港務(wù)新城。西安國(guó)際港務(wù)區(qū)在漕渠故地建成，標(biāo)志著古代西安漕運(yùn)碼頭及物資交易中心枯樹(shù)抽新芽，這絕非蓄意的安排，這是歷史的必然，是漕渠用它的魂魄在混沌的歲月里為故鄉(xiāng)祈來(lái)的福祉。我的故鄉(xiāng)離我的城市并不遠(yuǎn)，遺憾的是沒(méi)有機(jī)會(huì)和故鄉(xiāng)親密接觸，但有幸乘坐高鐵途經(jīng)故鄉(xiāng)，我在高鐵車窗前回望漕渠，那曾經(jīng)滿目蒼夷的殘?jiān)珨啾冢槐物L(fēng)雨的篳門圭窬，還有險(xiǎn)仄土路上的躑躅，雨天一身泥，晴天一身灰的景象已蕩然無(wú)存，取而代之的是一個(gè)花香四溢，高樓鱗次櫛比的現(xiàn)代化的港務(wù)新城。愕然中，我的心中有無(wú)限感慨。斐變的故鄉(xiāng)與記憶的故鄉(xiāng)相差甚遠(yuǎn)，遠(yuǎn)的有些陌生，遠(yuǎn)的和那古老的漕渠一樣讓人驚嘆。華麗轉(zhuǎn)身后的故鄉(xiāng)雖有視覺(jué)上的強(qiáng)烈沖擊，但它與我的距離感無(wú)法讓我撿回丟失的童年。

故鄉(xiāng)漕渠，雖近尤遠(yuǎn)。可這遠(yuǎn)，不正是故鄉(xiāng)人祖祖輩輩日夜期盼的夢(mèng)想嗎！

（攝影：Markus Winkler）

作家簡(jiǎn)介

房軍，筆名房東，陜西西安人。自由撰稿人，有詩(shī)文見(jiàn)諸于國(guó)內(nèi)報(bào)刊雜志及網(wǎng)絡(luò)。

壹點(diǎn)號(hào)一點(diǎn)寫(xiě)作課

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省600位記者在線等你來(lái)報(bào)料！