在沒人的教學(xué)樓里做老師(在沒人的教學(xué)樓里做老師車文)

太行山東麓的小山村滿市口，群山環(huán)繞。因村子位于溝口，村后又長滿了柿子樹，“ 滿柿口”由此得名，后來人們以“柿”傳“市”，也就成了今日的“滿市口”。這個(gè)有著600多年歷史的小山村，是河北省邯鄲市涉縣更樂鎮(zhèn)江聯(lián)小學(xué)教師張桂斌的家鄉(xiāng)。小時(shí)候的張桂斌常在山坡瘋跑，村后的溝溝坎坎都有他的足跡，他曾無數(shù)次站在山巔眺望，渴求改變這溝壑里的貧困面貌。

聯(lián)系到張桂斌時(shí)，他正帶著孩子們上完最后1節(jié)自習(xí)課。

這所距離滿市口不足4公里的小學(xué)，現(xiàn)如今是由附近6個(gè)自然村的教學(xué)點(diǎn)合并到一起的寄宿制學(xué)校，現(xiàn)有1至5年級5個(gè)教學(xué)班共32位學(xué)生，5名教師各自擔(dān)負(fù)各年級的全科教學(xué)任務(wù)和班級管理工作。考慮到學(xué)生的安全，孩子們在下課后會(huì)被老師安排在教室寫作業(yè)、做游戲，晚上八點(diǎn)正是晚自習(xí)結(jié)束的時(shí)間。

投身鄉(xiāng)村教育29年，從地理、政治教到語文、數(shù)學(xué)，張桂斌一頭扎進(jìn)這片土地，從未離開。他說連他自己也沒想到，當(dāng)老師已經(jīng)快30年了。

“只要學(xué)校還在，我就在。只要讓我當(dāng)老師，我就還是孩子們的老師。”

在困境中找出路

從小生在農(nóng)村長在農(nóng)村，張桂斌對農(nóng)民的窮苦和落后的農(nóng)村教育有深切的體會(huì)。他深知，讀書是農(nóng)村孩子的唯一出路。條件艱苦的深山溝是留不住教師的，一兩名教師撐起一所學(xué)校，有的教師還是臨時(shí)頂崗，師資的匱乏嚴(yán)重制約著教育的發(fā)展，也影響了孩子們的成長。

“山里的孩子一樣渴望成才，不能讓他們輸在起跑線上。”本著這樣的想法，1991年，在邯鄲市涉縣禮堂召開的工作分配大會(huì)上，師范畢業(yè)的張桂斌滿懷著一腔熱情和責(zé)任之心選擇回到家鄉(xiāng)，成為一名鄉(xiāng)村教師。他說，“生于斯長于斯，沒有人比我更了解山區(qū)孩子的苦，更明白他們心中的渴望。”

20世紀(jì)80年代初，還在上小學(xué)的張桂斌常纏著老師答疑 解惑。年過四十卻也只是小學(xué)畢業(yè)的班主任常被小桂斌的問題難倒，親身經(jīng)歷的困頓，讓小桂斌盼望著，要是老師什么都懂就好了。

1985年，13歲的張桂斌考入涉縣井店中學(xué)。在親朋的反復(fù)勸說下，父親猶豫了好久才同意他繼續(xù)上學(xué)。30里的上學(xué)路，張桂斌算不清用雙腳丈量了多少遍，他只記得腳底下磨出的串串血泡，還有背袋里的窩頭，那是他一周的伙食，即使在夏天長毛了，他也不舍得扔。貧苦的條件一直伴隨在張桂斌左右，他迫切地想改變這種狀況，也改變鄉(xiāng)村的境遇。“ 想要上學(xué)，太難了！”他感嘆道，“做老師能讓我有一份工作收入，也能為家鄉(xiāng)培養(yǎng)更多的人才來改變這落后的面貌。”

張桂斌還記得29年前初到江聯(lián)小學(xué)時(shí)的情景：校園里有棵高大的黃連樹，粗壯的樹干上有一個(gè)用鐵絲固定成的鐵圈，那是學(xué)生的籃球筐；西側(cè)的橫枝上掛著一小段鐵軌，那是學(xué)校的“鐘”；樹前聳立的旗桿頂上，五星紅旗迎風(fēng)招展；樹后是兩層破舊的教學(xué)樓，教師住宿和辦公的地方在東西兩側(cè)的一排瓦房里；校園東邊的一個(gè)水泥乒乓球臺，四角幾乎磨成了橢圓形。張桂斌想著，自己的誓言和理想近在眼前，多年的教師夢想終于實(shí)現(xiàn)了。

可初為人師卻并不順利。在鄉(xiāng)村學(xué)校，老師常常是又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，除了教課，還要生火做飯。不會(huì)生火，被濃煙熏黑了臉，嗆得又是咳嗽又是流眼淚；不會(huì)做飯，金黃的小米在他手里不是生就是糊；自認(rèn)為很簡單的知識在課上講了一遍又一遍，孩子們還是一臉茫然……好在不服輸?shù)膹埞鸨髲奈聪脒^放棄，面對困難也不退縮。“ 這些磨礪，讓我變得更有耐心。”

那是一段艱苦的歲月，學(xué)校常因經(jīng)費(fèi)不足號召老師們勤工儉學(xué)，幾個(gè)教師領(lǐng)著孩子上山摘花椒，捋胡麗豆。大家在路上背誦課文，一路歡歌笑語。亂了頭發(fā)，黑了手臉，濕了衣服，也沒人叫苦喊累。“那個(gè)時(shí)候我的工作逐漸步入正軌，白天上課，晚上備課或結(jié)伴步行三五里地去家訪，一路星光相伴，歸來月下納涼，說不出的愜意。”他把這段時(shí)光稱之為“邊遠(yuǎn)山區(qū)的苦中樂”。現(xiàn)在回憶起來，仍滿是笑意。

雙面的“父親”

在寄宿制小學(xué)，面對六七歲就離開父母的孩子，張桂斌時(shí)常覺得心疼。他每天早早就起床去巡視教室，看學(xué)生有沒有到齊，每晚學(xué)生休息了，還要幫他們掖好被子。夏天，他在學(xué)生宿舍里點(diǎn)上蚊香，冬天就要時(shí)不時(shí)關(guān)注暖氣的情況。遇到學(xué)生生病或想家了，他也總是第一時(shí)間給予安慰和關(guān)心。在張桂斌看來，教師不僅是教師，還是父母、朋友，他努力把多重角色融于一身，與孩子們平等相處，共同成長。

2010年，擔(dān)任二年級班主任的張桂斌遇到了一位“棘手”的學(xué)生——小女孩文慧因過于依賴父母，總是哭鬧不止甚至想逃離學(xué)校，老師對此很頭疼又無可奈何。張桂斌不止一次看到文慧的父親蹲在學(xué)校門口，淚水在發(fā)紅的眼眶里打轉(zhuǎn)。“那是個(gè)聰明的孩子，什么都清楚呢！哪個(gè)孩子不希望父母陪在身邊呢？”

早就關(guān)注到文慧的張桂斌決定做點(diǎn)什么，他把文慧叫到辦公室，問：

“你喜歡上學(xué)嗎？”

“喜歡！”

“那你為什么總是哭，總是往外跑呢？”

“我要找爸爸，我要爸爸在學(xué)校陪我……”文慧哽咽著。

“你看這樣好不好，你把我當(dāng)爸爸，有什么事就找我，我?guī)湍憬鉀Q一切問題，不打你也不罵你。你淘氣的時(shí)候，爸爸不是也打你嗎？”

文慧沉默良久后點(diǎn)頭同意了。一聲輕輕的“嗯”，在張桂斌聽來如同天籟之音。接下來的日子，張桂斌時(shí)時(shí)關(guān)注著她。“文慧，要幫忙嗎？”“文慧，叫上同學(xué)們，我們玩老鷹抓小雞。”在張桂斌的努力下，文慧沉浸在快樂與幸福中，對學(xué)校的態(tài)度也慢慢轉(zhuǎn)變。

改變文慧是張桂斌最驕傲的事情，而文慧也是他最掛念的學(xué)生。時(shí)至今日，他都記得文慧的樣子，也不斷從鄉(xiāng)親們的只言片語中得到過文慧的信息：成績好、學(xué)習(xí)刻苦、考差了自己悄悄抹眼淚……

他把學(xué)生當(dāng)作自己的孩子，關(guān)心他們的一切。在學(xué)生眼里，他是溫柔耐心的張老師，可對于自己的孩子，張桂斌則稍顯“冷峻”。

二十幾年前，為了讓張桂斌安心工作，妻女陪他一起住校。出于對父親的依戀或是對課堂的好奇，剛剛會(huì)走路的女兒，總愛站在教室門口看他上課，而他卻總是狠心關(guān)上門，生怕影響學(xué)生。今年，滿市口村有4位學(xué)生考上大學(xué)，張桂斌的小兒子張健鑫就是其中之一。9月16日，正是學(xué)校開學(xué)的日子，知道父親學(xué)校還有學(xué)生，懂事的健鑫一早就表明自己可以獨(dú)立到大學(xué)報(bào)到。“你太忙了又不好請假，我自己去吧。”雖有萬分不舍，但張桂斌索性放手，讓孩子自己去面對人生的新起點(diǎn)。“正好培養(yǎng)一下兒子的獨(dú)立意識。”他這么說著。

“我只是一名普通老師”

在和記者的交流中，張桂斌多次說到，自己只是一名普通教師，“既然你拿著國家的工資，就應(yīng)該認(rèn)真負(fù)責(zé)地做好這份工作。既然你選擇了當(dāng)老師，就要對孩子負(fù)責(zé)。”

1988年，他以遠(yuǎn)超分?jǐn)?shù)線的成績考入師范。擔(dān)任教師后，他又繼續(xù)報(bào)考了成人專科，用5年時(shí)間完成專科學(xué)業(yè)。2年后，他再次報(bào)考成人本科，這一次，他用了7年。既然決定做這個(gè)事情，就要認(rèn)真做好，當(dāng)老師如此，學(xué)習(xí)也是如此。這是張桂斌的處世哲學(xué)。

2003年，張桂斌的父親查出胃癌，一邊是病床上飽受病痛折磨的父親，一邊是在班里等待的學(xué)生。母親看出了他的猶豫，跟他說，放心去吧，家里有我。張桂斌強(qiáng)忍淚水，轉(zhuǎn)身走向了學(xué)校。2010年冬天，學(xué)校派他參加“國培計(jì)劃”。為了不耽誤孩子們學(xué)習(xí)，他擬定了逐日的學(xué)習(xí)計(jì)劃表，讓妻子代為照看。不想兒子突發(fā)高燒，妻子怕耽誤學(xué)生，未能及時(shí)帶孩子到醫(yī)院治療，引發(fā)的鼻竇炎讓兒子至今未能痊愈。張桂斌說這么多年愧對家人，但看到學(xué)生們一天天健康成長，自己無怨無悔。

在張桂斌看來，作為鄉(xiāng)村教師，自己雖然沒有高深的學(xué)問，沒有驕人的業(yè)績，但孩子們的點(diǎn)滴進(jìn)步對他而言就是莫大的幸福。他自覺屏蔽了四周的世俗與浮躁，堅(jiān)守著內(nèi)心的平靜與淡泊，默默守護(hù)著孩子們的未來。29年，一棵棵幼苗茁壯成長，盡吐芬芳，一批批學(xué)子走出大山，成人成才。他像校園里的那棵黃連樹，默默扎根在這里。“我是一名鄉(xiāng)村教師，每天都在與孩子們一起享受生活。”

（作者：本刊記者李玉婷）

來源： 教育家雜志