pamela

先說結(jié)論，當(dāng)代知識(shí)青年小二姐，是將“睡愛豆”精神發(fā)揚(yáng)光大至新境界的跨時(shí)代人物。

被前幾日的一篇《張楊導(dǎo)演，我愛你》刷了屏，現(xiàn)在還在回味的朋友們，不要搞錯(cuò)。

?《張楊導(dǎo)演，我愛你》

頑強(qiáng)執(zhí)拗的小二姐是終于睡到了心心念念的“男神”沒錯(cuò)。

這當(dāng)然本身就已經(jīng)夠給想睡愛豆的朋友們上一課沒錯(cuò)。

但更重要的、小二姐真正的創(chuàng)舉，難道不是將睡愛豆化為靈感，寫出了堪比偉大魔幻文學(xué)的網(wǎng)紅文嗎？

畢竟，那篇長(zhǎng)達(dá)7千字的表白，可是行文飄忽、但就感人至深，貌似神經(jīng)錯(cuò)亂，又能讓人感懷涕零啊。

當(dāng)代魔幻，當(dāng)代魔幻。

?張楊導(dǎo)演表示你自己玩，不想理你

這樣將“睡愛豆”睡出前世今生幻覺，睡出偉大創(chuàng)作靈感，睡出10萬＋事業(yè)的勵(lì)志故事。

真是好久不見。

現(xiàn)在的年輕人，還是太稚嫩了點(diǎn)。

怕是根本不記得曾有過的、一個(gè)以“睡愛豆”風(fēng)潮為傲的時(shí)代王國(guó)。

01.

睡愛豆？

人生幾何，盡情睡

先講一個(gè)姑娘的傳奇故事。

姑娘叫Nico，這個(gè)名字聽起來平平無奇，卻是地下絲絨那張偉大的黃香蕉專輯《The Velvet Underground & Nico》中的Nico。

?左專輯封面，右地下絲絨和Nico和沃霍爾

1965年，波普藝術(shù)大師安妮·沃霍爾在他的“工廠”，發(fā)掘出了極具潛力的地下絲絨樂隊(duì)。

當(dāng)然，也是沃霍爾，設(shè)計(jì)出了那張著名的香蕉專輯封面。

與此同時(shí)的65年，來自德國(guó)的姑娘Nico，剛剛在美國(guó)定居，以模特身份出道。

?Nico模特身份時(shí)，拍的大片

可在她心里真正想做的，卻是唱歌。

一次偶然的機(jī)會(huì)，終于讓Nico睡到了當(dāng)時(shí)滾石樂隊(duì)的吉他手布萊恩·瓊斯。

然后接著是，鮑勃·迪倫。

?睡到了鮑勃·迪倫，成為人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)

睡的可都是那個(gè)時(shí)代最偉大的音樂人，還愁沒資源？

于是，鮑勃·迪倫將Nico推薦給了安妮·沃霍爾，Nico很快得到了沃霍爾的垂青。

除了參演沃霍爾的實(shí)驗(yàn)電影，更重要的是，Nico終于得到機(jī)會(huì)開口唱歌了——

沃霍爾才不管你樂隊(duì)成員的反感，讓Nico在《The Velvet Underground & Nico》這張偉大專輯里唱了三首歌。

?Nico和沃霍爾

剛剛失去了前任繆斯的沃霍爾，立馬把Nico當(dāng)成了他的新任“Super Star”。

而另一面，Nico又開始和樂隊(duì)主唱盧·里德談起了戀愛，當(dāng)然，近水樓臺(tái)，也不忘睡一下貝斯手什么的。

她辭了模特的工作，跟著樂隊(duì)巡演，參與專輯制作。

?Nico和地下絲絨樂隊(duì)

還時(shí)不時(shí)睡一下諸如萊昂納德·科恩、吉米·亨德里克斯、伊基·波普、吉姆·莫里森等等這樣的搖滾巨星。

迪倫還念念不忘地給她寫了一首《I’ll Keep It With Mine》，收錄在了她后來的專輯里。

你以為只是這樣嗎？

姑娘在定居美國(guó)前，去意大利旅行，還曾邂逅過大導(dǎo)演費(fèi)里尼和美男子阿蘭·德龍。

費(fèi)里尼為她改了拍了一半的[甜蜜的生活]劇本，非要把Nico拍進(jìn)去才行。

?Nico和費(fèi)里尼

而Nico還給阿蘭·德龍生了個(gè)小孩。

69年去法國(guó)，她又遇到了新浪潮導(dǎo)演菲利普·加瑞爾(對(duì)，就是路易·加瑞爾的老爹)。

?Nico和菲利普·加瑞爾

兩人一起生活了近10年，合作了數(shù)10部前衛(wèi)藝術(shù)電影，加瑞爾后來的電影中以Nico為靈感的角色幾乎無處不在。

這是什么樣的人生啊！平凡限制了我的想象力，這根本不是我等凡人能想象的“睡愛豆”經(jīng)歷好吧！

02.

骨肉皮

壹個(gè)時(shí)代印記

Nico是60-70年代最著名的“骨肉皮”(Groupie)代表之一。

60年代，伴隨著搖滾樂的興起與一片繁榮，開始有了“骨肉皮”(也譯作“果兒”)這個(gè)名詞。

“骨肉皮”在那時(shí)專門指追隨樂隊(duì)、愿意和樂手發(fā)生性關(guān)系的女孩。

短的有“123”，也有的發(fā)展為短期或長(zhǎng)期“情人”，甚至進(jìn)階為樂隊(duì)的靈感繆斯。

她們常常以睡到知名樂手為榮，狂熱者甚至收集搖滾雜志，像集郵一般把睡過的樂手名字劃掉。

征戰(zhàn)搖滾樂圈就是她們的戰(zhàn)場(chǎng)和榮耀。

1969年，當(dāng)時(shí)創(chuàng)刊不久的《滾石》雜志以“骨肉皮與其他女孩”為名，刊登了一期關(guān)于“骨肉皮”的報(bào)道。

?《滾石》雜志“骨肉皮與其他女孩”的封面

引發(fā)了一陣媒體風(fēng)潮，也讓“骨肉皮”群體開始進(jìn)入更廣泛的主流視線。

?瑪麗安娜·菲斯福爾(Marianne Faithfull)

除了Nico，知名的像瑪麗安娜·菲斯福爾(Marianne Faithfull)，在睡過3/4個(gè)滾石成員后，做了主唱米克·賈格爾的女友。

賈格爾為她寫的一曲《As Tears Goes By》，讓她在英國(guó)以流行歌手成名。

之后，她還拍過電影，在戈達(dá)爾的[美國(guó)制造]里輕歌一曲，在[摩托車女郎]中，大尺度出演阿蘭·德龍的女友。

?安妮塔·帕里博格(Anita Pallenberg)

安妮塔·帕里博格(Anita Pallenberg)，仍然和滾石4人剪不斷、理還亂的一個(gè)姑娘，參與過滾石的歌曲和演出。

在70年的電影[迷幻演出]中，據(jù)說和主唱賈格爾來了場(chǎng)“真槍實(shí)彈”的床戲。

更有意思的是，她曾列過的床友名單里，大導(dǎo)演們比如費(fèi)里尼、帕索里尼和維斯康蒂赫然在列。

不過，大可以不用太當(dāng)真，畢竟后兩個(gè)都是出了名的gay。

?碧比·布爾(Bebe Buell)

碧比·布爾(Bebe Buell)，精靈公主麗芙·泰勒的老媽(和Aerosmith樂隊(duì)主唱史蒂芬·泰勒生的)；

大衛(wèi)·鮑伊的枕邊，花花公子封面女郎，電影[幾近成名]的角色原型，將70年代大半個(gè)搖滾圈收入裙下。

?南茜·絲潘更(Nancy Spungen)

南茜·絲潘更(Nancy Spungen)，對(duì)，就是[席德與南希]的那位南希。

在和性手槍貝斯手席德·維瑟斯的那場(chǎng)驚世駭俗的朋克愛與死之前，雷蒙斯、紐約娃娃這些朋克樂隊(duì)們可都睡遍了的。

?帕梅拉·德斯·巴雷斯(Pamela Des Barres)

帕梅拉·德斯·巴雷斯(Pamela Des Barres)，人稱“骨肉皮之母”。

最知名的事跡是帶領(lǐng)女孩們成立龐大的果群GTO(Girls Together Outrageously)。

03.

她們的王國(guó)

被誤解的、和被遺忘的

要明確一點(diǎn)的是，在那個(gè)時(shí)代(60-70搖滾樂的黃金年代)，“骨肉皮”一詞是個(gè)中性詞，沒有貶義。

骨肉皮們享有很高的地位，引領(lǐng)著時(shí)尚和反文化潮流。

這個(gè)詞的性質(zhì)改變，是后來時(shí)代翻頁(80年代后)，保守勢(shì)力重歸，才被異化為帶上色情符號(hào)和蕩婦羞辱含義的。

60年代，除了搖滾樂的崛起，轟轟烈烈的還有性解放運(yùn)動(dòng)和婦女解放運(yùn)動(dòng)。

?一個(gè)嬉皮公園的嬉皮士們

彼時(shí)避孕套被發(fā)明出來，嬉皮士們高喊著“要做愛，不要作戰(zhàn)”的口號(hào)，集聚在伍德斯托克。

他們呼吁反戰(zhàn)，要自由，要身體解放，要享樂，要愛與和平。

性不再和婚姻綁定，女人們也開始有了自我選擇的自由。

骨肉皮們，風(fēng)格各異，但又獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。在穿著上，掀起波西米亞風(fēng)的復(fù)古時(shí)尚潮流。

?身著波西米亞風(fēng)的骨肉皮女孩們

在態(tài)度上，自我處置身體，盡情釋放欲望，成了當(dāng)時(shí)背景下的一種“反主流”革命。

但另一面，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的骨肉皮，留給了后世一個(gè)極壞的文化遺產(chǎn)。

像Nico那樣，本身就極具天賦又做出過很多成績(jī)的女人，卻完全在音樂/電影等文化史上消聲了。

人們只記得她是個(gè)骨肉皮，沒有人記得她的成績(jī)。

?Nico的個(gè)人專輯，她本身的音樂天賦和成就都極高，應(yīng)該被銘記

同理可見，人們只記得小野洋子是約翰·列儂的妻子，記得伊迪·塞奇威克是安妮·沃霍爾的繆斯；

記得瑪麗安娜·菲斯福爾是米克·賈格爾的女友，記得卡蜜爾·克勞黛是羅丹的情人。

骨肉皮，那個(gè)時(shí)代的傳奇文化，卻讓后世的女人需要付出更多，才能從依附名人的刻板印象里解脫，被獨(dú)立看待。

離開了那個(gè)時(shí)代，積極“睡愛豆”的骨肉皮們，在公眾形象里就變成了另一種模樣。

被誤讀和被遺忘的，刻意或無意的，讓人多少有些唏噓和悲觀。