莫言 諾貝爾

2012年拿下諾貝爾獎(jiǎng)后，莫言成了大名人，他的名氣不輸娛樂圈的流量明星。鮮花、掌聲，都來了。

從1981年發(fā)表《春夜雨霏霏》開始，到2012年拿獎(jiǎng)，莫言潛心創(chuàng)作了31年。這期間他拿下了國內(nèi)很多有影響力的獎(jiǎng)項(xiàng)，其中包括全國中篇小說獎(jiǎng)，馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，紅樓夢獎(jiǎng)，當(dāng)然還有分量最重的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這些獎(jiǎng)項(xiàng)對于一個(gè)寫了31年小說的當(dāng)代作家來說，就是最大的鼓勵(lì)。然而，很多人只看到了諾貝爾獎(jiǎng)。

在很多人來看，諾貝爾獎(jiǎng)給了莫言太多太多。給他了名氣，從此莫言不再是圈內(nèi)名人，而是國內(nèi)名人；給了他錢，諾貝爾那700多萬的獎(jiǎng)金只是小意思，后面他的版權(quán)收入，名人書法字畫等附加價(jià)值才是最賺錢的。可是在小美看來，對莫言來說諾貝爾獎(jiǎng)也幾乎毀掉了他的文學(xué)生涯。

對于一個(gè)作家，這是很尷尬的事。翻看莫言的創(chuàng)作年歷，會發(fā)現(xiàn)從1987年出版《紅高粱家族》開始，他基本上每隔兩三年就有新的優(yōu)秀小說出版，《生死疲勞》、《蛙》等經(jīng)典作品，都是在他拿下諾貝爾獎(jiǎng)前寫的。而在獲獎(jiǎng)之后，他擔(dān)任過自己小說的編劇，也出了本短篇小說集《故鄉(xiāng)人事》，此外在小說上他基本上沒有建樹了。

2019年年末，莫言發(fā)表詩體小說《餃子歌》，全文共500多行。筆者仔細(xì)讀了讀，雖然不得不承認(rèn)以詩歌的形來小說很有創(chuàng)意，但這些文字與他的那些經(jīng)典小說相比，確實(shí)相差太太了。書寫出來后，當(dāng)時(shí)還是有不少人關(guān)注的，但沒過多久這書就沒什么人提了，一位拿了諾貝獎(jiǎng)的作者多年后再出新書，居然是這樣一番光景，令人唏噓。

為什么再也寫不出好的作品了？當(dāng)然我們可以說每個(gè)作家的創(chuàng)作高峰期都是有限的，比如余華寫完《活著》后，也很難再超越自己了。但2019年交出的《餃子歌》這樣的作品，也確實(shí)讓人無奈了。或許是各種會議開得多了，讓他已經(jīng)沒有時(shí)間潛心創(chuàng)作了，不管什么原因，只能莫言自己去考慮和衡量了。

成也諾貝爾，敗也諾貝爾，每次看到有網(wǎng)友質(zhì)疑莫言的實(shí)力，小美都不得不感嘆一句：好慘一諾貝爾獎(jiǎng)得主。網(wǎng)友的質(zhì)疑大概就是兩點(diǎn)：首先，他的小說迎合了西方的口味，黑了我華夏；其次，在他獲獎(jiǎng)前，余華、賈平凹都比他有名氣，不應(yīng)該是他。

針對種種質(zhì)疑，莫言在2013年4月份中澳文學(xué)交流論壇上的一番話，十分耐人尋味：

魯迅拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的事，幾乎就是一條抽打當(dāng)代中國作家的鞭子。但把魯迅等人捧為神明，不把中國當(dāng)代作家當(dāng)人看，似乎也稍顯過分。無論怎么說，最近30多年來，中國作家還是在努力創(chuàng)造，創(chuàng)造的成果也是豐碩的。而這些創(chuàng)造的源動力，也不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

從莫言這段文字來看，其實(shí)他委屈的就是兩點(diǎn)：

第一，我們的作家是不是該去領(lǐng)諾貝獎(jiǎng)？關(guān)于魯迅拒絕諾爾獎(jiǎng)的事，一直被很多人討論著。從當(dāng)時(shí)魯迅回給劉半農(nóng)的信來看，應(yīng)該是劉半農(nóng)希望魯迅能參選，因?yàn)閯朕r(nóng)知道瑞典人斯文.赫定有這個(gè)想法提名魯迅。但魯迅拒絕了，他認(rèn)為自己還沒那個(gè)水平。當(dāng)然，小美認(rèn)為魯迅這極有可能是托詞，他不過是對這些名利沒有興趣罷了。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，先生此舉，小美要給他無數(shù)個(gè)贊。

因?yàn)轸斞傅木芙^，所以其它中國作家再拿這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)就顯得很不應(yīng)該了。或許在他們看來，當(dāng)代作家應(yīng)該像魯迅一樣，拒絕這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，這才是有骨氣的。從表面上來看，這種想法似乎沒什么錯(cuò)。但如今，咱們畢竟不再是那個(gè)年代了，咱們的生活好了，咱們的制造的產(chǎn)品走出了國門，咱們的運(yùn)動健將們能去拿金牌，咱們的電影能去沖刺奧斯卡，為何文人就不能去沖諾貝爾獎(jiǎng)？

第二：莫言其實(shí)很明確地表示了，自己包括同行們創(chuàng)作的動力都不是諾貝爾獎(jiǎng)，這就反駁了很多人認(rèn)為莫言在迎合諾貝獎(jiǎng)的說法。事實(shí)上，大家可以試想，在國內(nèi)沒有任何人拿過該獎(jiǎng)的前提下，可不可能有作者在獲獎(jiǎng)前數(shù)十年的時(shí)間里，就為了這個(gè)虛無的目標(biāo)去寫作？這也太不符合邏輯了吧！所以莫言是按照自己的思路寫小說的，至于得獎(jiǎng)是意料之外的事。那關(guān)于作品的內(nèi)容，咱們國內(nèi)的茅盾文獎(jiǎng)學(xué)都能給了莫言，那至少說明在創(chuàng)作的大方向來說，是得到了文化界的認(rèn)可的。他可以拿國內(nèi)的獎(jiǎng)，為何不能拿國外的獎(jiǎng)？要知道，小說的內(nèi)容和風(fēng)格是一樣的！

以上兩點(diǎn)，其實(shí)就是莫言最大的委屈，因?yàn)槟昧艘粋€(gè)獎(jiǎng)，他有了錢，有了名，卻也失去了很多。這正是：成也諾貝爾，敗也諾貝爾。被罵了這么多年，莫言并不是活該如此，他其實(shí)并沒有做錯(cuò)什么。

莫言說有些人“把魯迅捧成了神，卻不把當(dāng)代作家當(dāng)人”之類的話，一看就是氣話，但也并不完全失實(shí)。賈平凹常年被嘲；余秋雨因被罵多次，甚至被傳要退出文化圈。當(dāng)然，喜歡與不喜歡是每個(gè)人自己的選擇，這些作家咱們都可以不喜歡，但小美認(rèn)為每一種批評都應(yīng)該是建立在客觀事實(shí)的基礎(chǔ)上的，大家說對不對？如果這些當(dāng)代作家，真的沒有犯大的錯(cuò)誤，我們是否應(yīng)該對他們多一些正面的理解？一己之言，歡迎討論。