炸鍋文學是什么梗

封面新聞記者 張杰

作為一個詞語，“活著”在我們中國的語言中充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。

——余華

曾因一本《活著》“封神”的著名作家余華，如今也要為了活著而活著？今年3月初，余華受邀參加了一個教育機構舉辦的演講，主題是“如何在中高考中寫好作文”。余華“教中高考作文”引爭議，甚至有人說“文學已死”。一時間輿論甚囂塵上。3月21日，封面新聞記者連線余華和他的朋友，一探真相。

“不談文學，只談作文”

有網友不解：余華窮到要給教育機構站臺？

2021年3月9日下午，罕有公開亮相的余華，出現在國內一知名教育培訓機構舉辦了一場“中高考沖刺——四大專家獻計2021中高考的高端輔導家長會”活動上。參加該活動的其他專家還有走紅網絡的哲學教授劉擎、樊登讀書會創始人樊登等文化界人士。

據視頻顯示：余華登臺時，主持人說這場演講：“不談文學，只談作文。”之后不到十分鐘的演講中，頭發花白的余華瞇縫著眼，全程低頭念稿。有評論稱“還是說得磕磕絆絆。”《如何在中高考寫好作文》是余華講稿的標題。他說，這是寫作者的經驗。自己沒有做過中學老師，但是做過學生的作文競賽的評委，和語文老師有共事的經歷。語文老師給他印象最深刻的地方，是瀏覽作文的速度極快。“他們不一定能細讀全文，但是他們有一雙火眼金睛，專門看作文閃亮的地方。所以，如何寫出亮點至關重要。所以，寫作要根據閱卷老師習慣來。

余華

時光回到 1977年，高考恢復，余華在志愿一欄填寫了北大和清華，最終落榜了。在衛生學校學習了一段時間，余華被父親安排進了海鹽縣武源鎮做牙醫。

他的工作是看患者的嘴和牙齒，手握鋼鉗，每天重復工作八個小時。不甘心自己一輩子這樣的余華，開始寫作。1983年11月，他北上，來到《北京文學》編輯部，開始了成為作家的第一步。從高考落榜到給高考學子講作文，時光整整跨越了44年。

輿論炸鍋了。一些人甚至說，先鋒文學作家竟然向應試教育投降。某大v將余華的現場照片發布到網上，配文“文學已死”。 但也有人為余華鳴不平：只允許明星代言產品，怎么就不允許作家跨界？而且文化人跟現代互聯網平臺的接觸，說不一定能碰撞出火花。

余華不差錢

《活著》暢銷幾十年 新書《文城》保持近30日銷量第一

余華為培訓機構站臺，“或許是缺錢吧？”這種說法也較為常見。但仔細梳理就會發現，余華并不缺錢，也不是金錢至上。

二十多年前，當時還寂寂無名的余華在《收獲》雜志上發表了一篇小說。那時，很多人包括余華自己估計也沒有意料到，這個小說將會在中國的文學界、乃至此后一代又一代的讀者心里，掀起持久的震蕩。這部小說叫著《活著》。據單行本出版方作家出版社2018年就對外透露，《活著》銷量當時已達到586.9萬冊，創造了當代純文學作品銷售的奇跡。

從1992年發表至今，余華小說《活著》的銷量已經突破2000萬冊。2018年，在作家榜上，余華以1550萬的版稅收入，高居第二位，僅次于劉慈欣《三體》。創下了當代中國純文學的銷量奇跡?！白骷野瘛眲撌既藚菓褕蛟诮忉層嗳A上榜的緣由時說：“僅僅2018年度，《活著》單本銷量就突破200萬冊，是2018年中國頭號暢銷小說，有力證明經典的力量是無窮的。加上余華其他系列作品持續熱賣，口碑熱傳，這成為他排名飆升的重要原因?！?/p>

除了舊作持續給力，余華新作《文城》也銷量不俗。2021年2月底，余華帶著他的全新長篇小說《文城》回歸。事實上，當余華為培訓機構站臺時，在某電商新書銷售榜單上，余華的新作《文城》保持著近30日第一的位置。

《文城》的到來，讓對余華新作期盼已久的讀者激動地在網絡上奔走相告。2月底，《文城》預售第一天，便登上當當新書銷量榜第一。新書首印50萬冊，預售第二天加印10萬冊。一系列連鎖反應再次讓大家見識到了這位國民級作家的驚人影響力。這部長篇的口碑不俗，有人認為在《文城》中，余華把《第七天》的矯飾去掉了，把《活著》的溫情和殘酷拾回來了，堪稱余華“重回巔峰之作”。

《文城》中有“活著”和“兄弟”之重

歌手李健：“我受到了震撼，甚至是驚嚇”

“在溪鎮有一個人，他的財產在萬畝蕩。那是一千多畝肥沃的田地，河的支流猶如蕃茂的樹根爬滿了他的土地，稻谷和麥子、玉米和番薯、棉花和油菜花、蘆葦和竹子，還有青草和樹木，在他的土地上日出和日落似的此起彼伏，一年四季從不間斷，三百六十五天都在欣欣向榮。他開設的木器社遐邇聞名，生產的木器林林總總，床桌椅凳衣櫥箱匣條案木盆馬桶遍布方圓百里人家，還有迎親的花轎和出殯的棺材，在嗩吶隊和坐班戲的吹奏鼓樂里躍然而出?！?/p>

這是《文城》的開頭。隨著敘述的徐徐展開，我們看到了一個背著巨大包袱的男人向我們緩緩走來。那個包袱實在太大，令經過他身邊的人紛紛側目，人們都覺得，他“仿佛把一個家裝在了里面”。這個男人名叫林祥福，他原本是一個北方的富家少爺。不知什么原因，他背井離鄉，跨越黃河長江，一路南下來到名為溪鎮的南方小鎮。他逢人便打聽一個叫“文城”的地方，盡管得到的回答都是否定的，但他卻始終沒有放棄。最終，他陰差陽錯地在溪鎮扎下了根。于是，以林祥福的尋找為起點，一個縱貫中華南北版圖、橫跨清末民初亂世的傳奇故事，就這樣開始了。可以說，《文城》是關于一個人和他一生的尋找的故事。這個來自北方的男人為了一個承諾，一份真情，開始了一場漫長而近乎偏執的尋找。

余華

小說里的仁義和愛，在整本書里濃厚的黑暗中，發射出亮光。比如陳祥福與他的仆人田大之間，彼此以命相托的感情。比如陳祥福去文城找小美的流浪路上遇到無私接納、幫助他和女兒的陳永良，成為沒有血緣的“兄弟”，兩家從此成為一家人。小說里當然有愛情，比如陳祥福對小美，小美對阿強，但是他們的愛情，更多的是一種命運的交織，精神生活不多。但余華對于“兄弟”之間的生死不負的友誼，卻表現得格外突出。

歌手李健讀了余華老師的新作《文城》后，發了一條微博，“這依然是本講述活著的小說，講述如何讓自己活下去，如何讓他人活下去，如何命輕如紙卻要承受生命之重地活下去。我跟余華老師說，在閱讀時我受到了震撼，甚至是驚嚇，他笑著不置可否，但我沒告訴他，我也被其中的溫情感動不已，甚至想去查找這些虛構人物的原型?！?/p>

對話余華老鄉、幕后操盤者王笑東：

解密影視改編費，“余華老師給了一個遠低實際價值的價格”

上世紀90年代《活著》出版，張藝謀將小說改編為同名電影，蜚聲海內外。2005年由《活著》改編的電視劇《富貴》也感動了千萬人。

《文城》小說剛出版一個月，一則關于余華歷時八年寫就的最新長篇《文城》正籌拍電視劇的消息不脛而走，據了解，目前改編版權已經花落北京新華文娛影視有限公司，其操盤人正是資深出版人王笑東。王笑東是新華先鋒出版公司創始人，著名作家嚴歌苓、天下霸唱作品IP的背后推手，成功操盤了天下霸唱多部作品的全版權開發。

3月21日，封面新聞記者聯系到王笑東本人，他確認了此消息屬實，并透露了更多詳細的相關信息。王笑東是余華的老鄉，都是浙江海鹽人。在2020年末的一次聚會上，余華提起他的新作快要寫完了，王笑東第一時間跟余華預定了影視版權。“余華老師是一位非常重信守義的人，新書出版的第一時間就給了我，我讀到一半就驚為天作，想要馬上簽約。結果，余華老師說你讀完了嗎？不看完，怕我后悔。我利用周末認認真真地讀完全書，內心久久不能平靜。第二天，跟余華老師聊作品，說我一定要拍《文城》，可能是我的真誠打動了他，余華老師非常痛快地答應了。 ”

關于《文城》的版權改編費，王笑東透露“余華老師給了我一個遠遠低于《文城》實際價值的價格，你們想，這部作品寫了8年，價格除以八，這才多少錢？而作家創作文學作品付出的艱辛又是無法量化的?，F在影視行業，演員們站在影視作品價格的塔尖，這不是一個好現象，真正的作品創作者的收入與他們相比，實在太低了。”

王笑東認為從文學價值來說，《文城》是一部有血有肉的故事，是十分難得的著作，寫盡了中國人靈魂中至真至美之情。他讀完非常震撼，“說它是一部史詩級的作品絕不為過?！庇嗳A老師寫作一貫地尖銳而深刻、無論是《活著》在細雨中的吶喊，還是《許三觀賣血記》都是對人生深處的深刻思考?！段某恰烦藢r代命運著墨很多之外，這次的故事有很多適合影視化的元素。一個敗落動蕩的年代，在我們面前展現出來，一個真實的“文城”時代和社會，相信能夠打動很多人。

《文城》總投資額將破紀錄

余華讓讀完原著再談購買版權

王笑東告訴封面新聞記者，《文城》這部劇的開發必然都是頂級配置。目前他已經在和幾位超一線的導演接觸，編劇也一定是選擇行業中的領物。整體來說，這部劇的總投資額也將是破紀錄的。 余華顯然是非常珍視自己的每一部作品，“與余華老師溝通這部作品影視化的過程中，能夠明顯感受到余華老師對這部作品的感情與細致謹慎?！段某恰穼τ谟嗳A老師而言，就像孩子一樣，首先，選擇合作伙伴十分挑剔；其次，謹慎探討后續的開發規劃。在起初與余華老師溝通《文城》影視版權時，余華老師一再強調，要我讀完整部作品再去談?！?/p>

跟同時代其他很多作家相比，余華在公眾場合的曝光率較少。近些年規模和質量都越來越好的上海書展，以及作為每年出版界風向標的北京圖書訂貨會，在眾多名作家出現的場合，也罕有余華的身影。他自己的新作發布會、簽售會、研討會也都是少見。作為浙江海鹽人，余華在北京定居多年。他的狀態也更像是大隱隱于市。余華的作品既有類型文學的故事可讀性，又有純文學的文本魅力，這種跨越門類的能力讓他擁有了更多的自由度，可以做自己。

2021年3月21日，封面新聞記者讀完《文城》后，寫了詳細的讀后感發給余華，他短信回復記者“謝謝！”當記者表達是否愿意接受采訪深入聊一下他創作的心得，他回復說， “抱歉，我不做采訪很多年了?！?/p>

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】