99年發生了什么大事(99年發生了什么大事保密協議)

兵者，國之大事。

現代戰爭的武器裝備中，只有一種兵器享有“王者榮耀”，它就是“陸戰之王”——坦克。坦克作為陸軍突擊武器出現于第一次世界大戰，成名于第二次世界大戰，并由此確立了其在陸軍中的主導地位。

中國坦克發展史上，99式主戰坦克是一座里程碑。從它開始，中國坦克從模仿改制轉變為真正的自主創新，也是從它開始，中國坦克躋身世界最先進坦克陣營。外媒評價其“作戰能力可以與當前世界上風頭最盛的主戰坦克媲美”。

作為帶領團隊研制出世界先進水平主戰坦克的總設計師、被稱為“99式坦克之父”的祝榆生，身上有太多的傳奇，他沒有教授頭銜，沒有技術職稱，只有高中學歷；他是老八路、新四軍，上過戰場、打過仗，為排除炮彈故障失去右臂的“獨臂英雄”。

抗戰時期，祝榆生被譽為“軍中魯班”，研制的石頭地雷、平射迫擊炮等武器屢建奇功；新中國成立后，他輾轉于多所兵工院校、科研機構，參與了多種陸軍武器裝備的研制，涉及步兵、工兵、炮兵，唯獨沒有裝甲兵。

然而，正是這位沒有任何坦克車輛專業背景的“老兵”，在離休之年白首掛帥，歷時15載，帶隊打造出了國之重器。

1999年國慶50周年閱兵，三代坦克方隊威武駛過天安門前。本報記者 葉用才攝祝榆生（右一）查看正在研制的坦克發動機運行情況1985年，鄒家華（前排中）與祝榆生（左六）及新型坦克研制團隊合影。

“我就喜歡搞這個東西”

上世紀80年代初期，改革開放成果初顯，但國民經濟還處于恢復階段，“文革”十年內亂，讓太多領域需要“補課”，國防科研經費十分緊缺。面對各種武器自主研發、更新換代、追趕世界先進水平的迫切需要，在八五計劃期間，中央決定集中有限的力量和資源，設立若干重點裝備項目。兵器工業部領受的任務就是研制出具有自主知識產權的三代坦克。

原本，中國的坦克都是由坦克廠負責總體設計與總裝，從最早的59式開始，概莫例外。但此時，坦克廠負責的二代坦克還在攻堅階段，放不下也騰不出手。經過國防科工委與兵器工業部多次調研協商，三代坦克的總體設計任務交給了兵器工業部坦克研究所。這個決定，卻讓坦克研究所犯了難。

坦克，是陸軍裝備各種技術的集大成者，系統極為龐雜，幾乎涵蓋了車輛、槍炮、彈藥、光電等全部專業。坦克研究所的研究對象是坦克，各個專業齊備，就是從來沒有承擔過坦克總體設計，一時找不出合適的總設計師人選。

這也是時任國防科工委副主任鄒家華考慮的難題。在幾位候選人中，他看中了剛從兵器工業部離休的66歲的祝榆生。

傅寶玉是原三代坦克副總師、總師辦主任，當年他的辦公室就在祝榆生的隔壁。在傅寶玉看來，祝榆生之所以能成為三代坦克總設計師，首先在于他那“常人難以同時具備的特殊經歷”。

1937年，日寇侵華，積貧積弱的舊中國籠罩在硝煙戰火中。國難當頭，19歲的祝榆生放棄在重慶安穩的銀行職員工作，只身跑到南京考取了陸軍軍官學校，也就是遷至南京的黃埔軍校。

彼時，在國民黨系統，考上黃埔軍校意味著成為“天子門生”，前途無量。但入學不到一年，目睹國民黨消極抗日后，祝榆生自嘆空有報國之志，卻無報國之門。

他在時政新聞上看到有關延安的消息，了解到八路軍才是真正抗日的力量時，當即決定：“到延安去！找共產黨去！”

1938年1月，幾經輾轉，祝榆生抵達延安，成為中國人民抗日軍事政治大學的一名學員。同年10月，他在寶塔山下莊嚴宣誓，加入中國共產黨。

入抗大后不久，祝榆生被派到抗日前線，成為八路軍115師的一名參謀。憑借大刀和步槍這些近乎原始的兵器，祝榆生參加了30多次戰斗。

眼看因兵器落后而犧牲的戰士越來越多，祝榆生將心思轉移到提高兵器性能上。只要是從敵人手里繳獲的武器，他都要研究一番。看不懂日文說明書，他就拿著手中的實物反復操作，幾回下來，也能連蒙帶猜地弄明白怎么用。

當時八路軍炸藥威力不夠，祝榆生想出坑道定向爆破的主意，把敵人據點的圍子和炮樓一起炸掉了。

八路軍埋的地雷隱蔽性不夠，他就發明了延時爆炸技術，即使敵人發現了地雷，卻逃不過被炸的結局。

他還發明了迫擊炮平射法，把原本只能曲線發射、打擊威力和精度都不盡如人意的迫擊炮，變成幾炮就能打掉一個小據點的作戰利器……

“我就喜歡搞這個東西”，只有高中文化水平的祝榆生酷愛鉆研軍事技術，根據戰斗需要改進了20余種“土武器”“土機械”，還被評為“拔據點專家”和全國戰斗英雄。

但是，鉆研探索路上充滿風險。1948年，在一次迫擊炮實驗教學中，一發炮彈發射失敗。祝榆生想搞明白為什么，伸手去檢查炮彈是否裝好。沒想到突然一聲巨響，炮彈爆炸，他從此失去右臂。那一年，祝榆生只有30歲。

“有實戰經驗，懂戰術，這對搞兵器的人來說至關重要。”傅寶玉說，“但這一條一般人做不到。”

祝榆生在世時接受記者采訪，被問及為什么被選為第三代坦克總師時，也有過類似的回答：“我打過仗，用過，熟悉。”

但是，即便這樣，也彌補不了祝榆生作為第三代坦克總師的一個“先天缺陷”——他的履歷中沒有坦克、裝甲兵專業背景。這也是祝榆生成為第三代坦克總師人選時唯一的爭議。

的確，祝榆生在抗戰時期是作戰參謀、工兵科長，解放戰爭時期是華東軍政大學的教育部副部長，新中國成立后是第三高級步校與總高級步校的訓練部長，哈軍工時期是炮兵工程系副主任，炮兵工程學院時期是主管教學與科研的副院長……只有步兵、工兵與炮兵的專業背景。

但這并不意味著祝榆生不懂坦克。1975年，祝榆生調任兵器科學研究院，在這家陸軍武器系統科研單位，他接觸到了坦克和裝甲車輛，并參加了反坦克武器的研制和試驗。1979年，祝榆生擔任兵器科學研究院副院長，主管的業務就包括坦克科研，其中重點項目即為二代坦克研發。

坦克是一套專業繁多、運行復雜的武器系統，總設計師，是把控整個系統總體設計的統帥。就坦克總師的作用來說，對武器系統的理解和掌握，比精通某個專業要重要得多。祝榆生在這方面的優勢得天獨厚。這可能也得益于他在戰爭年代多年從事的參謀工作，系統性、全局性思考問題，幾乎成為一種本能。

在哈軍工時期，身為炮兵工程系副主任的祝榆生一直裝著一張課程表，一有空就到教室去聽課，向專業教授請教問題。幾年間，將與炮、彈、藥有關的課程全都學了一遍。學院政委謝有法問他學什么，他答“學習武器系統”。謝有法不解，“沒有這個專業啊。”“沒有這個專業一樣要學，我不是為了畢業學的。”

用當時國防科工委顧問宋良甫的話說，“我們就是要找一個有統帥能力、基礎扎實、思路開闊的人來擔任總師。”這也是鄒家華點將祝榆生的原因。事實證明，祝榆生確實是第三代坦克總師最恰當的人選。而且，在第三代坦克研制的過程中，恰恰是祝榆生提出的“系統取勝”理念，確保了99式一經面世，便躋身世界前列。

不過，當時還有一個現實問題是，祝榆生已經辦理了離休手續，已經開始收拾行裝，準備回南京的家中安享晚年。

1985年6月，鄒家華三顧茅廬，66歲的祝榆生挑起了三代坦克總設計師的重任。

“打個平手有什么用啊”

祝榆生要面對的幾乎是一項不可能完成的任務。

當時，美國的M1、德國的豹II、蘇聯的T-80等主戰坦克均已裝備部隊。就坦克發展歷程而言，這些坦克屬于二戰后的第三代坦克，而中國的第二代坦克還沒有設計定型。也就是說，中國的坦克已經落后世界先進水平兩代了。整整兩代水平的差距，要依靠三代坦克的研制來完成追趕。

差距何以如此巨大？

其實也不唯坦克，當時陸海空三軍的主要裝備，很多都與世界先進水平存在著代差。中國奮起直追，還是需要時間。近些年殲20戰機、055大驅等軍事裝備“明星”紛紛亮相，才讓空軍、海軍的主要裝備能夠與世界先進水平并駕齊驅。而99式坦克，早在二十多年前就追上了世界腳步，直至今天，最新的99式坦克的改進型號也絲毫不落人后。

相比于世界坦克強國，中國坦克發展起步晚了30多年。到新中國成立時，中國的坦克工業仍然為零。

1949年9月，人民裝甲兵創建初期，裝備的坦克是繳獲的美制和日制坦克，數量只有375輛。由于這些坦克型號繁多、性能落伍，而且零備件缺乏，難以滿足裝甲兵作戰和訓練的需要。但新中國剛剛成立，百廢待興，更重要的是當時中國工業基礎十分薄弱，根本不具備研制和生產坦克的能力。從現實情況出發，中國只能從蘇聯購買坦克以應部隊急需。特別是朝鮮戰爭爆發，更加快了中國引進蘇制坦克的步伐。

20世紀50年代初，《朝鮮停戰協定》簽訂后，彭德懷給毛主席寫信說：“我們取得了勝利，但我們吃了大虧，虧就虧在我們的武器不如人，我們的代價太大了。”彼時，硝煙從國土上漸漸散去，越來越多的國人意識到，要使國力強大起來，必須擁有先進武器。

中國第一代國產坦克于1959年定型，即著名的59式，從蘇聯引進的技術和生產線，原型是蘇聯T-54A中型坦克。59式誕生時，與世界差距不算大，但后來的差距卻越來越大。

上世紀60年代，二戰后的第二代坦克開始出現，其代表是美國的M60、德國的豹I等，中國則因中蘇關系惡化，使尚未成熟的重工業、坦克工業深受影響，隨后1966年“文化大革命”開始，軍工企業也受到了很大沖擊，新型坦克研制工作進展十分緩慢。直到1974年，59式基礎上、參考蘇聯T-62中型坦克改進的69式才算定型，但仍屬于第一代坦克。

為了縮小和世界先進水平的差距，中國從上世紀70年代后期開始不斷對59式坦克進行升級改造，推出了一系列改進型號，以此來提高裝備部隊坦克的水平。59式一脈香火旺盛，產量巨大，改進型號極多，也就是網友口中“59 改”“59 大改”“59 魔改”……59式最顯著的特征——五對負重輪也一直保留著。直到現在，“五對負重輪”仍被網友們用來指代59式及其后續型號。

雖然后續坦克型號的性能有不同幅度的提升，但總體上仍歸入二戰后的第一代坦克。據西方專家稱，中國坦克技術與西方先進國家相比，差距約為30年左右；與蘇聯的差距也在20-25年以上。

有必要多說一句，從第二代坦克開始，坦克的分類也發生了變化。二戰中，一般按照坦克的重量、火力分為重型、中型和輕型。二戰后的第二代坦克，開始有了主戰坦克的概念，指擔負主要作戰任務的坦克，兼有重型坦克的火力、防護性和中型坦克的機動性。59式就屬于中型坦克，“五對負重輪”的基礎再怎么魔改，也不可能同時裝上重型坦克的火力和裝甲。

1978年，中國的二代坦克正式立項，但此時，蘇聯的T-72作為最早的三代坦克已經列裝，隨后的T-80在1976年就形成了戰斗力。1979年，德國的豹Ⅱ開始服役，1981年，美國M1開始陸續裝備，1982年，英國的挑戰者加入英軍，法國的勒克萊爾主戰坦克雖然在1991年才開始交付，但其戰斗力要超過美國、德國的同類裝備，并被法國人驕傲地稱為“第四代主戰坦克”。

88式主戰坦克在1988年定型，很有些“生不逢時”。它是我國自主設計、生產的第一種坦克，但一面世就與世界先進水平存在代差。對現代陸軍來說，主戰坦克的性能如何，在很大程度上決定了整個兵種的戰斗力。中國只能等著自己的三代坦克誕生。

幸好，等待的時間不算久，而且，三代坦克研制過程中的新技術，被應用到88式坦克的改進型號上，先是有了出口型的85系列外貿坦克，賺回大筆外匯，然后又有了中國自用的88式終極改進型——96式主戰坦克，其各項性能指標已達到或接近三代坦克的水平，又被稱為“準三代”。近幾年俄羅斯主辦的“坦克兩項”比賽，中國都是派出96式參賽，大出風頭。

這是后話。1985年，祝榆生走馬上任，成為三代主戰坦克總設計師的時候，擺在他面前的，就是國家下達的一個迫切而又遠大的目標——要研制出在21世紀能夠與世界先進坦克相抗衡的一流坦克。

只有理解祝榆生是站在一個什么樣的起點上，才能體會出這個任務何其艱巨。

尚在研制、還未定型的88式坦克，可以說代表了當時中國坦克工業的最高水平。且不說21世紀世界先進坦克，即便是比當時的三代坦克，差距也不是一星半點兒。

88式早期型號用的是105毫米口徑，遠比不上西方的120炮或蘇聯的125炮；發動機動力不到德國豹Ⅱ坦克的一半；防護方面，西方坦克普遍采用了復合裝甲、反應裝甲，中國還在研究……

饒是如此，祝榆生為三代坦克定的目標也不只是“抗衡”。后來在接受央視記者采訪時，他直言不諱地說：“打個平手有什么用啊，非得把它打掉！”

研制新一代坦克所必需的幾大件：火力火控、動力傳動、裝甲防護等，一件成熟的都沒有。靠什么實現這樣的目標？祝榆生的答案是四個字：系統取勝。

1985年9月18日，三代坦克研制單位工作會議在坦克研究所召開，會議設立了總師辦、技術顧問組，建立了分系統……研制工作正式展開。正是在這次會議上，祝榆生提出了系統取勝的總體設計思想。

何為系統取勝？就是在系統工程與運籌學理論指導下，通過子系統的優化組合，部件與部件、分系統與分系統間的功能匹配與補償，以達到總體性能最佳。簡言之，就是要讓1＋1＞2。

最利的矛

總參裝甲兵局原總工程師姚神保帶隊配合祝榆生開展設計工作。兩人原本就熟識，但以軍隊方面代表和坦克總師身份，還是第一次合作。姚神保心里多少有些顧慮。

這兩個身份就像“甲方”和“乙方”，軍隊希望指標高一點，總設計師單位怕定高了完不成，“吵架”是日常。但姚神保很快發現，“這個總師不一樣。”

一次彈道炮試驗中，祝榆生操著四川話問他：“老姚，兵器行業你熟，我要選副總設計師，能不能給我推薦幾位？”

姚神保愣了一下，說出了3個名字：王哲榮、傅寶玉、杜惠昌。

兩個月后開會再次碰到，祝榆生對他說：“老姚，你提的這3個人真不錯，我決定讓他們當副總設計師！”

這個舉動徹底消除了姚神保心里的隔閡。而后來的工作，讓他對祝榆生的評價變成了“比裝甲兵還裝甲兵”。祝榆生對軍隊提出的任務指標很少說“不”，不止如此，一旦獲知國際國內有相關的新技術、新成果，他還會主動“加碼”，都集中到三代坦克的設計中來。

三代坦克總師組建立起來了。總師組下轄若干分系統和專項，整個團隊副主任設計師及以上400多人，大多數都專職脫產。“這套班子很龐大，但運轉起來很靈光。”負責整體協調的總師辦主任傅寶玉回憶說。

“綜合性能達到國際先進水平”的總體要求被姚神保團隊分解成幾千個任務指標。而祝榆生團隊要擬定一項總體方案，將這些指標一一囊括，最終設計出能與國外新型坦克相抗衡的“陸戰之王”。

按常規思路，國產三代坦克應當有一個對標對象，通俗地講就是要有個“模子”，1980年代后期，我國可以近距離接觸到蘇聯的T-80和美國的M1。當其他設計人員提出在蘇式坦克和美式坦克中間選個型時，祝榆生卻不以為然。

祝榆生說：“M1、T-72、豹Ⅱ、挑戰者（英國主戰坦克）、勒克萊爾（法國主戰坦克），我都看過。它們各有所長，各有所短。我們是博采眾長。我們的第三代坦克既不走蘇聯的路，也不走西方的路，我們走的是自己的路。”

三代坦克新技術試驗車是一輛“五對負重輪”，炮塔上掛滿了配件，都是將要用于三代坦克的新技術。威武的99式坦克祝榆生和一輛參加了國慶50周年閱兵的99式坦克。

這當然是理想的方式，但是能否實現，很多設計人員心里也沒底。

第一個難關很快就來了：坦克炮選型。

火力、防護和機動性三大指標，標志著坦克性能的優劣。而不同的國家根據自身情況，在研制坦克時對這三大性能的優先次序排列是不同的。炮兵出身、有十多年戰場經驗的祝榆生，對第三代主戰坦克的基本設想是三大性能協調，火力優先，一定要搶占火力制高點。因此，第三代主戰坦克主炮選擇成為坦克設計的關鍵之一。

究竟選用哪種火炮，在研制過程中出現了爭議，而且還不止一次。

起初，備選的坦克炮有三種，一種是從國外引進的120毫米口徑炮，性能指標與西方主戰坦克通用的120毫米坦克炮接近；一種是國產120毫米口徑炮，當時已經基本成型，并且在反坦克裝備上得到應用；還有一種是蘇聯主戰坦克使用的125毫米口徑炮。

非自主研發的引進坦克炮最先被一致排除。爭論主要產生于另外兩種坦克炮，核心是第三代主戰坦克的主炮口徑。

120毫米口徑炮是北約國家坦克普遍采用的，性能先進，被視為發展方向。但祝榆生力排眾議，堅定地選擇了125毫米滑膛炮。

在后來接受央視采訪時，祝榆生這樣解釋：120炮確實性能不錯，尤其是炮口動能和裝藥的匹配很好。但詳細比較起來，125炮發展潛力更大。120炮，藥室容積是9.8至9.9升；而125炮藥室容積高達13.4升。大藥室必然帶來比120炮大得多的炮口動能。簡單說，就是能打得更遠、威力更大。

125毫米滑膛炮的選擇很快達成共識，在現有國產120炮的基礎上改型優化。隨后就是緊鑼密鼓的主炮攻關、相應口徑的炮彈研制、新型觀瞄系統、火控系統研發……

但是還沒等第三代主戰坦克的火炮系統成型，1991年，海灣戰爭爆發。那場戰爭讓世界看到了全新的戰爭模式和先進武器裝備的威力，引起了人們的深思，也給研發中的第三代主戰坦克帶來了一片爭議。

海灣戰爭中，伊拉克坦克部隊的主力T-72，面對美國的M1A1坦克，毫無還手之力，一敗涂地。蘇制125毫米坦克炮完敗于西方120毫米坦克炮，“125炮不行”的論斷一時廣為流傳。

其實，伊拉克T-72坦克的慘敗絕不僅僅是因為炮。它各項性能都落后，與美國的M1A1坦克對戰根本就是不對稱的。

對“125炮不行”最好的回應，就是讓中國的125炮轟上幾發。

中國第三代主戰坦克的125毫米滑膛炮根本不是蘇制125毫米坦克炮的復制品，而是一門完全新型的坦克炮。這門炮在進行設計壽命射擊試驗時，射彈數百發，精度依然沒有變化。而蘇制125毫米坦克炮只打了300發，炮膛就已經燒蝕了3.4毫米，精度下降明顯。

這門炮的威力更是驚人。1991年第一臺樣車實彈打靶，在2000米的距離上，一炮就打穿了850毫米厚的鋼板。

同樣在2000米的距離上，美國M1A1坦克的測試穿甲能力為810毫米。中國兵器在坦克炮方面終于達到了世界先進水平。

不過，威力如此巨大的坦克炮，也有“威力不夠”的時候。

最堅的盾

1997年，第三代坦克樣車進行了實彈防護試驗。項目組對著樣車連續轟了14發105毫米穿甲彈，都沒能打穿它的裝甲。也就是說，二代坦克的坦克炮對這輛車無可奈何。

坦克研制有個有意思的“自相矛盾”實驗。如果用三代坦克威力巨大的125炮，轟擊自己的裝甲，結果會怎樣？這個實驗當然不能真讓兩臺坦克樣車對轟，實際考察的是它面對第三代主戰坦克時的防護能力。結果早有實驗數據驗證，加裝反應裝甲外掛防護后，即便是中國第三代主戰坦克125炮這個最鋒利的矛，也刺不穿自己的盾。

坦克炮和裝甲，是糾纏了上百年的矛盾。炮在不斷增加著穿深，裝甲在不斷增加著厚度。不過，早在二戰中，單純的鋼制裝甲就已經達到了極限厚度——裝甲越厚重量越大，造成坦克喪失機動性，也就失去了實戰價值。

于是，復合裝甲和反應裝甲在坦克強國陸續出現，并在三代坦克上得到普遍應用。三代坦克的裝甲防護，都是靠復合裝甲和反應裝甲構筑起來的，這是坦克的“生命保障”，因而，各國主戰坦克的真實抗彈能力成為高度機密。

復合裝甲的基本原理大同小異，就是由多種不同材料復合而成的裝甲，但具體做法都是各國的不傳之秘。而我國的三代坦克立項時，國產的復合裝甲仍在研究之中。

反應裝甲則是在上世紀80年代的中東戰爭中才出現。直到1985年，外國廠商上門推銷，中國坦克設計者們才第一次見到反應裝甲真容。

而這些現代坦克裝甲的終極秘密，都在三代坦克的研制過程中一一破解。非但如此，中國的復合裝甲和反應裝甲，同樣有很多獨創之處。僅列舉一些曾經的獎項，就能看出三代坦克打造了怎樣的防護之盾。

1990年，“管壁效應”復合裝甲獲國家科技發明三等獎。

1993年，新型“雙防”反應裝甲獲國家科技發明三等獎。

1997年，物理響應裝甲獲國家科技發明二等獎。

……

三代坦克防護專項組負責人曹賀全說：“這些成績的取得很大程度上得益于祝榆生總師。”祝榆生不但給三代坦克的裝甲防護設計明確了目標、任務和指導思想，還細致入微地關注著每一個細節。

曹賀全回憶，反應式裝甲一般只在需要時安裝，用螺栓連接到坦克的相應部位。有一次祝榆生見到他，詢問還有沒有快速安裝和更換的辦法，并建議試試黏接劑。專業搞坦克防護的曹賀全都沒想到這招兒。他馬上組織研制實驗，真的造出了一種實用黏接劑，可以像膠水一樣把反應裝甲粘在坦克上，安裝和更換極為便捷。

而裝甲，只是三代坦克防護體系中的一個基礎層次。坦克是“陸戰之王”，但是在戰場上，也是幾乎所有重武器都瞄準的“眾矢之的”。坦克的防護，要防的遠不止對手的坦克，還有反坦克炮、反坦克導彈、飛機、直升機……

在祝榆生的系統設計中，給三代坦克布置了有形或無形的五層防護。

第一層，難以被發現。

三代坦克堅持了外形低矮的設計原則，比美國的M1低20厘米，比德國的豹Ⅱ低了40厘米。這就讓中國的三代坦克正面投影面積更小，減少被發現和命中的幾率。

第二層，難以被捕捉。三代坦克部署了壓制觀瞄系統。這是中國坦克首創的技術，能夠讓對手無法瞄準射擊。

第三層，難以被擊中。三代坦克采用了激光告警，并能夠對來襲的反坦克導彈實施干擾。

第四層，難以被擊穿，即多層次的裝甲防護。

第五層，降低被毀傷的損失。三代坦克具有“三防裝置”，以及內部滅火抑爆裝置，并設置了逃生窗口。

有些許遺憾的是，在三代坦克的設計中，極具前瞻性地啟動了坦克主動防御系統研究，而且實驗樣品已經接近成功，但還是沒能趕上三代坦克定型這班車。

坦克主動防御系統主要針對反坦克導彈和火箭彈，是能夠自動捕捉來襲導彈，并將其毀傷于安全范圍之外的先進裝備。國外雖然早在上世紀60年代就提出主動防護系統的概念，但直到20世紀末、21世紀初才有實質進展，最近幾年才有成品裝備出現。中國坦克的超近反導系統是在2017年公開亮相，相信已經在最新型的坦克上得到了應用。

中國坦克，中國心

三代坦克上安裝的許多新型技術，比如壓制觀瞄、激光輔助通訊以及敵我識別等，在設計之初，往往都還只是一個概念或者設想。

“說實話，當時我們覺得是花架子，將信將疑。”總參裝甲兵局原總工程師姚神寶說，但最后從資料上看到的技術指標，一個個都變成了現實。據統計，99式坦克采用新設計部件達到近90%，完全擁有自主知識產權。

這些新設計部件，這些科技感十足的設備名稱，標明的功能和指標，絕大多數都能與世界最先進水平一較高下。只有一個例外——發動機。

發動機，特別是軍用發動機，本就是一種高新技術密集的產品，不僅反映著一個國家的科研設計能力，還與工業基礎、制造技術、高新材料等諸多技術水平緊密相關。西方坦克強國，都有著兩百年工業化底蘊和上百年的發動機設計、制造歷史。同它們相比，上世紀80年代的中國，工業化的底子還是太薄了。

坦克的設計，很大程度上是圍繞發動機展開的，發動機就是坦克的心臟。一個常識性的原則是“大馬拉大車”。馬有多大，決定了車有多大，然后才能考慮車能跑多快，能裝多厚的裝甲，能承載多大的火炮……

西方國家的主流三代坦克的發動機，多以德國豹Ⅱ為參照，功率都是1103千瓦，是不折不扣的“大馬”。

而我國三代坦克立項時，能生產的坦克發動機最大功率是427千瓦，僅是豹Ⅱ坦克發動機的39%。這還是用了16年的時間，在59式的382千瓦發動機的基礎上改進挖潛出來的。正在研制的二代坦克發動機，功率537千瓦，還不到豹Ⅱ的一半，十多年沒能定型。三代坦克發動機要提升的指標更多，談何容易。

祝榆生也犯了難。

其實，解決發動機的“短板”有一個簡單的途徑——引進國外型號。事實上，三代坦克研制期間，就有西方廠家來華推銷過。那種發動機的性能數據十分亮眼，但也有缺陷，一是貴，二是體積太大，要想裝下它，三代坦克的體積必須大幅度增加。

進口發動機的方案最終被否定。三代坦克是未來中國軍隊最重要的武器裝備之一，它的核心部件必須牢牢掌握在自己手中。

中國的坦克，就是要有中國的心臟。

擺在祝榆生面前的，有兩種發動機設計思路。

一種相對容易，也是坦克發動機廠正在進行的工作，在537千瓦發動機的研制中繼續挖潛。當時已經造出了一臺性能樣機，功率達到705千瓦，接近了三代坦克發動機設計的低指標。但是，這種發動機仍是脫胎于最早的59式坦克發動機，固有缺點無法改變，而且，705千瓦幾乎就是其性能極限了。

這種發動機被祝榆生果斷放棄。

另一種思路由兵器工業部發動機研究所提出。他們曾以趕超豹Ⅱ坦克發動機為目標，預研過一個渦輪增壓加中冷技術的150毫米柴油機方案，簡稱150HB。但當時的設計能力和制造水平都不能滿足，方案被擱置。這次“舊事重提”，而且加上了一個更為大膽，也更符合中國三代坦克需要的設想——兼具蘇式坦克發動機的高緊湊性和西方坦克的高動力性。

想兼得蘇式和西方兩種發動機的優勢，難度極大。但是發動機研究所這次沒想一步登天趕超豹Ⅱ，三代坦克發動機設計的高指標是883千瓦，實現這個目標并非不可能。

最終，150HB方案成為三代坦克發動機的攻堅方向。

1990年11月，第一臺150HB方案初樣機制成，功率達到了883千瓦。到1999年11月完成定型試驗，150HB共研制了33臺樣機，累計運行約12100摩托小時，基本滿足了動力性、經濟性和可靠性的要求。

150HB的成功研制，給中國的三代坦克裝上了中國心。只是，它的功率還是弱了些，比豹Ⅱ要低五分之一。

不過，這個單項的“短板”卻被“系統取勝”完全彌補了。

坦克的機動性不能只看發動機功率，而要看噸功率，也就是發動機功率和車重的比值。

在三代坦克的研制過程中，祝榆生始終嚴格控制坦克重量。定型的99式坦克戰斗全重遠小于M1A1和豹Ⅱ，只有50噸。它的噸功率與豹Ⅱ相當。99式的最大公路速度可達70千米/小時，0～32千米/小時加速時間為12秒，機動性不比其它三代主戰坦克差。

而且，150HB后續還表現出了巨大潛力和良好的拓展性，衍生出6缸機、8缸機、12缸機等多種型號，高功率版本已經超過了1100千瓦。不但99式坦克的改進型在用，新型的步兵戰車、自行榴彈炮、裝甲突擊車等裝甲車輛都裝著這顆“中國心”。

國慶閱兵展雄姿

1991年7月，三代坦克第一臺動態模擬試驗車在坦克廠出車，時任副主席劉華清出席儀式，并為這輛對中國軍隊意義非凡的坦克剪了彩。

中國的三代主戰坦克第一次從圖紙變成了現實。這輛坦克最初的模樣還很簡單，只是配齊了坦克的基本要素：裝甲、火炮、發動機。副總師王哲榮在試驗車旁介紹坦克性能，言語中滿是自豪：“它的動力性能已經與豹Ⅱ相當，它的坦克炮比俄羅斯的強。”

演示試驗開始，這輛坦克在起伏的路面上飛馳，越斷墻，跨塹壕，縱橫馳騁。

一輛靶車在試驗場另一端快速行駛著，試驗車速度不減，炮口始終追著靶車移動，一聲炮響，靶后冒起一股煙柱。行進間對移動目標射擊，這是中國坦克的第一次。

火炮威力試驗，一發穿甲彈從125坦克炮中呼嘯而出，直接擊穿2000米外的靶板。王哲榮用測試穿甲深度的標尺測量射擊效果。眼看標尺幾乎整根沒入鋼板上的彈孔，劉華清拍著王哲榮的肩膀喊：“你們蓋了帽兒啦！”

隨后，在劉華清的推薦下，這輛試驗狀態的坦克參加了1991年華北軍演，向黨中央和中央作了演示匯報。

一輛基本狀態的三代坦克試驗車，就得到了中央領導的大力贊揚。這還不夠，隨后的幾年中，越來越多的先進設備或配件研發成功，陸續安裝到這輛坦克上，反應裝甲，壓制觀瞄系統，敵我識別裝置……最終成了一輛“完整版”的三代坦克。

1996年底，4輛三代坦克定型試驗車交付，三代坦克進入定型試驗階段。第二年年底，這批坦克正在東北的冰天雪地里進行寒區試驗的時候，兵器工業總公司接到通知，三代坦克將參加1999年國慶閱兵，壯國威，壯軍威。

只是，這時候的三代坦克還沒有最后定型，還沒有進入生產階段。坦克廠加班加點，在1999年3月完成了12輛坦克閱兵車的生產，開始訓練。

參加閱兵的坦克，容不得半點差池。可是第一批次的產品，往往最容易出現問題，更何況這時候的三代坦克技術狀態還沒有凍結，坦克廠的生產其實是試制。坦克設計者和生產廠都倍感壓力。

怕什么來什么。坦克閱兵車交付沒多久，祝榆生就接到坦克故障的電話，他馬上派副總師王哲榮去現場處理。

王哲榮到了閱兵村，一問之下也是一身冷汗：坦克不能在指定地點轉向。再問哪些坦克有問題，得到“12輛車有這個情況”的回答，王哲榮又有底了，12輛坦克不可能同時出現同樣的問題，估計是操作不當。果然，是坦克駕駛員還不習慣最新型坦克的操作和動力，造成坦克轉向不準。

王哲榮親自駕駛示范，講解駕駛要領，問題馬上解決了。虛驚一場。

1999年10月1日，北京，天安門廣場。碧空如洗，紅旗獵獵，50周年國慶閱兵開始。

三軍列陣，鐵甲生輝。

徒步方隊之后，機械化方隊隆隆駛來。打頭的是二代坦克88式，“準三代”的96式緊隨其后。三代坦克壓軸出場，高昂的炮口，雄壯的身姿，如群山列陣，似波濤奔騰，盡顯“陸戰之王”的威武。

這是中國第三代坦克的第一次公開亮相，它們在天安門前接受了黨和人民的檢閱，在天安門前向世界展示雄姿。

按照中國坦克的命名慣例，中國第三代坦克定名“99式坦克”。

99式坦克橫空出世引發了海內外媒體的廣泛關注。中外軍事專家無不驚嘆，中國的主戰坦克從此進入了世界坦克第一方陣。

當然，這只是99式主戰坦克的起點。如今，99式三代坦克已衍生出多種改進型，在信息化、夜戰系統、防護系統、火控系統、激光對抗系統等方面，99式后續的改良型號緊跟發展步伐，繼續保持著世界領先水平。

99式坦克研制成功后，作為最有資格站在聚光燈下的總設計師，祝榆生卻選擇功成身退。

名利之于祝榆生，輕如浮云。

他有很多榮譽稱號和頭銜，自我介紹卻只說：“我是一個老兵。”

在擔任總設計師的20年里，除了退休金，祝榆生沒有拿過任何報酬。

兵器工業科技發展終身成就獎20萬元獎金和每月4000元的專家補貼，他分文不取：“新型坦克是集體智慧的結晶，年輕人比我更需要鼓勵和榮譽。”

兵器工業集團首席專家李春明，是祝榆生手把手帶出來的學生。祝榆生病重，李春明去看望他，老人還說，第一、二代坦克是仿制的，第三代終于實現自主研制，坦克技術實現跨越要靠你們了……

2014年10月23日，96歲的祝榆生走到人生最后時刻。彌留之際，他跟女兒交代，最后一次交了3萬元特殊黨費。

參考資料：《祝榆生 誓將一生獻給黨》《軍工記憶》《老兵不死，只是凋零》《老驥伏櫪鑄魂軍工》《傳奇總師：一切獻給黨》《托舉起“中國戰車”的夢想》

來源：北京日報 記者 董少東

流程編輯：U022