拆花灑是什么梗

作者劉小念

小時候，我家住在泉州農村。

父親是個大廚，燒得一手好菜，村里但凡有紅白喜事，都要請他去掌勺。

每次父親都會帶上我，好讓我吃點好的。

酒席結束的時候，大多已經天黑。

鄉間小路黑的出奇，偶爾竄出個小動物，常常把我嚇哭。

父親總是軟著聲音哄我：“男子漢，不怕黑！”

然后，他會背起我，深一腳淺一腳的走著。

后來再走夜路，父親就會帶上手電筒。

我伏在父親背上，手電筒的光圈一層層暈開，像黑色的湖面鋪灑了一層金子。

調皮的我按動著按鈕，亮了，滅了，又亮了……

于是，我興奮地唱起“一閃一閃亮晶晶”。

光亮驅散了內心的恐懼，父親的喘息聲也在半明半暗之間，溫暖了我被夜色冰冷的身體。

02

為了讓我有更好的讀書環境，在我十五歲那年，我們舉家遷到泉州。

鄉鎮教育和城市沒法比，父親發現了我在學業上的差距，他對我嚴厲起來，在很多事情上，說一不二，獨斷專制。

而我卻十分頑劣，尤其進入叛逆期，常常和他對著干。

我們的父子情開始有了隔閡。

高中畢業，我想追隨喜歡的女生，即便知道自己的分數沒什么勝算，也一股腦兒全都填報了北京的大學。

父親知道后，破口大罵，瞞著我去教育局把我的志愿改到泉州，還自作聰明填了城市規劃設計專業。

心愛的女孩分手了，我也因此恨上了父親，對他選擇的專業，更提不起興趣。

畢業后求職，我誓死不和設計行業沾邊，生怕隨了他的心意。

在這種情況下，我在家待業好久，直到2018年，誤打誤撞地進了一家地產公司當銷售。

疫情之后，房市遇冷，公司資金鏈又出了問題，工資都發不下來。

我一沖動，辭職回了家。

隱隱的，也把生活的不如意都算在父親當年改我志愿的事情上。

03

2019年夏天，57歲的父親被查出腦梗。

他的記憶力開始衰退，脾氣變得暴躁易怒，人也越來越糊涂。

好脾氣的母親總是耐著性子安撫他。

除了父親，母親還要照顧行動不便的奶奶，以及暫住在我家，姐姐的女兒朵朵。

父親的病情逐步惡化,2020年7月，再次被確診為血管性癡呆。

這個病和阿爾茲海默癥有一定區別，但老年癡呆都差不多，而且都是不可逆的。

醫生說最好的結果就是保持現狀，要他多學習，讓腦袋轉起來。

為此，家里訂了報紙，朵朵教他認字，可他把報紙揉著團，當炮彈攻擊朵朵。

后來，他發展到動手，不論是誰，看不慣就打，下手不分輕重。

04

有一次，糊涂的父親用拖鞋打了奶奶，差點把眼睛打傷。

不得已我們把奶奶送到大伯家，姐姐也嚇得把朵朵接走。

家里就只剩下我和母親。

我不用上班，每天睡到九點十點，吃了早飯就開始打游戲。

母親勸我找個活，可我推三阻四，只想擺爛。

沒辦法，她決定自己出去打零工補貼家用，讓我在家里照應父親。

我心想，只要把他關在屋里，看他喜歡的戰爭片，我們井水不犯河水，也不是什么難事。

于是便答應了。

結果，父親直接讓我連飯都吃不上。

他每天早早起床，一個人吃光母親備好的早餐，等我起來時，飯桌上早已空空如也。

我不信邪，試著早點起來，結果還是如此。

我生氣了：“你怎么回事？還是不是我爸，一點飯都不給我留？”

父親正對著電視里面的人傻笑，看到我，他用手指著屏幕，說：“出來啊，老李頭，你別在里面站著，趕緊下來喝茶。”

“我們家混球啊？賣房呢，他現在長志氣了，是金牌銷售，一個月能掙這個數！”父親炫耀地豎著三根手指。

我心里一驚，想起我最走運的那次，一個月賣出去三套房，掙了三萬多，沒想到父親倒把這事兒記這么清楚。

可是，他記得兒子的事情，卻不認得面前的就是他兒子。

05

父親最開心的，就是跟我一起下廚，仿佛只有在廚房，才能依稀回憶起年輕時，揮舞顛勺的瀟灑。

菜下鍋的時候，他就在一旁指指點點。

“笨豬，這肉要勾芡。”

“排骨要先熬糖，你搞什么，這么簡單都不會。”

“放糖，哎呀，你真是扶不上墻的阿斗，教都教不會。”

我被他叫喚地失去耐性，“乓”地把鍋鏟一丟，“你不知道自己有糖尿病，還吃糖？這么能叨叨，你來啊！”

但實際上，他早已糊涂得分不清油鹽醬醋。

06

除了照顧父親，我每天的主業就是打游戲。

有一次，我戴著耳機，正在屏幕前酣戰，隱約聞到一股糊味。

我趕緊跑進廚房查看。

只見窗戶緊閉，灶臺的火沒關，上面的鍋已經被燒得烏黑，濃郁的煤氣味四處彌漫。

我正欲發作，父親突然從身后竄出來，緊接著，拖鞋啪啪作響，一下下打在我背上：“煮個飯都能煮成這樣！個水貨，還能干啥！”

我被打懵，氣得跳起來：“我都沒出過房門，這明明是你干的。”

“敢說老子！滿口胡話！”

拖鞋繼續像雨點一樣打在我身上，我突然想起，父親唯一一次對我動手的情形。

那是我拿到高考錄取通知書后，因為家里的大部分親戚都在農村老家，父親便張羅著在老家辦升學宴。

那天，父親拿出看家本領，親自掌勺，六個冷盤、十個熱菜，在紅彤彤的瓦斯爐上，不停地掂鍋翻炒，后背濕了一大片。

宴席上，大家說著恭喜的話，父親喜滋滋地挨桌敬酒。

可我當時正氣他幫我改志愿，當著那么多人的面，陰陽怪氣地發脾氣：“我哪有什么能耐，還不是老子叫我讀什么就讀什么，有什么可恭喜的。”

父親的笑容僵在臉上，鐵青著臉甩了我一耳光，維護他作為“老子”的威嚴。

我摸著滾燙的臉，恨恨地跑了出去。

沒一會兒，天就下起了暴雨。

等父親找到我的時候，我躲在村里看戲的戲臺下，身體已經濕透。

看到父親，我扭頭就跑，他打了手電跟在后面，那光束也因過分匆忙，變得七扭八歪。

這件事之后，我和父親更加生分，再也找不到孩提時的親昵。

回想著這些，父親的拖鞋還沒有停下。

我一陣煩躁：“打吧，打吧，打死我你就沒兒子了！”

父親突然愣住，停住了手。

他踮起腳來摸著我的臉：“兒子！我把你打疼了？對不起，我不該打你的。”

我沒法習慣這樣的肌膚之親，粗暴地把他的手甩到一邊。

沒一會兒，他再次用不解的眼神看著我，仿佛沒法將他印象里的兒子和眼前的我聯系在一起。

父親的記憶只有五分鐘，我們的父子溫情似乎也只殘存在五分鐘的和諧中。

07

為了和父親搶早飯，我必須每天六點半就起床，才能趕在他之前混口吃的。

有時候，吃完飯我再睡個回籠覺，但父親很快就能將我吵醒。

他看戰爭片，聲音會調到最大。

如果我不理他，他就在屋里跳來跳去。

我不得不陪他坐著，他才能安生一點。

我一走，他又開始跳。

我不再管他，只是，樓下的劉嬸很快就會找上門。

“你們家能不能消停點啊？每天一大早噼里啪啦地，有沒有公德心啊！”

我點頭哈腰地解釋父親的病，懇求她能包容一些。

父親卻躲在我身后，沖人家吹胡子瞪眼。

08

那段時間，劉嬸對我們家頗有意見，三天兩頭找上門，說家里有小寶寶，要父親安靜點。

我和母親也覺得抱歉，只能盡可能把父親盯得緊一點。

有天上午，房門又被拍得啪啪響，劉嬸的聲音傳了進來：“你們家怎么回事啊？怎么還往底下丟東西呢？”

我心里咯噔一下，肯定又是父親惹事了。

鑒于上次的經歷，我沒有第一時間出去。

我看見父親開了門，劉嬸雙手叉腰呵斥：“我樓下曬著被子呢！你兒子往下面丟煙頭、瓜子，什么素質！”

父親連連擺手，梗著脖子說：“我兒子不抽煙的，不是我兒子！不許你說我兒子。”

劉嬸可能仗著父親有病好欺負，說話越來越難聽。

“這里一共六層，我家三樓，這個點在家的，就只有你們爺倆，老的不省事，兒子也不工作，在家好吃懶做，住在你樓下，真是倒了霉。”

聽了她的話，父親激動起來：“我兒子是賣房的銷售，怎么不工作啦？你胡說八道！”

接著，他開始脫鞋子，看他要動手，我趕緊沖出去攔下。

劉嬸白了我一眼，罵罵咧咧地離開。

次日，母親下班回家跟我說，五樓新租給兩個小年輕，他們在陽臺嗑瓜子，丟煙頭，被劉嬸逮了個正著。

父親豎著耳朵聽見我們母子的對話，插嘴道：“我兒子才不干這樣丟人的事。”

嘿，這不挺明白的嘛！

母親和我都笑起來，這也是父親患病后，我們一家三口難得的輕松瞬間。

09

面對操勞的母親，還有鄰居的嘲諷，我終于決定振作起來。

我在網上到處投簡歷，在等待應聘期間，我把父親以前的工具包找了出來。

父親大抵是回憶起以前拎著包，去村里給人掌勺的輝煌。

他極有儀式感地，把廚房里的調味品全部一股腦地塞進包里，接著又一件件拿出來，在地上擺好，之后又收回去……

這一波操作下來，總算能讓他消停一會兒 ，我也可以干點正事。

只是，時間長了，反反復復的動作讓拉鏈不堪重負，直接整條脫落。

父親看著亂糟糟的包，念叨著：“我的包好臟啊——這樣怎么提出去給人家燒飯？”

說著，他把包里的東西全倒出來，胡椒粉、糖、鹽、雞精，灑了一地。

混亂的現場讓我崩潰，我大吼一聲：“你搞什么啊！”

可能是我聲音太大，父親嚇得一個激靈。

突然，尿順著他的大腿根流下，一點點蔓延到地上的調料里，整個客廳變得五顏六色。

積攢許久的情緒，伴著這一灘尿，一股腦兒沖上我的腦袋。

“你怎么變成這個樣子？你能清醒一點嗎？”

我頹敗得將蹲在地上的父親一把拽了起來。

父親低頭看著滿地狼籍，也惶恐起來：“我，我撒尿了。”

平日耀武揚威的他，那一刻像個犯錯的孩子，雙手不停揉搓著褲腿。

10

我想起小時候，父親給別人家掌勺，一高興，就會將我架在脖子上。

后來到泉州，父親當貨車司機，每次送完貨回來，依然記得給我帶我小時候愛喝娃哈哈，其實那個時候，我大了，只喜歡喝可樂，但他并不知道。

他修理電器、木工、水電，什么都會，可現在，卻變成這樣一個需要人照料的孩童。

一時間，像有什么東西塞住我的胸口，心頭不由一陣發緊。

我背過身子，默默地牽著父親去衛生間洗澡、換衣服。

母親回家看到我悶悶不樂，又和我聊起當年父親給我改志愿的事情。

母親說，父親有個司機朋友，兒子讀的是規劃設計專業，畢業后進了規劃局，總跟他說薪水高、福利好。

“你爸是個粗人，覺得坐辦公室好，風吹不著雨淋不到。城市規劃設計，是他能知道的最體面最有前途的職業，所以，自作主張給你填了這個。他只有你一個兒子，希望你能在他身邊，你不要再怪他了。”

我沒有接話。

父子之間的隔閡，總是很微妙，其實有時候，我也不知道自己到底在跟誰較勁兒。

母親嘆著氣，把父親的工具包藏起來：“過幾天他就不記得了。”

果然，父親很快淡忘了工具包的事情。

我卻沒法因此高興起來。

11

為了給父親自由，也能讓自己有個喘息的空隙，我給父親買了定位器戴在手上，每天訓練他下樓自己取報紙和牛奶。

父親對能出門很開心，但他三天兩頭撿了人家的東西回來。

有時候是人家的報紙和牛奶，有時候是人家門口的雨傘。

我領著他，把報紙一張張塞回去：“你再這樣拿人東西是要被打的。”

父親瞪圓眼睛，“你誰啊？個不上班的懶漢，還管我！”

樓道里，鄰居們進進出出，看見我們，紛紛側目。

“我怎么不上班？我這不是在照顧你嗎？”

“得了吧！還不是又被人給炒了！”

這無疑戳中了我辭職的真相，可大庭廣眾的，我也不好辯解，只感覺心好累。

照顧嬰孩，不管再怎么累，心是欣喜的，因為你知道未來的路還很長，可以慢慢去學。

但是老年癡呆不同，你知道他老了，不會有太長的時間，你可以一遍又一遍地教他，但他卻還是朝著癡傻，一步步地滑落下去，令人絕望。

12

那天，我照例牽著父親到市場買菜，路過小區附近門面的時候，父親停了下來，盯著鏈家門店外面的一張易拉寶發呆。

“樓——房——首——付。”

父親指著上面的字，念了出來。

他因為認知功能障礙，很多字都已經不認得，那天，居然讀了出來。

“我兒子在里面，我去找他。”父親不容分說，就往店里沖。

我趕忙將他拽走，父親邊走邊回頭：“我兒子在里面賣房呢！他是金牌銷售，不信我帶你進去看看啊！”

我嗯啊地應付著。

父親的話，無意間點醒了我，我盤算著眼下這種情況，不如先從二手房租賃市場做起。

第二天，我就順利入職。

本來這一行門檻也不高，一切靠業績說話。

為防止父親出現狀況，我在家里裝了監控，還在他手腕上系了防丟失手環。

重新上班后，我每天帶客戶在小區里面看房。

這附近有很多上班族，所以二手房市場還挺緊俏。

有時候，一天可以帶五六撥人，忙忙碌碌的，倒也充實起來。

偶爾在小區公園，我看見父親站在那兒看人下棋，手里比劃著，嘴里念念有詞，便總抱著他能好起來的幻想。

父親清醒的時候，十分配合我的安排，活動范圍只限于樓下小區里。

有時他忘了回家的路，也會有好心人將他送回。

13

有一次，我加班到很晚才回來，母親正在廚房忙活。

因為那天有點感冒，又在外面跑了一整天，我累得脫下西裝，就直接癱倒在沙發上。

剛躺下，就感覺有熱乎乎的液體燙到大腿。

我掀開沙發上父親常蓋的小被子一看，紅色的湯汁跟泡面全部灑了。

我氣極了，盯著父親喊：“怎么回事？方便面怎么放在這里？你能不能別再添亂了。”

父親的聲音帶著委屈：“你這么晚回來，我怕你餓了，就給你泡了面，怕涼了，我就把它放在沙發被子里……等你回來……”

站在一旁的母親，已經開始抹眼淚。

我趕緊將被子、沙發罩拆下來，用花灑沖洗。

水流嘩嘩地聲音，掩蓋了我那一刻的絕望和愧疚，也溶解著我和父親之間若有若無的隔閡。

晚上，我給父親洗完澡，看著他很快入睡。

他緊張的神經松弛下來，偶爾縮一下眉頭，咂一下嘴，無辜得像個嬰兒。

我忽然想到，也許每個人的老去，就是一次回溯，一場回歸潔凈的痛浴。

14

一個月后，我十分走運地成交了兩套二手房，順利通過了考核。

又幫六樓的轉租給兩個文靜的女生，房主感謝我物色的租客干凈，樓下的劉嬸曬被子也沒了后顧之憂。

再次碰到劉嬸的時候，她對我的態度大轉彎，夸我辦事靠譜。

這份工作，離家近，時間自由，小區熟人多，我也更加積極起來。

但父親卻病得越發厲害。

每次晚上帶他散步，他只要覺得黑，就鬧著要買手電，于是，手電買了無數個，也沒見他用起來。

10月底，天已經有了涼意，秋雨一場接一場地下。

那天，因為要帶客戶看二手房，我忙得忘了時間。

母親給我打電話：“不好了，你爸不見了，他一到下雨天，就要發病的。”

我一看，已是晚上8點。

趕回家里，父親沒有戴定位器，母親責備我不能及時下班就應該打電話通知她。

“讓你照顧你爸，這么不上心！你高考辦宴席那次，你爸一沖動打了你，但他自己心疼得要命。大雨天你就那樣跑出去，你爸急得到處找你，膝蓋都摔破了。他現在癡呆了，你沒注意嗎，只要遇到下雨天，他就更加鬧騰！這一跑，還不知道去了哪里……”

母親越說越著急。

我拿了傘，沖出家門。

在物業監控里，我看到父親撐著傘，手里還拎了一把，徑直走出小區。

我圍著小區到處轉，一顆心狂跳著，心里默念，不要出什么事。

風幾乎要把我的傘吹跑，我索性收了傘。

雨聲籠罩著世界，雨水讓我眼前一片混頓與迷蒙。

15

終于，在距離小區一公里的公交站處，我看到父親蜷縮著身子，站在一棵榕樹下。

父親看到我，先是一驚，他把另一把傘從咯吱窩里抽出來，有點畏懼地看著我說：“不要罵我，這不是人家的傘。”

我眼睛一陣發酸，用衣袖抹了把臉，要拉他回家，父親卻死活不肯。

“不行，混球被我打跑了，我不該打他的，怪我，我要把他找回來。”

父親邊說邊掙扎著。

“天黑，混球怕黑，我要給他送傘。”說著，他從褲兜里掏出手電，手忙腳亂地打開。

刺眼的光束投照在我臉上，照出了我的自私與懦弱，那么亮，那么晃眼。

我閉上眼睛，蹲下身子。

“走，我帶你去找兒子。”父親聽說是去找兒子，終于肯聽我的。

他笨拙得爬到我背上，也開始調皮地按動手電按鈕。

光束穿過雨幕的迷霧，亮了，滅了，又亮了。

就像我們的人生，時好時壞。

16

就這樣，我在城市道路的積水中，背著父親，深一腳淺一腳，慢慢地往家的方向走去。

父親將雨傘舉過我的頭頂，他的手電在我步伐的微顫中，有節奏地晃來晃去，他也有節奏地喘息著：“嘿呦，嘿呦”。

我的后背因為父親的呼吸，熱乎起來，暖意逐漸蔓延到麻木的四肢，也舒展了我本不該有的心結。

我突然希望這條路，可以長一點，再長一點。

這時候，父親哼唱起來：“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星。”

也許未來的某天，他也會變成天上的那一顆，但我亦不再恐懼。

他就像手電的光束，在暗夜里，浮現出某種隱秘而偉大的光芒。