木心的詩

大眾文藝

40

摘要

：本文從自然音響、意象盛宴、睿智悖論三個層面來賞析

木心先生最受讀者喜愛的小詩《從前慢》，期望通過對這首小詩的賞

析見出木心先生作為五四文化的遺腹子，其創作對于當代文壇的價值

所在。

關鍵字

：木心；從前慢；音響；意象；悖論

木心半生都在漂泊——從烏鎮到上海，從上海到紐約，再從

紐約重回故鄉。可以說，文學之于木心先生就是“散步散遠了的

鄉愁”。《從前慢》這首小詩便是木心先生在旅途中所寫，當我

們閱讀這首小詩的時候就會有這樣的感覺：旅途中，身心疲憊的

長者坐在咖啡廳里，看著窗外行走的人群，鍍金的回憶之門慢慢

打開，五彩斑斕的生活斷章躍然于紙上。

一、自然音響

木心先生被稱為“五四文化的‘遺腹子’”。肇始于五四時

期的現代詩歌區別于古典詩歌的“現代感”大概有這幾個方面：

詩歌內容的革新；詩歌精神內涵的革新；詩歌表現形式的革新。

白話詩派、新月派、現代派、朦朧派等詩派的詩歌創作使得現

代詩成為現當代詩歌創作的主流。木心的詩歌創作在某種程度上

來說就是對現代詩的探索和嘗試。與木心大概同時代的林庚所提

倡的“自然詩”與木心的詩歌創作不謀而合。林庚在其《詩與自

由詩》一文中指出：“自由詩好比沖鋒陷陣的戰士，一面沖開了

舊詩的約束，一面則抓到一些新的進展；……故自然詩的佳作是

‘似曾相似燕歸來’，然而一個形式能叫大家都熟，則除多走外

還須容易熟，所以既談到“律”，則“韻”的和諧也就有其必要

了。”第一次讀木心的小詩《從前慢》便有種似曾相識的感覺，

慢慢品味后會發現這首小詩的用韻和諧，如“自然音響”般，可

稱為“自然詩”的佳作。

雙聲疊韻詞的運用，使詩歌音響達到舒緩悠揚的效果，如記

得/早先/少年/時大家/誠誠/懇懇說/一句/是/一句,早先與

少年的韻同為aoian,讀來有一種復沓之感；大家為疊韻詞，誠

誠懇懇為雙聲疊韻詞，讀來有連綿之趣；“一句”二字的重復有

種強調的感覺,聲調徐緩悠長，使得小詩的節奏慢了下來，給全

詩定下了帶著淡淡憂愁的懷舊情調。這種復沓連綿的音響與回憶

的自然過程是相吻合的。

而詩韻的選擇也是以自然為原則的。“i”韻、“iu”韻、

“e”韻和鼻音韻母（en/eng/an/ang）的大量使用在小詩中是

很突出的。回憶書寫是種回溯式的書寫，其過程自然是緩慢。

“i”韻、“iu”韻、“e”韻在古典詩韻中多為哀婉、悠長之

音，在表達哀怨的情緒或者是寧靜的意境之時較為常用，如王維

的《紅豆》、《竹里館》、賀知章的《回鄉偶書二首》。鼻音韻

母（enenganang）作為復韻母本身發音就比較緩慢，后鼻音

由于其發音部位靠后，音響效果就更為悠長，如詩題從前慢，

三個字都為鼻音，從是后鼻音ong，前和慢是前鼻音an，并且疊

韻，讀者在讀到詩題之后，音響效果自然就緩慢下來，這種音響

效果自然會使讀者的心神寧靜，進入詩歌的意境，回憶的世界。

而“i”韻、“iu”韻、“e”韻發生相對細弱，鼻音韻母（en/

eng/an/ang）發音相對洪亮，通過運用這些詩韻不僅使全詩的音

響效果自然緩慢，如一位長者娓娓道來，而且還使全詩的音響效

“會吾中”

——評木心詩歌《從前慢》

周恩宏

（廣西大學廣西南寧530004）

無論是堅守“道德理想主義”創作的新魯軍還是有著著傳

統道德基因的新生代“魯軍新銳”，在現代、先鋒等路子上

走的都相對晚一些，或許會被貫之以保守甚至是“守舊”的稱

謂，這實際上是一種誤讀，更有一種錯誤的認知認為寫道德，

寫正面形象，便是弘揚主旋律，太中心而沒有讀者。80年代

的堅守“道德理想主義”的山東作家用執著的堅守對抗著傳統

文明的流逝和誠信、禮義的消失。但是到了21世紀的第二個

十年，傳統道德滑坡和失落的種種弊端已經逐漸顯現，這時候

的文壇魯軍新銳的作品中呈現出來的則是道德滑坡之后，我們

該怎么做的話題。有的選擇用回歸傳統、回到農村（東紫的

《在樓群中歌唱》），有的選擇封閉自己，用一己脆弱的力量

進行決絕的反抗（東紫的《左左右右》），宗利華的《籠子里

有草》），有的選擇建構一個理想道德的“桃花源”（艾瑪的

“涔水鎮”系列小說）。文學魯軍用作家的精神自覺和人文情

懷進行著不懈地努力和探索。

三、在真假善惡的人性糾結中，找尋道德敘事的張力空間

道德法則往往來自于習俗或者傳統，這些習俗在某些時間

段變演變成為制約人之行為的“普世價值”。但是并不是所有人

在所有時刻都按照這種普世價值或者是嚴格的道德準則來要求自

己，出于生存本能或者某些利益的驅動，人都是在選擇性的執行

這些標準，執行的程度變決定著一個人外在的品質，通俗的講便

是德性，而其實質應該是人性與所謂“神性”的交鋒和對壘，這

種選擇是很艱難的。就像東紫小說《在樓群中歌唱》中的李守志

面對如何處理“撿到的一萬塊錢”一樣，昧下這些錢女兒就可以

來城里上學了，交還這些錢才對得起良心，才能活得心里亮堂堂

的，敞亮亮的。李守志選擇了后者，在這里我們看到了崇高人性

的回歸。艾瑪小說《浮生計》中新米殺豬之前蒙上豬的眼睛的做

法，這種對動物的慈悲則是人性中惻隱之心、悲憫情懷的現實關

照。東紫、艾瑪等山東青年作家的道德寫作就呈現這種特點，不

先入為主、居高臨下地以某種道德標準對敘述對象做要求和評

判，而是著眼于通過與生活細節、與個體經歷的描摹關照中找尋

人性中或明或暗的閃亮之光。人性在哪里開始，又在哪里修復？

每個人的內心都潛伏著沉淪和上升兩種人性趨向，這兩種人性趨

向在生命展開的過程中產生復雜的交織，轉變成了各種行為選

擇，成為了道德和品質的區分點。“魯軍新銳”作品中的“道

德”都是從這里開始的，深入到人性中善于惡的復雜交織和兩難

選擇中，展示不以判斷為前提的“道德敘事”。不先入為主、居

高臨下地以某種道德標準對敘述對象進行嚴格的批判，也不放棄

對于道德生命個體性與超越性的追尋，以擔負重整生活信念的現

代使命重新審視人性并理解人性，溫暖人性并重塑人性。作家張

煒曾經說過：正直的人遭受誹謗，勤勞的人忍受貧窮，丑陋尖刻

的人橫沖直闖，當我看到這一切的時候，怎么能夠安靜下來？正

所謂道德是社會生活的一個層面，很多有道德的因素，但又不是

道德所可承擔的，文學魯軍的道德敘事通過講述現代個體的生命

故事關注個人生命、個體生活悲劇的深層次空間，要比抽象的理

性倫理豐富和深刻的多，這樣更容易深入到人性道德領域的善與

惡的復雜交織和兩難選擇中，“魯軍新銳”用堅守傳統道德的遺

傳基因，深入到人性的本源，在都市生活的各色人等中演繹著更

多的發展可能性。如果對現實和鄉村問題的思考僅僅歸結到道德

層面上，則會消弱小說內容的張力空間，將道德層面的思考放在

人性開掘的深度，深刻剖析其中的人性內涵和心理內涵，挖掘故

事之外的東西，將道德的關注點放在故事之外，從更大的格局來

思考和反映道德的話題，也應是“魯軍新銳”作家著力拓展的創

作空間。

?文藝評論?

41

大眾文藝

果錯落有致，律動和諧。

小詩中大概有11個輕聲的使用，這些輕聲或為語氣助詞，

或為字音連讀造成的省聲效果，如“你鎖了，人家就懂了”一句

中的“了”，這個輕聲就是作為句末語氣詞使用的。句末的兩個

輕聲語氣詞使全詩的音響效果不僅更為悠長且更為虛無縹緲；而

“記得”“鑰匙”的輕聲則是由于字音連讀時，發音部位為了省

力而造成了輕聲的效果。通常輕聲的大量使用是口語化敘述的特

點，詩人在小詩中大量運用輕聲，一是符合其自身“散步”式敘

述的悠閑效果，自然有種長者娓娓訴說的感覺，另外也符合回憶

敘述的特點，由于記憶是有選擇性的記憶，所以會造成回憶的模

糊效果，如天外之音般虛無縹緲。

從聽覺來欣賞木心的小詩，可以說其是“自然詩”的佳作，

當讀者閱讀詩歌的時候能夠聽著這自然的聲音，欣賞詩中的自然

萬象，走向“自然的神殿”（蘭波語）。

二、意象盛宴

意象是中國古典詩歌的精華，意象的組合與聚合關系生成意

境，或者說意象通過時間維度與空間維度的復合聯系生成詩歌的

意境。大多讀者可以循著意象的時間和空間的連綿之跡進入詩歌

的意境之中，享受這意象的狂歡盛宴。

木心作為畫家詩人，他運用大量意象的疊加，增強其詩歌畫

面感，使得讀者閱讀時有如走入畫境一般。將意象進行疊加往往

把簡單的、單純的意象通過排列組合變得富有內涵且具有出人意

料的表現力。如“清早上火車站長街黑暗無行人賣豆漿的小店

冒著熱氣”，各個意象畫面是相連續的，如一幅油畫展現在我們

面前，畫面的背景是火車站，基調是清早的黑暗，無行人的長街

見出畫面的景深，近景是賣豆漿的小店，由于整個畫面的基調是

冷色調，所以需要熱氣來調合整個畫面，使整個畫面的冷暖色調

趨于平衡。作者用粗線條勾勒出了火車站的景象，用黑暗的色調

勾勒了深邃的長街，特寫賣豆漿的小店冒著的熱氣，以動寫靜，

寫出了清晨迎接旅客的車站和小店的靜謐溫馨。

又如第三段使得整個畫面由上段的冷色調轉為暖色調，這段

中出現了四個意象：日、車、馬、郵件，這四個意象排列的節奏

很緊湊，從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，為下一段做了

充分的情感邏輯鋪墊，詩中的情感也到達最高點：從前慢，慢到

一生只夠愛一個人。從前的愛情是可以感動自己的一心一意。可

見這段意象疊加使得小詩的內涵更為豐富，情感更富張力。

最后一段與第三段的意象的結構方式相類似。兩個描述

“從前”的句子在結構上形成一種反復的效果：“日”“慢”；

“車、馬、郵件”“慢”與“鎖”“好看”；“鑰匙”“精美”

在句子結構上類似，都是意象+同義形容詞。而且這兩個句子結

構的作用都是為最后的那半句做鋪墊。也就是說小詩的最后一句

并不是為了說明從前的鎖和鑰匙是多么的精美，其意在“你鎖

了，人家就懂了”，小詩通過這種意象結構方式使得全詩的聲

音、畫面、情感融合為意境，使讀者自覺的理解詩中的“象外之

象”“境外之境”。

縱觀全詩的這幾個意象畫面，“清早上火車站長街黑暗無

行人賣豆漿的小店冒著熱氣”；“從前的日色變得慢車馬郵

件都慢”；“從前的鎖也好看鑰匙精美有樣子”，由遠及近，

時間的連續性很強，就像攝影機逐漸向前推進而拍攝的一個鏡

頭。雖然清早黑暗，但是由于賣豆漿的小店冒著熱氣，清早又是

暖的；第二段和第三段的連續性在于熱氣與日相連，都是暖的，

達到一種通感的效果。由清晨到日色是時間連續性意象，車馬郵

件是空間連續性意象，雖然，這些意象在外部形式上不一定有明

顯的聯系，但是通過意象與意象之間的沖突和撞擊，使得這兩句

復合而成為一個整體的時空，那么意境的大門便向讀者敞開了。

小詩每段中連續性的意象結構，形成一種舒緩的調子，與詩

歌所傳達出的在漫步回憶時的恬適、溫柔的情感節奏相協調。而

各段之中的意象的跳躍性是很大的，但是他們放在一起卻在共同

傳達第一片中的意義，懷念從前簡單的、溫暖的、誠懇的人情、

人事關系。這些意象的狂歡盛宴為全詩營構了舒緩的情緒節奏和

寧靜的氛圍，豐富了詩歌的“言外之意”。

在86字的小詩中，木心先生運用了“火車站”“長街”“賣

豆漿的小店”“日”“車”“馬”“郵件”“鎖”“鑰匙”等9

個意象使得小詩具有極強的畫面感，而且詩中的描寫有全景、有

近景、有特寫，使得小詩的畫面的空間感和節奏感增強，進而為

小詩營造了一個小世界。作者通過對少年時世界的關照，表達了

對從前那個充滿溫情、人與人之間相互信任的“從前”的世界的

懷念。

三、睿智悖論

木心先生曾經談過他對現代社會的看法：“現代之前，思無

邪現代思有邪后現代邪無思”。可見在木心先生的心目中，

現代之前有著烏托邦般的美好，如遼遠渾厚的鄉村牧歌般親切，

充滿溫情。而這首收錄在《云雀叫了一整天》中的《從前慢》正

是木心先生對反現代和后現代的詩意的表達。木心先生懷念從前

那個“慢”的思無邪的世界。

第一次讀這首小詩就能感受到一個漂泊的旅者對記憶中的故

鄉的懷戀。木心先生在浙江烏鎮成長，后來經杭州到上海，再經

由上海到紐約，之后在較長一段時間旅歐，1999年曾回故鄉烏鎮

但痛心烏鎮變工廠而寫下散文《烏鎮》，表達了對烏鎮的失望之

情，后來終于在2006年回到故鄉烏鎮的“晚晴小筑”定居，最終

于2011年12月21日歿于故鄉。了解了木心先生的這段經歷再重讀

這首小詩的感受會更加深刻一些。木心先生寫下這首小詩絕不僅

僅是對從前慢的世界的懷念，其中應該還有他對現代化和后現代

化社會的失望。現代社會是信息時代，科技的迅速發展使得現在

社會成了全球化的時代。雖然現代的社會車水馬龍，幾秒鐘之內

就能接受一封郵件，現代的鎖換成了電子鎖，但是人與人之間的

信任卻土崩瓦解了，說的嚴重一些，現代化之后，禮崩樂壞了。

“從前慢”的言下之意就是“當下快”。的確如此，當下是一個

追求高速的社會，但一味的追求高速的發展是以粗制亂造、禮崩

樂壞為代價的。當下對于現代化、后現代化進行反思的人越來越

多，可以說這股思潮是世界性的。現代社會宣揚人的肉體的解

放，哈佛大學甚至設立“裸奔節”以示其所宣揚的肉體的自由，

其本義是對“偽君子”的諷刺，但實際上卻使得“一夜性”越來

越普遍，“一生只愛一個人”在當下已經成為了“愛情神話”。

人是活在時間的維度之中，為了滿足自己根本無法滿足的欲

望，每天奔波忙碌都是在向死亡前進一步。既然人的生命是如此

有限，在將來的某天我們必然會死，那為什么我們不放慢我們的

腳步認真的過“慢”的生活呢？

海德格爾曾說：人詩意的棲居在這片大地上。誠然，時間

是人存在的一個刻度，生與死如兩顆鋼釘，將人釘在時間的維度

之中，生命由此生成意義。少年時的經歷作為一種本真的生命體

驗，超越了現世世俗的干擾，它是最真實的、天然的、詩性的。

當少年的經歷成為回憶，回憶即詩。木心先生就是將其記憶剪成

回憶，最終留下了最本真的斷章成詩，因而既能感動我們又使得

我們反思當下的生活。

木心先生一直崇尚俳句的“極簡的悟。霎那的悅”。這首

小詩的每一段都可以視為是俳句的“悟”。對塵世，他故意隔遠

了看，拉長了景深，反襯人世的無常與人性的恒常。也恰如先生

對文學作品“會吾中”的理解，讀者因緣際會遇到小詩，并與作

者會晤其中，這當然需要天時地利人和的整一境界，所以對當下

爭論的“木心現象”讀者自可“會吾中”。閱讀小詩，我們感嘆

于先生將古典詩歌語言運用與現代反思結合的精彩，先生的這種

寫作方式被視為五四詩歌時代寫作的繼承與發揚，從這個角度來

看，他的作品的出現對當代詩壇還是極有貢獻的。

參考文獻

：

[1]木心著.云雀叫了一整天，桂林：廣西師范大學出版社2009年版：

74—75.

[2]林庚著.新詩格律與語言的詩化，北京：經濟日報出版社2000年

版：14-16.

[3]李昶偉,王晶,邵聰.木心.被高估、被低估，還是被誤讀？[N].南方都

市報，2013,3,14.

[4]陳丹青，金瑩.時代的封藏——木心和他的時代[N].文學報，

2013,04,18.

?文藝評論?