我的自白

我的自白

錢谷融

錢谷融（1919-2017），原名錢國榮，江蘇武進（今常州武進區(qū)）人。現(xiàn)當代文藝理論家。

長期從事文學理論和中國現(xiàn)代文學的研究與教學。2014年12月，獲第六屆上海文學藝術(shù)獎

“終身成就獎”。

曾任華東師范大學教授、文學研究所所長，《文藝理論研究》主編，中國現(xiàn)代文學研究

會副會長。著有《論“文學是人學”》《文學的魅力》《散淡人生》《<雷雨>人物談》等。

一我喜歡讀書

我喜歡讀書。喜歡隨意地、自由自在地、漫無目的地讀書。

這樣的讀書，能使我游心事外，跳出現(xiàn)實的拘囿，天南地北，海闊天空，縱意所如，了

無掛礙。真是其樂無窮。

自然，讀書有時也會給我?guī)磴皭澟c憂傷。但那是種甜蜜的惆悵，溫馨的憂傷。我還是

喜歡的。

一切書本上的知識，最寶貴的是關(guān)于人的知識。讀書的首要目的就是了解人。要通過書

本來了解人，讀書時就必須善于設身處地，反求諸己。于心有得，再推己及人。如此反復推

較，可以知人，可以論世。

我愛讀的書是：《論語》、《莊子》、《世說新語》、《紅樓夢》、《魯迅全集》。

二我與寫作

我雖是作家協(xié)會會員，卻很少寫作。偶然動筆，也大都因為受到外界的催逼，并非出于

自己主動。雖然如此，我的文章卻仍盡量說自己的話，決不作違心之論。古人云“修辭立其

誠”，為文而不本于誠，其他也就無足論了。

文章要寫得好，必須逞心而言，無所顧忌，使語語皆從肺腑間流出。能如此，則入人必

深，其動人之力也必大。讀者最歡喜看的，也是這一類文字。我雖頗知此理，并且衷心向往，

渴望能達到這一境界，卻總是做不到。原因就在于我總忘不掉自己是個教師。覺得一言一動

都得像個教師的樣子，因此文章老是放不開。

其實，我未嘗不知道，讀者是并不在乎你是個教師還是別的什么的，重要的是要有你對

現(xiàn)實人生的真知灼見和真情實感。可我總是改不掉教書匠的習性。這是頂著個作家頭銜的我

的悲劇。

三我的座右銘

我平生最服膺的格言有二。一是希臘阿波羅神廟中的“知道你自己”。二是諸葛亮的“淡

泊以明志，寧靜以致遠”。

我知道自己是最平庸、最無能的人。因此我決不自以為是，決不在人前逞能。

諸葛亮的“淡泊”，是為了“明志”；“寧靜”是了“致遠”。我既無大志，也不想高飛遠

颺。我之自甘淡泊，企慕寧靜，無非是為了求得個自由自在，庶可少惹些無謂的煩惱耳。

【作品分析】

本文選自錢谷融先生《錢谷融論文學》，錢谷融先生講“文學是人學”，他強調(diào)文學是寫

人的，是寫給人看的，是以影響人的思想感情為目的的，因此要真正懂得文學，研究文學，

必須首先做一個心地坦蕩、人品磊落的人，因為只有一個真誠的人，才能感受和欣賞真的美。

誰要不是以赤子之心來對待人，對待文學，他也就不可能讀通文學。這確實是錢谷融先生一

貫的思想。本文所表達了除了錢谷融先生讀書和治學的智慧，更使我們不但可以感受到一種

陶冶心智的快樂和興趣，而且能夠領略到一種通達的人生境界。

【思考與練習】

1.作者為什么說他喜歡讀書？

2.作者“改不掉教書匠的習性”，為什么？

【鏈接】

錢谷融《論文學是人學》

文學的目的是要幫助人了解他自己，提高他的自信心，并且發(fā)展他追求真理的意向，和

人們身上的庸俗習氣作斗爭，發(fā)現(xiàn)他們身上好的品質(zhì)，在他們心靈中激發(fā)起羞恥、憤怒、勇

氣，竭力使人們變?yōu)閺娪辛Φ摹⒏呱械摹⒉⑶沂谷藗兡軌蛴妹赖纳袷サ木窆奈枳约旱纳睢?/p>

而歷來一切偉大的文學作品，也的確都是以贊美和歌頌好人好事，鞭撻和斥責壞人壞事

為其職責的。善惡邪正的斗爭，成了文學的基本主題，而且善總是戰(zhàn)勝了惡，正總是壓倒了

邪。即使邪惡在作品中得勝了，但人們的同情也必然是在善和正一方面的。正像高耐依在論

到戲劇的作用時所說的：“好人雖然遭到不幸，大家一定是愛他的，同情他的；壞人雖然得

志，大家一定是恨他的，討厭他的。”這是因為，作者在描述作品中的這些人物時，并不是

把他們當做自己的一個工具，而是把他們當做和自己一樣的人。他不能不愛那些他所認為善

良和正直的人，而恨那些他所認為奸邪和兇惡的人。他和他筆下的好人一同歡笑，一同哭泣；

為他們的高興而高興，為他們的憂愁而憂愁。而對于那些壞人，則總是帶著極大的憎惡與輕

蔑，去揭露他們的虛偽，刻畫他們的丑態(tài)。作者就用他的這種熱烈分明的愛憎，給了他的人

物以生命；又通過他的人物來感染讀者，影響讀者。使得讀者和他一起來愛那些好人，恨那

些壞人。并進而鼓舞讀者積極地在現(xiàn)實生活中幫助好人去和邪惡戰(zhàn)斗，去撲滅邪惡，肅清邪

惡。也正是為了這個緣故，人們在提到那些為我們創(chuàng)造了杰出的文學作品的大師的名字時，

才總是懷著無限崇敬與感激的心情的。假使作家所著眼的是所謂“整體的現(xiàn)實”，或者像另

一些人所說的是所謂“生活的本質(zhì)”，“生活發(fā)展的規(guī)律”，而把人僅僅當作是借以反映這

些東西的一種工具的話，那末，他就再也寫不出這樣激動人心的作品來，再也收不到這樣巨

大的效果了。

我這樣說，是不是會斬斷了文學與現(xiàn)實之間的聯(lián)系，取消了文學反映生活的職能呢?這

種顧慮(或者簡直是對我的責難)，其實是不必有的。除非作家寫不出真正的人來，假如寫出

了真正的人，就必然也寫出了這個人所生活的時代、社會和當時的復雜的社會階級關(guān)系。因

為，人是不能脫離一定的時代、社會和一定的社會階級關(guān)系而存在的；離開了這些，就沒有

所謂“人”，沒有人的性格。我們從每一個具體的人身上，都可以看到時代、社會和階級的

烙印。這些烙印，是誰也無法給他除去的。曹雪芹難道是為了要反映封建社會的日趨崩潰的

征兆，為了要反映官僚士大夫階級的必然沒落的命運而寫《紅樓夢》的嗎?當然不是的。他

是因為受到了對于賈寶玉、林黛玉等人(這里不談這些人是怎樣闖進他的心海里去的問題)

的一種無法排解的、異常深厚復雜的感情的驅(qū)迫，才來寫《紅樓夢》的。但是我們通過這部

作品所看到的，卻決不是賈寶玉等人的個人生活史，而是當時的整個時代，整個社會。對于

《哈姆雷特》《唐·吉訶德》《奧勃洛莫夫》以及《阿Q正傳》等等，我們都可以這樣說。