吶喊自序原文閱讀

吶喊自序原文閱讀

吶喊·自序

魯迅

我在年青時候也曾經做過許多夢，后來大半忘卻了，但

自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有

時也不免使人寂真，使精神的絲縷還牽著已逝的寂真的時

光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘

的一部分到現在便成了《吶喊》的來由。

我有四年多，曾經常常，一一幾乎是每天，出入于質鋪

和藥店里，年紀可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣

高質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首

飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父

親去買藥。回家之后，又須忙別的事了，因為開方的醫生是

最有名的，以此所用的藥引也奇特:冬天的蘆根，經霜三年

的甘蔗，螺蟑要原對的，結子的平地木……多不是容易辦到

的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。

有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，

大概可以看見世人的真面目:我要到N進K學堂去了，仿佛

是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒有法，

辦了八元的川資，說是由我的自便;然而伊哭了，這正是情

理中的事因為那時讀書應試是正路，所謂學洋務，社會上便

以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的

奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了。然而我也

顧不得這些事，終于到N去進了K學堂了，在這學堂里，我

才知道世上還有所謂格致，算學，地理，歷史，繪圖和體操。

生理學并不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化

學衛生論》之類了我還記得先前的醫生的議論和方藥，和現

在所知道的比較起來，便漸漸的悟得中醫不過是一種有意的

或無意的騙子，同時又很起了對于被騙的病人和他的家族的

同情;而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發端

于西方醫學的事實。

因為這些幼稚的知識，后來便使我的學籍列在日本一個

鄉間的醫學專門學校里了。我的夢很美滿，預備卒業回來，

救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫

一面又促進了國人對于維新的信仰。我已不知道教授微生物

學的方法，現在又有了怎樣的進步了，總之那時是用了電影，

來顯示微生物的形狀的，因此有時進義的一段落已完，而時

間還沒有到，教師便映些風景或時事的畫片給學生看，以用

去這多余的光明。其時下當日俄品凈的時候，關干戰的面片

自然也就比較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我

那同學們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會見我

久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣

是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替

俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍

著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。

這一學年沒有完畢，我已經到了東京了，因為從那一回

以后，我便覺得醫學并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即

使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材

料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要

著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以

為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。在東京的留學生

很有學法政理化以至警察工業的，但沒有人治文學和美術;

可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個了，此外又邀集

了必須的幾個人，商量之后，第一步當然是出雜志，名目是

取“新的生命”的意思，因為我們那時大抵帶些復古的傾向，

所以只謂之《新生》。

《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔當

文字的人，接著又逃走了資本，結果只剩下不名一錢的三個

人。創始時候既已背時，失敗時候當然無可告語，而其后卻

連這三個人也都為各自的運命所驅策，不能在一處縱談將來

的好夢這就是我們的并未產生的《新生》的結局。

我感到未嘗經驗的無聊，是自此以后的事。我當初是不

知其所以然的:后來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促

其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，

而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的

荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感

到者為寂寞。

這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的

靈魂了。

然而我雖然自有無端的悲哀，卻也并不憤懣，因為這經

驗使我反省，看見自己了:就是我決不是一個振臂一呼應者

云集的英雄。

只是我自己的寂真是不可不驅除的，因為這于我大痛

苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國

民中使我回到古代去，后來也親歷或旁觀過幾樣更寂真更悲

哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅

在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經奏了功，再沒有青

年時候的慷慨激昂的意思了。

會館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死

過一個女人的，現在槐樹已經高不可攀了，而這屋還沒有人

住:許多年，我便寓在這屋里鈔古碑。客中少有人來，古碑

中也遇不到什么問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去

了，這也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇

坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點一點的青天，晚出的槐蠶

又每每冰冷的落在頭頸上。

那時偶或來談的是一個老朋友金心異，將手提的大皮夾

放在破桌上，脫下長衫，對面坐下了，因為怕狗，似乎心房

還在怦怦的跳動。

“你鈔了這些有什么用?”有一夜，他翻著我那古碑的

鈔本，發了研究的質問了沒有什么用。”

"那么，你鈔他是什么意思呢?"

沒有什么意思。

“我想，你可以做點文章……

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時仿

佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對，我想，他們

許是感到寂寞了，但是說:"假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而

萬難破毀的，里面有許多款睡的人們，不久都要悶死了，然

而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，

驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救

的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么?"

“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的

希望是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能

抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，

來折服了他之所謂可有，于是我終于答應他也做文章了，這

便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發而不可收，

每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久了就有

了十余篇。

在我自己，本以為現在是已經并非一個切迫而不能已于

言的人了，但或者也還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀

罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳

的猛士，使他不憚于前驅。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，

是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的:但既然是吶喊，則當

然須聽將令的了，所以我往往不物用了曲筆，在《藥》的瑜

兒,的墳上平空添上一個花環，在《明天》里也不敘單四嫂

子竟沒有做到看見兒子的夢，因為那時的主將是不主張消極

的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂真，再來傳染給

也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。

這樣說來，我的小說和藝術的距離之遠，也就可想而知

了，然而到今日還能蒙著小說的名，甚而至于且有成集的機

會無論如何總不能不說是一件僥幸的事，但僥幸雖使我不安

于心，而懸揣人間暫時還有讀者，則究竟也仍然是高興的。

所以我竟將我的短篇小說結集起來，而且付印了，又因

為上面所說的緣由，便稱之為《吶喊》。

一九二二年十二月三日，魯迅記于北京。