竹林深處 劇本

竹林深處 劇本

竹林深處（節(jié)選）

裘勝斌

收到我姐發(fā)來的照片時(shí)，我正躺在床上刷手機(jī)，雖然調(diào)成了靜音

模式，可還是嗡地響了一聲，震感直抵手心，這毛病也不知道是蘋果

的還是微信的，總之得改改，容易耽誤事。你看，周魚就被吵醒了，

她翻了個(gè)身，好在仍然迷糊。幾點(diǎn)了？她問。我說，快六點(diǎn)。她把胳

膊和腿同時(shí)掛到我身上，又打起呼嚕，氣吐在我臉上，混雜著隔夜的

酒氣，竟有一絲甜味，看來昨晚應(yīng)酬時(shí)喝的是真茅臺(tái)。我撇開頭，點(diǎn)

開那張照片，橫豎辨認(rèn)半天，才發(fā)現(xiàn)拍的是老家的宅子。

照片是從東面拍的，這角度我從沒見過，以前被鄰居家房子擋

著。現(xiàn)在他家拆了在重建，這面沒粉刷過的磚墻才重見天日。靠廚房

那邊裂開一道大口子，塌了好些磚塊。

我放大照片，從裸露的豁口里窺探進(jìn)去，能看見幾樣我認(rèn)識(shí)的老

物件：西湖牌黑白電視機(jī)、冬天烤火用的火箱、一個(gè)刷過紅漆但幾乎

已經(jīng)剝落的碗柜。可我把照片縮回原樣，還是覺得陌生，好像眼前站

了個(gè)開了膛的人，五臟六腑長什么樣我都清楚，就是不認(rèn)識(shí)那張臉。

現(xiàn)在，那張臉正對(duì)著我笑，仿佛在嘲笑說，傻逼，我可認(rèn)識(shí)你。我心

里一陣發(fā)毛，拎開周魚的胳膊，從床上悄悄爬起來，離開了她的臥

室。

我走到周魚家小區(qū)旁邊的公園，準(zhǔn)備給我姐回電話。剛才在周魚

家刷牙時(shí)，她就打來了，我沒接，一是怕吵醒周魚，二是突然對(duì)她家

環(huán)境產(chǎn)生不適。昨晚沉溺在激情里，沒注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，原來她家客

廳有面照片墻，墻上掛滿了周魚和她前夫的合照，貼成一個(gè)心形，有

些照片里他們還一起摟著孩子。照片里，周魚化著濃妝，臉被修得發(fā)

白，是廉價(jià)的影樓風(fēng)格，但不妨礙她笑得燦爛。

記得她以前說過，剛從武漢辭職，來北京找工作時(shí)，她跟前夫過

得捉襟見肘，一頓只能分一碗面吃，卻一點(diǎn)不覺得苦。吃完面，兩人

手拉著手，散步回出租屋，八百塊一個(gè)月的隔斷間，床上打開折疊

桌，電腦往上一擺，就摟在一起看綜藝，然后做愛，房間隔音差，她

就捂住嘴，可又忍不住想宣泄，于是另一只手就去拍那面實(shí)墻。時(shí)間

久了，墻上留下層層疊疊的手印，她用馬克筆描邊，像一座山峰，那

些不規(guī)則的線條層層疊疊往上走，宛如每次登頂?shù)囊娮C。

想到這里，我體內(nèi)突然涌出一股燥熱，臉色通紅。早高峰已經(jīng)開

始了，穿過公園去上班的人們好像都在看我。我急忙閃進(jìn)公廁，擰開

水龍頭，洗把臉讓自己冷靜。這時(shí)，手機(jī)響了。

我姐問我，怎么不接電話？我說，走路呢，沒聽見。我姐又說，

照片看見了吧，拿個(gè)主意。我說，沒主意。我姐急了，說韓樵你幾個(gè)

意思，這是祖宅，你可不能撒手不管，橫豎都得修，哪天媽病好了，

還能回去住上一段，以后媽不在了，咱倆也能留個(gè)念想，你說是不

是？

我沒回答，主要是兜里沒錢，沒底氣，于是轉(zhuǎn)移話題，問我媽最

近怎樣。我姐說身體還行，能吃能睡，就是忘事的毛病不見好，老把

你姐夫當(dāng)成你。我說，那不挺好，省得我回去看她了。我姐說，好個(gè)

屁，到了夜里就擋在我房門口，非不讓我跟你姐夫睡一屋，多尷尬。

我腦補(bǔ)了一下老太太較真的樣子，覺得有幾分可愛。又嘮了幾句房子

的事，我便借口要進(jìn)地鐵站，手機(jī)沒信號(hào)，匆匆掛斷。

結(jié)論是，我答應(yīng)她，找時(shí)間回去看一眼，不過最近忙，時(shí)間說不

準(zhǔn)。這是我面對(duì)她時(shí)一貫采取的拖延策略。

其實(shí)我一點(diǎn)也不忙。我在一家跨境電商公司做銷售，主要把中國

的商品賣到非洲去。老板是個(gè)徹頭徹尾的投機(jī)分子，跟風(fēng)為主，什么

火賣什么，最近主打的是平衡車，非洲兄弟們不僅用它代步，還能發(fā)

揮跳舞天賦，玩出各種花樣，再傳到抖音上，收割一波中國的流量。

我雖然是銷售，但不需要什么口才，每天只需要對(duì)著電腦，在對(duì)

話框里回答非洲買家的問題，這很適合我，一來，我對(duì)滔滔不絕地說

話這件事向來沒多大熱情；二來，非洲兄弟們的英語和我一樣蹩腳，

在我們的溝通之間，語法和單詞上的問題完全不成問題，我們甚至能

創(chuàng)造性地做些省略，打起字來有效率多了。

我想起一件事，忘了是哪個(gè)朋友跟我講的，他說他帶他媽去拉斯

維加斯旅游，有一天兩人正逛街，他中途接了個(gè)電話，他媽想吃冰激

凌，就自己去跟店員交流。他媽比畫了幾下，脫口而出一句“達(dá)達(dá)”，

她以為這是英語，店員以為這是中文，兩人毫無障礙地完成了交易，

這堪稱我的楷模，我希望有一天我和非洲買家之間也能達(dá)成這種默

契，既能省不少事，又能提高業(yè)績(jī)，免得一直不受老板待見。

午休時(shí)間，我癱在茶水間的單人沙發(fā)上，想瞇一會(huì)兒，但總有同

事進(jìn)進(jìn)出出的，鬧出點(diǎn)聲響。我入睡失敗，索性掏出手機(jī)開始刷抖

音，劃拉幾下，就看到非洲小伙費(fèi)爾南多在曬他家的新房子，一間小

平房，里面分隔成兩間，布簾當(dāng)門，外間是廚房和吃飯的地方，鍋碗

瓢盆全放地上，里間是床，說是床，其實(shí)也就是磚頭搭起來的一個(gè)小

臺(tái)子。床對(duì)面還有電視，大屁股那種。短短的幾十秒視頻里，費(fèi)爾南

多興奮的心情難以抑制，不斷發(fā)出尖叫。他老婆也出鏡了，在視頻里

領(lǐng)著費(fèi)爾南多的鏡頭一直往里走，那眼神恨不得立刻就把她男人給辦

了。我點(diǎn)進(jìn)費(fèi)爾南多的賬號(hào)，往前翻了翻，看到一個(gè)月前，大雨沖垮

了他家當(dāng)時(shí)住的簡(jiǎn)易木棚，費(fèi)爾南多在鏡頭里抹著淚水。這么一對(duì)

比，我也為他感到高興。我又看了點(diǎn)美女扭腰之類的賬號(hào)，覺得無

聊，就關(guān)掉了。

我突然有點(diǎn)坐立不安，也許是受了非洲小伙的刺激，便去園區(qū)溜

達(dá)了兩圈，心里琢磨著早上的事。同事小葉剛辦完事回來，見我在發(fā)

呆，問我怎么了。我說老家房子年久失修，塌了。小葉一聽，忽然換

了個(gè)表情，一臉鄭重，說得趕緊修，忘了上回我跟你透露的天機(jī)嗎？

我一愣，茫然地望著他。小葉一副嫌我不爭(zhēng)氣的樣子，壓低了聲音

說，你老家住著狐仙，能消災(zāi)解難，不修，狐仙就跑了！

我猛然想起來了，小葉平時(shí)喜歡研究易經(jīng)和奇門遁甲，上次聚會(huì)

喝完酒非拉著我的手，又是算命又是看相，最后一番掐指，得出了這

個(gè)結(jié)論。為了不掃他的興，我當(dāng)時(shí)還挺配合，一通夸贊，不過心里并

沒有當(dāng)回事。眼下，他好像看出我怎么想似的，拍拍我的肩，又叮囑

道，真的，別不當(dāng)回事！

如果家里真有狐仙，為什么房子還會(huì)塌呢？

這說不通啊。不過，轉(zhuǎn)念一想，狐仙一說即便成立，也抵抗不了

房子這種東西在物理性上的坍塌，正如教堂和寺廟都可以被毀，神與

佛的存在也依然無法被證偽，這完全是兩碼事。

整個(gè)下午我的工作效率都很低，處理了幾個(gè)沒有下文的訂單咨

詢，例會(huì)上又因?yàn)樯蟼€(gè)月業(yè)績(jī)不好，被部門長含沙射影地批評(píng)了一

頓。那個(gè)坍塌的豁口就像黑洞一樣，不斷地把我往里吸。我強(qiáng)烈地感

受到一股情緒的引力，必須要做點(diǎn)什么了，這是最后的機(jī)會(huì)。如果放

任不管，豁口很快就會(huì)繼續(xù)坍塌，接著是全面的崩潰，一切都將化為

無形，包括我的疑問。

下班前的最后一刻，我起身往老板辦公室走，決定把年假請(qǐng)了，

回去一趟。

第二天下午三點(diǎn)，我就到了縣城車站。自從通了高鐵，從北京回

去只要六個(gè)小時(shí)。正值梅雨，到處都濕漉漉的，空氣黏在皮膚上，讓

人有些昏沉。

姐夫來接我，他臉上掉了不少肉，側(cè)面某個(gè)角度看確實(shí)有幾分像

我，難怪我媽會(huì)弄混。幾個(gè)月沒見，我顯得有點(diǎn)生疏，他倒是一貫的

熱絡(luò)，隨手就把我的行李拉過去了。我一時(shí)不知道說什么，就試著跟

他開了個(gè)玩笑，說你不是開飯店的嗎？怎么瘦了這么多，不會(huì)是外面

有人了吧。他尷尬了幾秒，才反應(yīng)過來這是個(gè)玩笑，回應(yīng)說開飯店是

給別人吃的，不是給自己吃的。這話樸實(shí)，我點(diǎn)頭贊許，隨后陷入沉

默。

我姐帶我媽去醫(yī)院做檢查了，不知道幾點(diǎn)能回來。我不想等，就

跟姐夫告別，把他的車開走了。國產(chǎn)傳祺開起來輕飄飄的，加上路面

有積水，我開得格外小心。煙雨蒙蒙的省道沿著河流一路向北，河邊

偶爾有游客在拍照，油菜花已經(jīng)凋零，只剩青山與禾苗，在霧氣中不

急不慢地吸收著什么。省道轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)道，路也變窄了，彎道增多，慢慢

有了駕駛的快感。離老家越來越近，一些記憶隨著彎道的展開蘇醒，

看到一個(gè)騎自行車的小孩，就像看到了自己，初中時(shí)我也那樣騎車去

鎮(zhèn)上上學(xué)，周日去，周五回。有一陣子被孤立，沒有同伴，去的路上

總是很慌，需要躺在河床上看看天，喘口氣。

回過神來，有人在攔車。一個(gè)老頭，六十來歲，蠻精神。老頭

說，是我啊！小樵。我仔細(xì)辨認(rèn)，看到他下巴上的那顆痣，是田叔？

田叔一個(gè)勁點(diǎn)頭，說前面架橋改道，怕我開錯(cuò)，來接我。

田叔獨(dú)居，做了一大桌子菜招待我。幾口酒下肚，他竟然流淚，

說沒照看好房子，對(duì)不起我。原來照片是他拍的。自從我姐把我媽接

到縣城療養(yǎng)，鑰匙就放田叔那兒，偶爾開門通風(fēng)，逢節(jié)日還幫忙燒香

祭拜。我拍拍田叔的肩，安慰他說沒多大事，要沒有您，房子撐不到

現(xiàn)在。我舉杯敬他，他喝完就趴下了，嘴里喃喃，夸我海量，不比我

爸差。

安頓好田叔，天還亮著。我去老房子轉(zhuǎn)了一圈，估算了修繕的工

作量，打算晚點(diǎn)就聯(lián)系工匠，把計(jì)劃確定好，然后在田叔那里放一筆

錢，請(qǐng)他監(jiān)督，年假只有幾天，我還要回北京上班。

我忘了從田叔那里取鑰匙，只好從廚房裂開的豁口走進(jìn)去，踩著

布滿泥漿的水泥地來到堂屋。第一眼就注意到我爸的遺照前有一瓶

酒，清華大曲，當(dāng)?shù)乩习傩粘：鹊目诩Z酒。想燒炷香，抽屜里有香，

可找不著火，我早就戒煙了。我想，不如換個(gè)辦法，給他倒杯酒。生

前嗜酒如命卻喝不著，死后終于能痛快喝點(diǎn)了。他若泉下有靈，一定

覺得，這比什么燒香之類的強(qiáng)多了。不過這酒應(yīng)該不是我姐放的，她

放任何東西都不意外，但絕不會(huì)放酒，更不是我媽，她已經(jīng)失去這個(gè)

能力了。我猜，只有田叔了。

窗外漸漸暗下來，沒找著電的總開關(guān)，坐一會(huì)兒吧，就坐在黑暗

里。遺照上，我爸大概四十來歲，目光炯炯有神，能穿透黑暗。他那

么大的時(shí)候，我應(yīng)該只有七八歲。我們時(shí)常吵架，他讓我滾，我說房

子又不是你造的，我就不滾。他說怎么不是，這房子就是在我手上造

的。我說房子是磚匠造的、是木匠造的，就是不是你造的。他一聽，

撲哧笑了，一邊笑一邊找棍子要打我，把我綁在門口的梨樹上。這一

幕后來成為笑談，常被用做例子，證明我小時(shí)候有多么調(diào)皮。

那年村里來了馬戲團(tuán)，在小學(xué)門口的操場(chǎng)上表演。我爸剛當(dāng)村

長，我也沾了光，被魔術(shù)師請(qǐng)上去做嘉賓，一根繩子從我袖子里穿

過，來回打結(jié)，最后一拍手就解開了，我只感覺陣陣涼意，茫然看向

笑得人仰馬翻的伙伴們。散場(chǎng)后，十來號(hào)人全去了我家，我媽不在

家，我爸只好自己煮了一大鍋面，用來招待馬戲團(tuán)。

屋里貼滿了白紙，奶奶去世沒多久。老家的規(guī)矩，七七四十九

天，她那間房晚上都得有人住，好像叫守靈。晚上，馬戲團(tuán)的人就擠

在奶奶的房間里。他們好像一點(diǎn)也不害怕。不但不害怕，還逗我玩，

變出了一只青蛙玩具，放在地上呱呱跑。我很驚奇，回頭一看，我爸

就坐在門邊的竹椅上，笑瞇瞇地抽煙，這可能是他當(dāng)村長的生涯里，

為數(shù)不多的風(fēng)光時(shí)刻。

是夢(mèng)，虛無縹緲的夢(mèng)，指引我從黑暗里醒來，夜風(fēng)從墻縫里溜進(jìn)

來，地上有什么東西在反光，若有若無的月光。我走近一看，發(fā)現(xiàn)是

一個(gè)藥瓶，從坍塌的磚頭里露出一角，玻璃瓶上的泥漿干枯成了泥

點(diǎn)，擦掉以后，隱約能辨認(rèn)出藥的名字，硝酸甘油。這是我爸后來常

吃的一種藥。在他人生的最后幾年，酗酒嚴(yán)重，伴隨著各種并發(fā)癥，

身上常備著藥，防止心梗發(fā)作。

不堪回首，一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的中年人是如何一步步跌入深淵的。無

非是事業(yè)受挫，人生不如意罷了。起先只是招商搞旅游，干勁十足，

每天往縣里跑。酒量越來越大，膽量也隨之增長，在村民面前夸下海

口。可酒量上去了，錢卻沒下來，他開始自己墊小窟窿，開始撒謊、

借錢、打人、打我媽。為了戒酒，親戚商量把他關(guān)在二樓，不讓他出

門。

一天，有人捎信給在鎮(zhèn)上念初中的我，站在教室窗口對(duì)我大聲

說，你爸從樓上跳下來，摔斷腿了。我冷冷地回答了一句，說：

“哦。”捎信人就走了。同學(xué)們齊刷刷地看我，我并沒什么反應(yīng)，只顧

埋頭做題。

從那以后，我爸最常掛在嘴邊的一句話就是：“口渴，想上別人家

里討口水喝。”他想讓我去，我不去，他就自己拄著拐杖，一進(jìn)別人家

門，就直奔架子上的酒瓶，拿起來咕嚕嚕往嘴里倒。村民習(xí)慣了他的

套路，紛紛把酒藏進(jìn)房間里。

后來他討不到了，等腿好利索了，就上山去砍一棵杉樹，一個(gè)人

扛到鎮(zhèn)上，賣給鋸板廠，用這些錢打些散酒，一路喝回家，到了家，

自然免不了大鬧一頓，屋里能砸的都砸得七七八八了。砸完了就睡在

奶奶那間房里，沒有人能叫醒他，直到他下一次覺得口渴。這些事我

并沒有親眼所見。

那時(shí)候我已經(jīng)讀大專去了，我姐被騙進(jìn)了一個(gè)傳銷組織，我去看

過，要倒好幾趟車，才到蘇北的一個(gè)小城市。陰冷，每個(gè)人縮手縮

腳，沒有床，一群人全睡在地上。我也睡了一晚，旁邊躺著幾個(gè)大

哥，我能聞到他們身上的臭味，這味道和我身上蓋的被子融在一起，

帶我逃離真實(shí)的空氣。

短暫的幾天里，我跟在我姐身后，像打游擊一樣來回穿越逼仄的

小巷，抵達(dá)他們上課的教室。教室里人頭攢動(dòng)，講課者亢奮地介紹幾

何倍增法。我來回掃視，最后卻撞見了我姐的眼神。我倆同時(shí)躲閃，

是的，我們互相默許了對(duì)方的逃離。我們都知道那棟房子里在發(fā)生著

什么，卻選擇閉口不談。

恍惚一陣之后，我看著手里的藥瓶，里頭的藥片已經(jīng)化成粉末。

為什么它會(huì)出現(xiàn)在這？我趴在地上，借著手機(jī)光源，翻遍了地上的磚

塊也找不到痕跡，直到我站起身，和豁口旁邊的墻撞了個(gè)正著……

一塊磚應(yīng)聲落地，磚后面分明有個(gè)洞，藥瓶正是從這個(gè)洞的側(cè)面

隨著坍塌的磚塊一起掉出來的。我的呼吸忽然急促，手心全是汗。被

我逃避多年的疑問在黑暗中重新匯聚成型，而答案，似乎正在向我走

來。

我把藥瓶塞進(jìn)口袋，跨過那塊遮蔽墻洞的磚塊，匆匆離開了屋

子，我還需要另一塊拼圖，去迎接這個(gè)答案。

去田叔家的路要過橋，橋下是清溪。我想看一眼橋墩，因?yàn)槲野?/span>

的尸體就是在這里被發(fā)現(xiàn)的。然而眼下正在漲水，渾濁的河水沒過了

橋孔。我只能靠想象去重建一次自己編織的記憶。秋天，枯水期，一

個(gè)矮個(gè)老頭又喝了大酒，突然心梗發(fā)作，他強(qiáng)忍著痛去取藥，可平時(shí)

放藥的抽屜卻是空的。不應(yīng)該啊？他只有片刻時(shí)間在腦海中閃過這個(gè)

念頭，隨后便倒下了，度過有如漫長空白的死亡前幾分鐘后，不再動(dòng)

彈，尸體被扔進(jìn)了河里，干枯得所剩無幾的河水沖刷著尸體，以每小

時(shí)一米的距離沖到橋墩旁，使它恰好腫脹到足夠卡在橋墩的縫隙里。

黑夜在靜悄悄地等待，狐仙終于拋棄了我爸，給了他一個(gè)概率學(xué)

上的定論。一個(gè)酒鬼走夜路不慎墜河溺亡，多么合情合理的故事。

這難道不是最好的定論嗎？為什么我要惦記著答案？就在我望著

橋下猶豫時(shí)，田叔叫住了我。他站在對(duì)岸，酒已經(jīng)醒了，手里提著一

條紅鯉魚，說要給我做夜宵。我被他的喊聲驚擾，手不自覺地伸進(jìn)口

袋去找藥瓶，試圖拽緊它，一緊張，卻將它擠出了口袋。藥瓶掉進(jìn)河

里，水流湍急，橋墩留不住它。我想尋找它的蹤跡，但是河水渾濁，

我的眼珠也跟著渾濁了。

我一言不發(fā)地走在田叔前面，回了他家，不愿去看他的背影。