村上椿樹

村上椿樹

作者：暫無

來源：《投資與理財》 2016年第4期

西坡

“村上春樹”在我眼里不是人名，是我家的香椿樹，我叫它“村上椿樹”。

我第一次看到“村上春樹”，眼前就是家鄉的春天和香椿樹，在記憶中別具層次地拉開了

局面。

我家那棵香椿樹早已不在了。這棵香椿長在我家最多五六年光景，是被遺落在臺階下的一

粒種子，忽然長大了。在我的印象里，它舉著一樽葉子矗立在那里，是在輕視中長大的。看到

“村上春樹”這個名字，我才想起老家院子里有一棵香椿，最近我讀到一個詞“雜草文化”—

—排除在主流文化與草根文化之外，屬于個人記憶中的雜草，如果不是后來觸碰到它，可能就

永遠也不會再想起來了。

我是長大后，每年春天吃香椿的時候，又想起它來了?？吹竭@個別致的名字“村上春

樹”——我一直以為日本的人名中，隱含著奇異的漢字之美，東山魁夷、芥川龍之介、平山郁

夫，即便是當代的草間彌生、奈良美智，都葆有這樣的生動，這么美的漢字都卻不在中國人的

語境中。

村上春村就這樣啟動了我的記憶之門，輕輕一推，整個童年就在面前了。

小時候最討厭香椿，怎么會有人喜歡那么臭的味道，小時候不知道吃香椿要吃芽，好容易

覺得應該吃它一回了，那些樹葉卻木質十足了，即使掰下長在梢頭的嫩芽，已經不當吃了。

其實并沒有多少吃香椿的記憶，倒是有很多關于樹的故事。

漢字之美還在唐宋：“綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻”這與我的生

活是和在一起的：小時候，我家房后是一溜兒槐樹，五月的時候，大簇的白花瓣從濃蔭中探出

來，與它的香味一起漂浮在初夏的上空。更加壯觀的是，我們村子后面是一大片榆樹，因為村

子處在這一大片榆樹的前方，我們村叫做“前榆村”。2 015 年春節回家，我特地查了家譜，

我家是明朝萬歷年間從河南遷至此處的，從那個時候這個村子就被叫做“前榆村”?？梢韵胂?，

那一片歷經幾百年之久的榆樹了吧？古語說“失之東隅，收之桑榆”。這個東隅說得是鄭州，

桑榆就是開封。是不是我的祖先帶來了一把家鄉的榆樹籽，遍植了這一片傳世的榆樹？

我們村叫“前榆村”，相反的，榆村后面那個村子是“后榆村”。如今也叫后榆村。

小時候的夏天，我從村外騎車回家，遠遠的，就看到一個綠樹包圍的村莊，這就是我所讀

到的“綠樹村邊合，青山郭外斜”。

村子里，不僅有參天的榆樹，還有柳樹、楊樹、棗樹、柿樹、槐花樹，不能依山不能傍水，

我們是倚樹而居的農人。小時候的村莊，除了安靜的池塘，就是安靜的大樹。我在春天里常常

渾身樹花，拖著一大枝子榆樹錢兒回家，一把一把捋了放進嘴里，再讓我媽混了面粉做蒸菜。

那時候，人和樹很親，我媽甚至讓我弟認了一棵大柳樹當干娘，我弟上小學時，有一天他哭著

回家，說“他們把我干娘刨了”！

村里的樹太多了，以至于湮沒了那棵香椿樹。現在我想起來，那棵香椿樹是因為不香才被

砍掉了，它很可能是一棵血統不正的香椿，如果再往那邊靠一些，就是質地優良的臭椿了。臭

椿可是不能吃的。如今，香椿、臭椿和榆樹的際遇都是一樣的。它們與我小時候的桑榆文化一

起被中斷了,連桑榆晚景都算不上了。現在我家鄉，別說香椿樹了，甚至連一棵榆村也沒有了。

那棵香椿樹永遠也是逝去的野草了。有一首詩這樣寫：“嫩芽味美郁椿香, 不比桑椹遜幾

芳, 可笑當年劉秀帝, 卻將臭樹賜為王?！闭f的是西漢王莽篡位，劉秀僥幸逃脫，落難南陽時，

又累又渴倒在桑樹下，恰有一團桑葚掉入其口，于是吃了桑葚而得救。后來劉秀當了皇帝，又

回南陽尋封桑樹，不想此時桑樹上桑葚早已掉光，劉秀錯把臭椿看成了桑樹。

不管臭椿，還是桑榆，都不在中國人的生活里了，它們之于過去的中國人，是普世的意義。

而對于今天的人們，就像被閹割的命運，徒有虛名的前榆村和后榆村，有多少人還像我一樣，

每一年椿芽上樹的時候，總是把童年的椿樹都懷念一遍，每年采摘香椿的時候，才感到春天真

的到來了，始覺“吃春”才是人生的開始。