威爾·杜蘭特：文明不能遺贈，它必須經由每一代人重新學習
如果忘記曾經擁有的自由，我們就可能遭受奴役；如果拋棄歷史積淀下來的文明，我們就可能陷入野蠻。正如威爾·杜蘭特所說，“文明不能遺贈，它必須經由每一代人重新學習”。與歷史決裂的進步，根本不存在；如果不去了解人類“文明的故事”，歷史上曾經發生的災難必會重新上演。
11月7日是威爾·杜蘭特逝世41周年紀念日，分享一段他的文章。讓我們從歷史中汲取經驗教訓，傳承文明的力量。
▋“進步”的觀念本身就是可疑的
若以國家、道德和宗教興亡的全貌為背景，“進步”的觀念本身就是可疑的。但是，進步難道只是每一代自詡“現代”的人，徒勞無益、習慣性的吹噓嗎？
從歷史的過程中，我們認為，人類的本性并沒有發生實質性的改變，所有的技術成就，都不得不被看成是用新方法完成舊目標——取得財貨，追求異性（或者同性），在競爭中取勝，發動戰爭。
在我們這個覺醒的世紀里，最令人沮喪的發現之一，就是科學的中立：它隨時愿為我們療傷，也隨時愿為我們殺人；它能為我們建設，破壞起來也更厲害。
現在想來，培根驕傲的名言“知識就是力量”是多么不合適啊！
有時我們感到，相比于今天我們一再努力擴大我們的手段而不去改善我們的目標，中世紀和文藝復興時期的人們重在強調神話和藝術，而不是科學和力量，其做法顯然要更為明智。
我們在科學與技術方面的進步，善與惡的特點兼而有之。生活上的舒適與便利，可能已經削弱了我們體質的活力與道德品質。
我們極大地發展了運輸方式，但是我們中的一些人用它來方便犯罪、去殺害我們的同胞，或者是殺死我們自己。
我們兩倍、三倍甚至百倍地提升運動速度，但是在這個過程中，我們的精神變得更加懈怠，擁有雙腿的我們，每小時能夠移動2000英里，但我們始終不過是穿著褲子的猴子。
我們為現代醫學治療和手術的進步而喝彩，但愿它沒有帶來比病痛更壞的副作用；我們感謝醫生超強度的勤勉，他們瘋狂地與細菌的復活和新疾病進行賽跑；我們也很感謝醫藥科學幫我們延年益壽，如果這種延長不是被病痛、殘廢與憂郁所包圍的話。
學習和報道世界上每天發生的事情，我們的能力比過去增加了上百倍，但是有時我們又羨慕我們的祖先，他們平平安安地生活，只是偶爾被村子里的一些瑣事騷擾。
技術工人和中產階級的生活條件已經有了極大的改善，但是我們也任由陰暗、破爛的貧民窟在城市中潰爛。
我們為擺脫了神學而歡欣，但是我們是否培養出了一種自然的道德倫理——獨立于宗教之外的道德規范——其力量足以阻止我們自私、好斗和好色的本性破壞我們的文明，從而避免陷入貪婪、罪惡和淫亂的泥潭之中呢？
我們是否真的超越了偏執，還是僅僅把對宗教的敵視變成了對民族、意識形態或種族的歧視？我們的風尚比以前更好還是更壞了？
一位十九世紀的游客說：“當你從東向西游歷，風尚有規律性地在變壞；在亞洲是壞的，在
歐洲也差不多，在美國的西部各州，則是集壞之大成。” 而現在東方卻在模仿西方。
為了保護人民不受社會與政府的侵犯，我們的法律是否對犯罪太過寬大？我們讓自己享有的自由，是不是已經超出了我們智力所能夠承受的程度？
或者，我們的道德和社會的混亂已如此不堪，使驚恐的父母重新跑進圣母教堂，求她管束自己的兒女，無論付出什么樣思想自由的代價？
是不是自笛卡爾以來，由于哲學不承認神話在安慰人類和控制人類方面所起的作用，而導致所有的哲學進步都是一個錯誤呢？“知識越多，悲傷越多，大智慧里藏著大痛苦。”
自孔子以來，哲學方面可有過任何進步？或者自埃斯庫羅斯以來，文學方面可有過任何進步？
我們是否可以確定，我們的音樂，雖然有復雜的形式和強大的交響樂團，就一定比帕萊斯特里那的音樂更加深沉？或者比中世紀的阿拉伯人用他們簡單的樂器隨意伴奏下的單調歌聲，更加悅耳或感人？
［愛德華·拉內談到開羅的音樂家時說：“我曾被他們的歌深深吸引……比我以前欣賞過的任何音樂都要好。” ］
我們的現代建筑—雖然風格大膽、新穎、令人難忘——與古代埃及或希臘的神廟相比又會如何呢？
或者我們的雕塑，與埃及法老海夫拉的雕像，或者希臘信使神赫爾墨斯的雕像相比，又會怎么樣呢？
或者我們的浮雕，與古波斯帝國的都城帕賽波里斯，或者希臘帕特農神廟相比，又如何呢？再或者，我們的繪畫，與凡·艾克兄弟或者霍爾拜因的畫相比，又會怎么樣？
如果“用秩序取代混亂是藝術與文明的本質” ，那么美國與西歐的當代繪畫，就是以混亂替代秩序，這不是我們文明墮落到雜亂無章的混亂狀態的明顯信號嗎？
▋文明史上，進步并不是普遍的
歷史是如此的豐富多彩，以至于只要在事例中加以選擇，就可以為任何歷史結論找到證據。以較為樂觀的偏見選擇我們的證據，我們也許能引申出更愜意的思想。
但是，也許我們首先需要明確“進步”對我們意味著什么。
如果它意味著幸福的增加，那么歷史的進步就是子虛烏有的。我們自尋煩惱的能力是無限的，不論我們克服了多少困難，實現了多少理想，我們總要為生活中顯而易見的不幸找出借口。
認為人類和天地萬物不值得我們贊揚，這種想法能帶來隱秘的快感。
如果用孩子的平均身高比過去高、生活用品也比過去好的例子，來證明現在比過去進步，似乎是愚蠢的——因為可以確定的是，孩子總是最幸福的。
有沒有更客觀的定義呢？這里，我們想把“進步”定義為增加對生活環境的控制。這是個既適用于人類，也適用于最低等生物的標準。
我們不能要求進步是持續不斷的，或者是普遍的。很明顯，正如個體的發展也會有失敗期、疲勞期和休息期一樣，衰退是很正常的事；如果在現階段對環境控制方面有進展了，進步就是真的。
我們可以想象得到，幾乎在歷史上的任何時期，都有一些國家在進步，也有一些國家在衰退，比如今天的蘇聯在進步，英國則在衰退。
同一個國家，也可能在人類活動的某一領域進步了，在另一個領域卻衰退了，正如美國在技術領域是獲得進步了，但在平面藝術方面卻是落后的。
如果我們發現，在年輕國家中，像美國和澳大利亞，他們的有才之士，都傾向于從事實用類、發明類、科學類和管理類的工作，而不是從事像畫家、詩人、塑像家或者作家之類的工作，則我們就會了解，每一個時代以及每一個地區，在追求對環境的控制方面，是需要對一些類型的能力加以引導的。
我們不應該把某時某地的作品，拿出來和人類各個時代中被精心挑選出來的最佳作品進行比較。
我們的問題是，是否平頭老百姓也都普遍增強了他們控制生活條件的能力？
▋現代文明的幸福，歷史上不曾擁有
如果我們把眼光放長遠些就會發現，現代人的生活雖然是不穩定的、混亂的、危機四伏的，但是和無知、暴力、迷信和疾病叢生的原始人生活比較，我們還不至于太過絕望。
在文明國家，最低層的人與野蠻人相比可能只是略有差別，但是，在這之上，成千上萬的人已經達到很高的精神水平和道德水平，這是原始人難以企及的。
我們身處城市生活紛亂的壓力之下，有時很想逃避回到文明前的淳樸生活方式。但是，這也只是偶爾的想入非非，我們知道這是對現實工作產生的一種逃避反應。
將原始人偶像化，就像年輕人的其他許多心情一樣，也是青春期一種不能適應環境的發泄表現，是自覺的能力尚未成熟、尚未派上適當用場的表現。
“友好而瀟灑的野蠻人”也許很開心，但是他要刀不離身，他得吃昆蟲，他渾身臟兮兮。一項對現存原始部落的研究顯示，他們嬰兒的死亡率很高，生命期都很短暫，體質和速度都不太強，更容易得病。
如果生命的延長表明了對環境有更大的控制力，那么死亡率就宣告了人類的進步，因為在最近的三個世紀中，歐美白人的壽命已經延長了三倍。
不久之前，殯儀從業者甚至開會討論到，人類死亡從整體上說變得越來越遲緩，已經對其行業造成了威脅。如果殯葬業者叫苦連天，那么進步就是真的。
在古今之爭中，根本就不清楚古人是否勝出。
在現代國家，饑荒已被消滅，一國生產的糧食不僅喂飽自己有余，而且還能出口動輒以百萬計蒲式耳的小麥給需要的國家，我們能說這是微不足道的成就嗎？
我們不是正在積極地發展科學，由此大大減少了迷信、蒙昧與宗教偏執嗎？我們不是正在積極地推廣技術，由此能使食物、住宅、享受、教育和休閑活動，超過以往的任何時期嗎？
難道我們寧愿要雅典的公民大會或者羅馬的公民大會，也不愿要英國議會或美國國會制度嗎？或者僅僅是像阿提卡那樣狹隘的公民權就滿足了，或是由禁衛軍來選舉統治者的方式？
