高考名著名篇必讀：青年作家應有的修養
——在全國青年文學創作者會議上的發言
培養作家隊伍的新生力量是我們今天迫不及待的要事。前幾天，茅盾已在中國作家協會理事會上作了有關這個重大問題的報告。在這里，我不想重復他的懇切的詳盡的指示。我只說些關于青年作家本身的問題。
我從事文藝寫作已有三十年。不管成就如何，我的確知道些作家的甘苦。經驗告訴我，文藝創作的確是極其艱苦的工作。好吧，就讓我們以此為題，開始我們的報告吧：一勤學苦練，始終不懈文藝創作也和別種工作一樣，是要全力以赴，干一輩子的，活到老學到老的。不過，致力于別種工作的也許學到了一定年限，就能掌握技術，成為專家；從事文藝創作的可不一定能夠這樣順利。文藝創作并沒有一成不變的方法。作家的生活又各有不同。這就使《小說作法》和《話劇入門》等等往往不起作用，使閱讀它們的人大失所望。它們也許精辟地說明了何謂結構，什么叫風格，但是它們無法使人明白什么叫創造，怎么創造，和認識人生。作家必須自己去深入生活，去認識人們的精神面貌，從而創造出有血有肉有靈魂的人物來。作家必須讀書，但是他還必須苦讀那本未曾編輯過的活書——人生。
他所要描繪的對象是人，他所要教育的對象也是人，所以他一旦成功，才被稱為人類靈魂的工程師。這樣的工程師的學習過程與創作過程一定非常艱苦是可想而知的。那么，假若有人以寫作為敲門磚，以期輕而易舉，名利雙收，那就只是實踐資產階級的思想，與人民的文藝創作事業必然風馬牛不相及。
在文學史中，一本書的作家的例子并不難找到。他們之中有的只寫了那么一本著作，有的寫了并不少，可是好的只有一本。而且，這本好書也許是那本處女作，他們后來所寫的那些，沒有一本能夠超過最初的水平的。這原因何在呢？
我想談談這一點，因為我知道，在青年文藝作者之中已經有這樣的事實：第一篇寫得很不錯，可是第二篇第三篇就每況愈下了。也有的人在發表了一兩篇作品以后，就停筆不再寫。這是非常可惜的事。想想看，一個青年在語言文字上，在生活上，都有了足以寫成一篇作品的基礎，為什么不繼續努力前進，而甘于越寫越不好，或竟自退伍了呢？
在這里，我們必須強調：從事文藝創作必須勤學苦練，始終不懈。同時，我們也必須尖銳地指出：驕傲自滿就是勤學苦練、始終不懈的死敵。一本書（或即使只是一篇短文）的作者已經有了很好的工作開端，為什么把開端變作結束呢？當然，一本真正優秀的作品的確
是個有價值的貢獻，盡管一生只寫過這么一本，功績也無可抹殺。但是，作家自己卻不該因此而抱定“一本書主義”，沾沾自喜。古今許多偉大的作家是著作等身，死而后已的。他們不止喜愛文藝，而是拿創作當作一種神圣的使命，終身的事業。所以我們也該向他們看齊，寫了一篇好作品，就該更嚴格地要求自己，再寫，寫得更好；不該適可而止，在已得到的榮譽里隱藏起自己來。
況且，一本書的作家的那一本書未必是優秀的作品呢。這就更不該引以自滿，堵住自己前進的路徑。我的確知道，青年們看見自己的作品在報紙或刊物上發表出來是多么興奮的事。可是，這應該是投入文藝創作事業的開始，而不該是驕傲自滿的開端。驕傲自滿是作家們、特別是青年作家們，最容易犯的毛病。這個毛病不加克服，任其發展，會是文藝事業的致命傷。
驕傲自滿若任其發展，便會產生狂妄無知。這就成了道德品質的問題了。“文人無行”這句相傳已久的譴責，到今天還沒被我們洗刷干凈，而文人之所以無行，或者主要地發端于驕傲自滿，因為驕傲自滿會發展到目空一切，無所不為的。在歷史上，在目前，我們都能找出這樣的實例來。這是多么可怕呢！這不但可能結束了一個作家的文藝生活，而且可能毀
滅了作家自己的生命。們，驕傲自滿是我們的一座可怕的陷阱；而且，這個陷阱是我們自己親手挖掘的。
后寫的作品比不上第一篇的原因，我的確知道，并不都因為驕傲自滿。我知道：第一篇是集中所有的精力與生活經驗寫出來的，所以值得發表而被發表了。第一篇作品發表以后，約稿者聞名而至，紛紛邀請撰稿。于是，作者的準備時間既不充足，生活經驗也欠充實，而勉強成篇，無暇多改，所以第二篇就不如第一篇好。即使勇于改正，屢屢加工，怎奈內容原欠充實，先天不足，改來改去也終無大用。我自己就犯過，而且還在犯這個毛病。我們必須更加嚴肅，不要以為第一篇既已成功，第二篇就可以一揮而就，于是對約稿者有求必應，來者不拒。不，不該這樣。我們必須更嚴肅認真，不輕易答應約稿者的要求。我們須看清楚，一篇作品的成功并不能保證第二篇也照樣美好。順便地說，約稿者也該更嚴肅些，不要為夸示拉稿的能力而把新作家搞垮。為鼓舞青年們創作，我們應當以量求質，不宜要求太嚴。但是由青年作家自己來說，文藝的增產似乎不應包括“降低成本”。不，我們應該要求自己每篇作品都不惜工本，保證質量。一般地來說，老作家或者比青年作家更容易犯有求必應、隨便發表作品的毛病，犯這個毛病最多的就是我自己。我指出這個毛病，為是我們互相批評勸勉，一齊提高質量。
那么，是不是寫了一篇就矜持起來，不再寫了呢？也不是。我們的筆是我們的武器。武器永遠不該離手。我們必須經常練習。練習與發表是兩回事。什么體裁都該練習，但不必篇篇發表。保持這個態度，我們就會避免粗制濫造，又足以養成良好的勞動紀律。我們的勞動紀律既要嚴格，發表作品的態度又要嚴肅。我想，這是我們每個作家應有的修養。這樣堅持多少年，以至終生，我們是會有很好的成績的：即使我們還不能成為偉大的作家，至少我們會作個勤勞端正的、具有社會主義道德品質的文藝戰士。
我們必須勤學苦練，堅持不懈。我們必須戒驕戒躁，克服自滿。我們的修養不僅在有淵博的文藝知識，它也包括端好的道德品質。我們堅決反對“文人無行”！
二多學多練，逐步提高在我十多歲的時候，我學過寫舊體詩。在那時期，我寫過許多首五言詩和七言詩。可是，至今我還沒有成為詩人。那些功夫豈不是白費了么？不是！我雖然到如今還沒寫好舊詩，可是那些平仄、韻律的練習卻使我寫散文的時候得到好處，使我寫通俗韻文的時候得到好處。它使我的散文寫得相當緊煉。我每每把舊詩的逐字推敲和平仄相襯的方法運用到散文里去。通俗韻文是與舊體詩有血統關系的，因而我寫的通俗韻文在文字上還大致合乎格律。
上邊舉的例子說明一個事實：在寫作技巧上，我們應當孳孳不息地學習。掌握的技巧越多種多樣，我們的筆才越得心應手。我們不一定每個人都成為全能的作家，作到“文武昆亂不擋”。但是各種體裁的練習是對我們很有益處的。詩的語言比散文的更精煉，更有創造性。那么，練習寫詩必能有利于寫散文。戲劇需要最精密的結構和精彩的對話；那么，練習編劇必有利于寫小說。就是練習舊體詩詞，也不無好處。習作不一定能成為作品，但為習作所花費的時間并非浪費。多學多練不會叫我們吃虧。
這可并不是說我們應當見異思遷，看哪門發財就換到哪門去。我們長于寫小說就寫小說，不要看戲劇發財就改寫劇本。發財致富與投機取巧的思想與我們的事業實在無法結合在一起，也不該結合在一起。我們要學的多，寫的專。學的多了，十八般武藝件件都通了，我們的確可以既寫小說，也寫劇本；既寫詩歌，也寫童話。多才多藝是我們應有的愿望。這個望愿的實現仗著多學多練，下苦工夫。以名利觀點去決定體裁的選擇，結果是名不必成，利不必至，反會遭受失敗。
在資本主義國家里，文藝事業是商業化了的。作品介紹所和書店編輯會告訴作家，什么題材與形式最有市場。于是，刊物上的文藝作品在一個時期內都寫同一事物。假若《我與雞
蛋》這本小說有了很大的銷路，接踵而起的便是《我與鴨蛋》、《我與鵝蛋》……。這種輾轉摹仿，目的完全在營利。這就葬送了文藝。
根據調查，我們的青年文藝愛好者也往往把別人的一篇好作品當作藍本，照貓畫虎地進行寫作。這是摹仿。用彩紙剪成的花朵，不管色彩怎樣鮮艷，總不會有生命。摹仿的作品也是這樣。在開始學習寫作的時候，摹仿或者是不可免的，而且是不無好處的。可是，這只是習作的一個過程，正像我們幼年練習寫字先描紅模子那樣。我們不該把這種習作看成作品。作品必須是個人自己的創作。因為青年們的寫作經驗還欠豐富，我們對他們的作品不應求全責備，但是我們也看得出，越敢大膽創造的青年作家才越有出息。一個青年作家的出現須帶來一些清新的氣息。創作必須含有突破陳規、出奇制勝的企圖。在我面前的青年朋友們，在不同的程度上，的確都給文壇帶來一些清新的氣息，都多少寫出一些前所未有的新人新事，我祝賀你們的成功！和你們在一起，使我感到驕傲！朋友們，保持住這清新的氣息，繼續不斷地加強創造精神，你們的前途是無可限量的！
那么，一鳴驚人理當是我們每個人應有的愿望嘍。不過，一鳴驚人并不只仗著有此愿望，而是仗著勤學苦練，多學多練。我們下多少工夫，便得多少成績。沒練習過游泳的而忽然
成為全國選手，只能是作夢。我們若是一開始就想寫出一部《神曲》或《戰爭與和平》，一定會使自己失望。《神曲》差不多寫了一輩子！多少成名的作家，到了老年還修改他最初寫的作品，或把最初的作品從全集中刪去。我們多活一天，便多積累一些知識、技巧、思想和生活經驗。它們不能忽然一齊自天而降，使我們忽然豁然貫通，忽然一鳴驚人。“業精于勤”，始終不懈，逐步提高，才是可靠的辦法。創作是極其艱苦的工作。一鳴驚人的幻想是來自不要付出多少代價，就那么輕而易舉地享了大名的虛榮心。
作品的價值并不決定于字數的多少。世界上有不少和《紅樓夢》一般長，或更長的作品，可是有幾部的價值和《紅樓夢》的相等呢？很少！顯然地，字數多只在計算稿費的時候占些便宜，而并不一定真有什么藝術價值。杜甫和李白的短詩，字數很少，卻傳誦至今，公認為民族的珍寶。
我們首先應當考慮的不是字數的多少與篇幅的短長，而是怎樣把一篇作品寫好，不管它是一首短詩，還是一段相聲。一首短詩和一段相聲都是非常難以寫得好的。我們要求的是生活的和藝術的深度，不是面積。萬頃荒沙還不如良田五畝。我們的生活經驗也許不夠支持一部長篇小說的，但是就著我們所有的那一點生活經驗，我們的確能夠寫出具有深度的短
詩或短篇小說。這在出席這次大會代表們的作品中已經證實了。生活經驗須慢慢積累，我們須按照各人的經驗限度量力而為，不該勉強鋪張，隨便敷衍。藝術提煉生活，而不是冗長地瑣碎地散漫地敘述生活。
我們要求寫出自己的風格來。這必須多寫、多讀。個人的風格，正如個人的生命，是逐漸成長起來的。在經常不斷的勞動中，我們才有希望創出自己的風格來。一曝十寒，必不會作到得心應手。文藝作品不是泛泛的、人云亦云的敘述，而是以作家自己的特殊風格去歌頌或批評。沒有個人的獨特風格，便沒有文藝作品所應有的光彩與力量。我們說的什么，可能別人也知道；我們怎么說，卻一定是自己獨有的。這獨立不倚的說法便是風格。通過這風格，讀者認識了作家，喜愛作家，看出作家處理人物與故事的藝術方法與嚴肅態度。
我們要用自己的風格去發揚民族風格。因此，我們必須學習古典文藝，繼承我們的優良傳統。所謂民族風格，主要地是表現在語言文字上。我們的語言文字之美是我們特有的，無可代替的。我們有責任保持并發揚這特有的語言之美；通過語言之美使人看到思想與感情之美。文藝繼續不斷地發展，但是前后承接，綿綿不已。它不會忽然完全離開傳統，另起爐灶。青年是勇敢的，所以往往以為文藝創作可以自我作古，平地凸起一座山來。這作不到！我們應該多學多練，學習古典文藝應當列入學習計劃之中。
