中國(guó)年

我的中國(guó)年

進(jìn)了臘月，喝過(guò)臘八粥，腌上臘八蒜，年的味道就如同一瓶

經(jīng)年的老酒，開(kāi)始濃烈了。我很小的時(shí)候，大人就會(huì)對(duì)我們說(shuō)，

“小孩小孩你別讒，過(guò)了臘八就過(guò)年。”于是，一顆顆稚嫩的心里

就打起了小算盤(pán)——再過(guò)幾天小年了，再過(guò)幾天三十了。空氣里

似乎彌漫著一種歡快的喜慶、一種急切的興奮。多虧這一個(gè)個(gè)年

頭，讓我們把那些貧乏而單調(diào)的日子打發(fā)得有滋有味。 無(wú)論什

么年代，人總得有個(gè)盼頭。窮人有窮人的盼頭，富人有富人的盼

頭。人要是沒(méi)有了盼頭，就會(huì)活得很無(wú)聊，很沒(méi)勁。這盼頭不見(jiàn)

得非要是什么“遠(yuǎn)大理想、”“鴻鵠之志”，往往一點(diǎn)小小的心愿，

一絲淡淡的期盼，就會(huì)給生活增添一筆新鮮的色彩。我每天都盼

啊盼，終于，過(guò)年了，讓噼啪的鞭炮聲給疲憊的心靈震起些漣漪，

借幾天假期獲得徹底的休閑和放松，在親朋好友的走動(dòng)之中感受

久違的友誼與親情，使久別的親人得到暫時(shí)的團(tuán)聚和欣慰。這都

是平時(shí)無(wú)暇也無(wú)心享受得到的。

現(xiàn)在的人們常常這樣說(shuō)，如今生活好了，年不年節(jié)不節(jié)的無(wú)所

謂了，平常吃得也不孬，穿得也挺好。話是這么說(shuō)，可我感到還

是不一樣，就是不一樣。平常的日子缺的是一種味道——年的味

道。這味道是幾千年來(lái)由我們中國(guó)人和中國(guó)的文化釀制的，這味

道經(jīng)歷了世世代代的熏陶滋潤(rùn)，早已浸入了人們的身心魂魄，融

進(jìn)了本能，鑄就了一種揮之不去的情懷。與春節(jié)相比，任何從國(guó)

外泊來(lái)的節(jié)日盡管也熱熱鬧鬧，但大都在做表面文章，顯得淺薄

和草率，因?yàn)樗鄙倭嗣褡搴蜌v史的積淀，缺少了文化與精神的

浸染。

時(shí)間一年一年過(guò)去，但是每年年前忙碌的心情是一樣的，所以

找回一種感覺(jué)并不難。“忙年”本身就是件很有意思的事情。拾掇

房子，張貼年畫(huà)，購(gòu)置新衣，理發(fā)，美容，炸菜，燉肉，包餃子，

忙得有趣，忙得高興。我至今每逢春節(jié)仍然堅(jiān)持給自己從上到下

置身新褲褂，而且必等到大年初一這天才穿上。我總覺(jué)得，把生

活過(guò)出新鮮感來(lái)很重要，本來(lái)日子夠平淡的了，今天重復(fù)著昨天，

明天又是今天的再現(xiàn)，天天做著同樣的事，見(jiàn)著同樣的人，說(shuō)著

同樣的話，如果自己不給自己弄出點(diǎn)新意來(lái)，就會(huì)活得枯燥，枯

燥了就“累”，就“郁悶”。所以，春節(jié)給大家提供了一個(gè)很好的機(jī)

會(huì)，讓人們通過(guò)另一種形式的“忙”和“累”，來(lái)稀釋掉由瑣碎和機(jī)

械造成的乏味疲頓空虛煩躁。中國(guó)人需要這樣一個(gè)過(guò)程，需要這

種忙碌而歡快的過(guò)程。

遠(yuǎn)處，傳來(lái)幾響零星的鞭炮。年的味道已無(wú)處不在。遠(yuǎn)方的人

此時(shí)的盼歸之情也達(dá)到了最飽和的狀態(tài)。

然而我，在這一刻卻不那么急切了。我要像品一道芳香四溢且

為數(shù)不多的好茶那般，慢慢地品嘗這年的味道，一如品嘗著生命

的味道。