老舍的底色_名人故事

老舍的底色

梅蘭芳演《晴雯撕扇》，必定親筆畫張扇面，裝上扇骨登臺表演，然

后撕掉。畫一次，演一次，撕一次。琴師徐芝源看了心疼，有一回散

戲后，偷偷把梅先生撕掉的扇子撿回來，重新裱裝送給老舍。老舍鐘

情名伶的扇子，藏了不少。老舍也喜歡玩一些小古董，瓶瓶罐罐不管

缺口裂縫，買來擺在家里。有一次，鄭振鐸仔細看了那些藏品之后輕

輕說：“全該扔。”老舍聽了也輕輕回：“我看著舒服。”彼此相顧大笑。

此乃真“風雅”也。

老舍一生愛畫，愛看、愛買、愛玩、愛藏，也喜歡和畫家交往。三十

年代托許地山向齊白石買了幅《雛雞圖》，精裱成軸，興奮莫名。老

舍愛畫也愛花，他北京寓所到處是花，院里、廊下、屋里，擺得滿滿

的，這才是真正的“舒慶春”。

__來源網絡整理，僅作為學習參考 1 / 5

古玩字畫吹拉彈唱，讀書人懂一點好，筆下的體驗會多一些。老舍的

手稿我見過，談不上出色，比不上魯迅比不上知堂，也沒有胡適那么

文雅，但好在工整。前些年有人將《四世同堂》手稿影印出版，書雖

早已讀過，還是買了一套，放在家里多一份文氣，看著舒服。

這些年見過不少老舍書法對聯、尺幅見方的詩稿或是書信等，一手沉

穩的楷書，清雅可人。他的大字書法，取自北碑，線條凝練厚實，用

筆起伏開張，并非一路重按到底，略有《石門銘》之氣象。老舍的尺

幅楷書，楷隸結合，波磔靈動，有《爨寶子》《爨龍顏》的味道，古

拙，大有意趣，比大字更見韻味。老舍早年入私塾，寫字素有訓練。

去年在合肥的拍賣會上見到一幅老舍的書法長條，六十年代的手書，

內容是毛澤東詩詞。湊近看，筆墨自然蘊藉、渾樸有味，線條看似端

凝清腴，柔中有剛，布局雖略有拘謹，但氣息清清靜靜，落不得一絲

塵垢，看得見寧死不屈的個性，看得出忠厚人家的本色。

__來源網絡整理，僅作為學習參考 2 / 5

課堂文學史上的老舍從來就不如時人筆墨中的老舍有趣。住在重慶北

碚時，有一次，各機關團體發起募款勞軍晚會，老舍自告奮勇說過一

段對口相聲，選梁實秋先生做搭檔。這樣有趣的人下筆才有真情真性

真氣，才寫得了《趙子曰》，寫得了《老張的哲學》，寫得了《駱駝祥

子》。

少年時我在安慶鄉下讀老舍的小說。大夏天，暑氣正熱，天天不睡午

覺洗個澡在廂房的涼床上躺著細細觀賞老舍的文采。圍墻外蟬鳴不斷，

太陽漸漸西斜，農人從水塘里牽出水牛，牛聲哞哞，蜻蜓在院子里低

飛，飛過老舍筆下一群民國學生的故事。小說是借來的，保存了民國

面目，原汁原味是老舍味道。只有一本舊書攤買來的《駱駝祥子》，

字里行間的氣息偶爾有《半夜雞叫》的影子，讀來讀去，像一杯清茶

中夾雜了一朵茉莉花，不是我熟悉的老舍。后來才知道，那是五十年

代的修改本。

__來源網絡整理，僅作為學習參考 3 / 5

老舍的作品我從來就偏愛，祥子、虎妞、劉四是他為中國現代文學畫

廊增添的人物。后來我讀到民國版的《駱駝祥子》，最后，祥子不拉

洋車了，也不再愿意循規蹈矩地生活，把組織洋車夫反對電車運動的

阮明出賣給了警察，阮明被公開處決了。小說結尾寫祥子在一個送葬

的行列中持紼，無望地在等待著自己的死亡的到來。調子是灰色的，

但充滿血性，這是我喜歡的味道。

老舍的小說始而發笑，繼而感動，終而悲憤，悲憤才是老舍的底色本

色。湖水從來太冷，錢謙益跳不進去老舍跳得進去。

汪曾祺在沈從文家里說起老舍自盡的后事，沈從文非常難過，拿下眼

鏡拭淚水。沈從文向來感謝老舍。文革前老舍在琉璃廠看到蓋了沈從

文藏書印的書一定買下來親自送到沈家。二十年后，汪曾祺先生想到

老舍心里兀自難過，寫散文寫小說牽念老舍。井上靖1970年寫了一

篇題為《壺》的文章懷念老舍，感慨他寧為玉碎。玉碎了還是玉，瓦

__來源網絡整理，僅作為學習參考 4 / 5

__來源網絡整理，僅作為學習參考5 / 5

全了不過是瓦。