出梁莊記_中國(guó)在梁莊

出梁莊記_中國(guó)在梁莊

正是中午時(shí)分。和哥哥閑聊了一會(huì)兒，我就到樓上房間去

整理這些天的錄音。嫂子忽然跑上來(lái)說(shuō)：“快下來(lái)看看，春梅

服毒了。”然后，又旋風(fēng)一樣跑了下去。 我摘下耳機(jī)。

聽(tīng)到哥哥的前院已經(jīng)是一片嘈雜，有哭聲，也有人在大聲叫

著，“春梅，春梅，你醒醒。醒醒!”我趕緊下去，看到哥哥

正拿著工具，往躺在架子車上的女人嘴巴里灌東西。這應(yīng)該是

在灌腸了。 春梅已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)，表情非常痛苦，在

拍打聲中，眼皮不時(shí)地翻動(dòng)幾下，好像在回應(yīng)著大家。一番搶

救過(guò)后。春梅似乎清醒了一點(diǎn)，她睜開(kāi)眼睛，四處搜尋，驀地

緊緊抓著了婆婆的手，嘶啞著嗓子說(shuō)：“我不想死，我想活，

我不想死呀。你救活我，我一定好好哩。”她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)

著，又昏迷了過(guò)去，這期間她一直抓著婆婆的手，仿佛抓著一

根救命稻草，在短暫的清醒時(shí)刻，她還用含混不清的聲音掙扎

著吐出幾個(gè)字：“要是這次好了，我給你做雙鞋。” 一

個(gè)小時(shí)后，春梅腿腳抽搐了幾下，然后就一動(dòng)不動(dòng)了。哥哥查

了查脈搏。搖搖頭說(shuō)：“不行了。” 我默默地退了出

來(lái)。隨后的幾天，寂靜的梁莊村忽然變得熱鬧起來(lái)。村子?xùn)|頭

的春梅家，第一次成為了村莊的中心，人們或圍在門(mén)邊，或站

第 1 頁(yè) 共 9 頁(yè)

在坑塘旁，紛紛議論著這件事。梁家?guī)讉€(gè)長(zhǎng)輩聚在一起，商量

了很久，最后派出一個(gè)有些威望的中年人去通報(bào)春梅的娘家。

春梅的丈夫在外地打工，來(lái)回得兩三天時(shí)間，而夏天高溫，尸

體難以存放。春梅娘家爹媽、哥及本家來(lái)了二十幾口人，哭

著，罵著，拿著棍子、鋤頭、锨把。把春梅屋里和她婆婆屋里

的鍋碗瓢盆都摔碎了。又上去撕扯堂叔與堂嬸。他們不讓下

葬，一定要等著春梅丈夫回來(lái)，給個(gè)說(shuō)法。于是，又派人去叫

堂哥。我的這位堂哥小名叫根兒，初中畢業(yè)，是村里少有的在

煤礦挖煤的打工者。他沒(méi)有手機(jī)，也沒(méi)有留礦區(qū)電話，每到農(nóng)

忙、春節(jié)的時(shí)候，自己就回來(lái)了。這時(shí)候。大家才突然發(fā)現(xiàn)根

本無(wú)法聯(lián)系到他，于是只好讓一個(gè)同門(mén)的年輕人坐火車去找堂

時(shí)候，她們還沒(méi)有來(lái)這個(gè)村莊。后來(lái)，聽(tīng)哥說(shuō)，春梅與我們自

家的一個(gè)堂嫂走得比較近。她也是春梅在村里唯一的朋友。在

哥哥的引見(jiàn)下，我和那個(gè)堂嫂，一個(gè)頗有些見(jiàn)解與現(xiàn)代意味的

高中畢業(yè)生，進(jìn)行了一番交談。也大致了解了春梅自殺的緣

由。 我只給你說(shuō)這些，你可千萬(wàn)不能告訴別人。這幾

天，我心里不美得很，可難受，說(shuō)起來(lái)，春梅的死也怨我，與

我有關(guān)。 春梅和根兒結(jié)婚不到一個(gè)月，根兒就出門(mén)打工

了。按說(shuō)春梅也可以去，可是她暈車，一坐車就吐得死去活

來(lái)，她說(shuō)啥也不出門(mén)。后來(lái)，生下那小閨女，她也就不想著出

門(mén)了。別看春梅脾氣暴，跟她婆子?jì)?/span>(婆婆)、跟村里人經(jīng)常吵

架。她和根兒的感情可好著呢，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們吵架。根兒回來(lái)

了，經(jīng)常騎著自行車，前面帶著閨女，后面坐著春梅，去鎮(zhèn)上

趕集，回春梅娘家走親戚。有時(shí)候把閨女留給婆子?jì)尅扇说?/span>

城里去玩，也是騎自行車，你帶我，我?guī)悖H得很。

事兒出在今年春上，春節(jié)的時(shí)候，根兒沒(méi)回來(lái)，在那邊給村里

老支書(shū)打了個(gè)電話。說(shuō)礦上需要有人看礦，一天雙倍工資，他

就不回來(lái)了。春梅也沒(méi)接上電話，心里就一直生著暗氣。你不

知道，根兒上次回來(lái)是去年春節(jié)的時(shí)候，中間割麥也沒(méi)回來(lái)，

這再不回來(lái)，到夏天割麥子就是一年半沒(méi)回來(lái)了。春梅心里不

痛快，在家里打閨女，罵牲口，不給人好臉子。你說(shuō)，大過(guò)年

的，別人都團(tuán)聚，小兩口一塊兒走親戚，她就剩自己，也怪可

憐的。 過(guò)完年，春梅來(lái)我這兒玩，說(shuō)起這件事，一開(kāi)始

也是扭扭捏捏，哈也不說(shuō)。后來(lái)說(shuō)開(kāi)了，一連聲地罵根兒，我

聽(tīng)出來(lái)了，她是想根兒想得狠。我就給春梅出主意，給根兒寫(xiě)

封信，說(shuō)自己生病了，要他趕緊回來(lái)。春梅剛開(kāi)始還不好意

思，說(shuō)寫(xiě)啥信哩，他們從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信。根兒上到初三，還能

寫(xiě)字看報(bào)，春梅是幾乎不識(shí)字的，咋寫(xiě)呀。我說(shuō)，你不會(huì)寫(xiě)，

我替你寫(xiě)。咱好壞是個(gè)高中生，也是好浪漫，你哥在南方當(dāng)海

員，我們倆經(jīng)常寫(xiě)信，還相互寄照片，感覺(jué)挺好的。每次來(lái)

信，心里美得不得了，再累也高興。春梅知道我們經(jīng)常通信，

早就羨慕。最后她答應(yīng)了。我就以春梅的名義給根兒寫(xiě)了封

信，還加了些抒情話。寫(xiě)完給春梅念念，她聽(tīng)了，還只罵我，

說(shuō)誰(shuí)想他了?但也不說(shuō)讓我再改。我就把信寫(xiě)好，封好，把地

址寫(xiě)好，春梅拿到鎮(zhèn)上郵局寄走了。 這下可壞事兒了，

從寄出去第二天，春梅就開(kāi)始天天等信，在村口等，有時(shí)還到

郵局等。一看見(jiàn)郵遞員來(lái)，就前后跟著，怕別人看出來(lái)，還非

得拉上我。我告訴她，信來(lái)回得走二十多天，她不聽(tīng)，等了一

個(gè)多月。還是沒(méi)有信。我就想著，是不是信寄錯(cuò)地址了?按說(shuō)

不會(huì)啊，是按根兒寄錢(qián)回來(lái)的地址寄的。春梅有事沒(méi)事就往我

這兒跑，來(lái)了就問(wèn)，咋回事，咋回事?我說(shuō)，干脆，再寫(xiě)封

時(shí)候應(yīng)該先勸勸春梅，我這等于是火上澆油，把春梅領(lǐng)到死胡

同里了。 這一等又是二十多天，根兒還是沒(méi)回信，更別

說(shuō)人了。春梅也不來(lái)問(wèn)我了，我去看她。她也懶得理我。成天

坐在家里，關(guān)著門(mén)，辣椒也不摘了，地也不拾掇了。婆子說(shuō)她

幾句，她也不像以前一樣一句不饒。我心里著急啊，就偷偷又

給根兒寫(xiě)封信，還找老支書(shū)，讓他查根兒打過(guò)來(lái)的電話記錄，

老支書(shū)的電話沒(méi)有來(lái)電顯示。我上網(wǎng)去找，根本找不到根兒打

工的那家礦。你說(shuō)這咋辦? 我和春梅去鎮(zhèn)上趕集。原來(lái)上

街，每一次春梅不是在賣(mài)衣服的地方跟人家吵，就是在賣(mài)鞋、

賣(mài)蘋(píng)果的地方吵，熱鬧得很。現(xiàn)在倒好，人一聲不吭，眼睛直

直的，見(jiàn)啥買(mǎi)啥，溫順得很。我看她的臉，紅得不像樣子，摸

她的手，潮熱得很。有一段時(shí)間，忽然又狂躁得不行。見(jiàn)人都

吵，把她老公公、婆子、閨女吵得門(mén)都摸不著，都不知道是為

哈哩。 最后這兩個(gè)月，春梅連活都干不成，神志不清。

有好幾次去地里干活，把閨女落在地里，自己回來(lái)了。也不燒

火做飯，見(jiàn)了村里的男人就跑，好像誰(shuí)要抓住她一樣，看著都

不正常。村里也開(kāi)始有人拿眼看春梅，背過(guò)去還議論。我也氣

得不行，誰(shuí)問(wèn)我了， 我都給嗆回去。可有哈辦

法，根兒聯(lián)系不上。也沒(méi)往壞處想。聯(lián)系不上也正常，平常沒(méi)

事沒(méi)非，誰(shuí)跟家里聯(lián)系?到時(shí)候，自己回來(lái)就是了。想著熬到

割麥時(shí)，根兒可該回來(lái)了，沒(méi)想到，這死勁頭兒，還是沒(méi)回

來(lái)。不過(guò)，往年根兒割麥時(shí)也沒(méi)回來(lái)，現(xiàn)在，都機(jī)械化了，機(jī)

械直接把袋子裝好，運(yùn)到家里，也不需要多少人手。春梅眼瞅

著都不行了，人都快熬死了，她是一股勁兒憋著，成心病了。

要說(shuō)，這還沒(méi)事，說(shuō)句難聽(tīng)的，春天貓都叫春，人也正常，熬

一下，就過(guò)去了。可是，前幾個(gè)月咱鄰村王營(yíng)出一個(gè)事兒，春

梅又上心了。王營(yíng)一個(gè)小媳婦上吊自殺了。為啥哩?她丈夫回

來(lái)，兩人好得不行，一塊同進(jìn)同出十幾天。后來(lái)丈夫走了月把

天，這媳婦一直下身發(fā)癢，她忍著，不好意思去看，最后開(kāi)始

發(fā)燒，才不得不去醫(yī)院，一看，說(shuō)是得性病了。醫(yī)生還問(wèn)她丈

夫接觸過(guò)什么人，要抽血查艾滋。村里人都知道了，這媳婦又

羞又氣，上吊死了。春梅一聽(tīng)說(shuō)，瘋了一樣來(lái)找我，逼我，問(wèn)

我是不是根兒也在外面壞了，不敢回來(lái)了。我說(shuō)這哪兒知道，

再說(shuō)，礦上挖煤的，都是男的，根本沒(méi)有女的。春梅說(shuō)，她看

過(guò)電視，礦上周圍都有女的，專門(mén)干那事兒，肯定都有病。我

咋解釋也解釋不清，我說(shuō)：“干脆，你帶著閨女去找根兒，現(xiàn)

在，大礦不都有家屬區(qū)嗎?租個(gè)房子也能住下。”這一說(shuō)，春

梅又泄氣了，她從來(lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，暈頭轉(zhuǎn)向的，嚇都嚇?biāo)懒恕?/span>

再說(shuō)，她不年不月地去找根兒，村里人肯定會(huì)笑話她。家里的

有事沒(méi)事就到王營(yíng)去轉(zhuǎn)悠，打聽(tīng)那個(gè)男的在哪兒打工，女的哈

樣子，咋染上這病的。 大前天，不知道為啥事兒，春梅

跟她婆子?jì)尨蟪沉艘患埽惩昙苤螅好飞系乩锶ト龇柿希?/span>

回來(lái)才想起來(lái)撒錯(cuò)地了，把整整兩袋化肥撤到別人地里了。她

又跑回到地里，在地頭轉(zhuǎn)了好多圈，我看她神情不正常，一直

跟著她。回來(lái)，眨眼不見(jiàn)，就喝敵敵畏了。你說(shuō)，傻不傻，村

里有幾個(gè)男人不是在外面，都像她這樣，大家還活不活?

我都不敢跟你哥提我寫(xiě)信給根兒的事兒，你哥非罵死我不可。

閑得沒(méi)事招啥風(fēng)哩?! 三天之后，派去的人和根兒哥一起

回來(lái)，春梅的娘家人又來(lái)鬧一番。娘家哥在沖動(dòng)之下，上去打

了根兒哥幾巴掌，根兒哥直挺挺地站著，也不還手。也不抹

淚，甚至連淚都沒(méi)流，好像麻木了一樣。或者。他始終處于詫

異之中。他似乎不明白，他們的日子越過(guò)越好，他的老婆春梅

怎么會(huì)去自殺呢?我沒(méi)有走過(guò)去。盡管我很想問(wèn)他，是否收到

春梅的信?如果收到了。為什么沒(méi)有回來(lái)?現(xiàn)在通訊這么發(fā)達(dá)，

為什么不配手機(jī)?難道他不想念春梅嗎?不想念她那年輕的、仍

然圓潤(rùn)的身體? 這一切又有什么意義呢?對(duì)于鄉(xiāng)村人來(lái)

說(shuō)，沒(méi)什么事兒，不年不節(jié)，又不是春忙秋種，回家一趟，是

不可思議的事情。那絕對(duì)是浪費(fèi)錢(qián)。而情感的交流與表達(dá)。更

是難以說(shuō)出口的事情，他們已經(jīng)訓(xùn)練出一套“壓抑”自我的本

領(lǐng)，性的問(wèn)題，身體的問(wèn)題，那是可以忽略不計(jì)的事情。中國(guó)

第 7 頁(yè) 共 9 頁(yè)

有幾億這樣的流動(dòng)大軍，如果要考慮這些“小”問(wèn)題，那不是

太麻煩了嗎? 改革開(kāi)放，“勞務(wù)輸出”一詞成為決定地方

經(jīng)濟(jì)的重要指標(biāo)，因?yàn)槌鲩T(mén)打工農(nóng)民才能掙到錢(qián)。才能拉動(dòng)地

方經(jīng)濟(jì)。但是，這背后有多少悲歡離合，有多少生命被消磨殆

盡?男子離開(kāi)家鄉(xiāng)。一年回去一次，至多兩次，加起來(lái)時(shí)間不

會(huì)超過(guò)一個(gè)月。他們都正值青春或壯年。也是身體需求最旺盛

的時(shí)期，但是，他們卻長(zhǎng)期處于一種極度壓抑的狀態(tài)。即使夫

妻同在一個(gè)城市打工，也很少有條件住在一起。因?yàn)榻ㄖ?/span>

地、廠家并沒(méi)有義務(wù)給他們提供住宿。而他們的收入又很難租

得起房，往往都是各自住在廠家。至于周末怎么相聚。怎么進(jìn)

行性生活。則是難以想象的黑暗問(wèn)題。即使這樣，能在一個(gè)城

市，經(jīng)常會(huì)面已經(jīng)是很幸運(yùn)的了。由于性的被壓抑。鄉(xiāng)村也出

現(xiàn)了很多問(wèn)題。鄉(xiāng)村道德觀已經(jīng)處在崩潰的邊緣。農(nóng)民工通過(guò)

自慰或嫖娼解決身體的需求，有的干脆在打工地另組建臨時(shí)小

家庭，由此產(chǎn)生了性病、重婚、私生子等多重社會(huì)問(wèn)題：留在

鄉(xiāng)村的女性大多自我壓抑，花癡、外遇、亂倫、同性戀等現(xiàn)象

時(shí)有發(fā)生。這也為鄉(xiāng)村的黑暗勢(shì)力提供了土壤。有些地痞、流

權(quán)利過(guò)一種既能掙到錢(qián)、又能夫妻團(tuán)聚的生活嗎? 春梅終

于下葬了，就埋在沒(méi)有撒肥料的那塊地里，她最終以自己的身

體給這塊地施了肥。頭七那天。根兒哥到墳上給春梅放了鞭炮

燒了紙，又出去打工了。

第 9 頁(yè) 共 9 頁(yè)